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1967 Temmuzunda, servetini sıfıra indiren büyük yer 
sarsıntısından bir yıl sonra, altmış yaşlarında bir genç adam 
Albertine Sarrazin'den söz edildiğini duymasa bu kitap 
yazılmayacaktı. Sarrazin, tepeden tırnağa ışıltı, gülümseme 
ve yüreklilik dolu bir kara elmastı. Bir yıl içinde, ikisi 
cezaevi günleriyle kaçışlarını anlatan üç kitap yazmış; bütün 
dünyaya ün salmıştı. 


Altmış yaşlarındaki genç adamın adı ise Henri Charriere'di; 
çok uzaklardan geliyordu. Kürekten, daha da açık 
konuşmak gerekirse, 1933 yılında gönderildiği Fransız 
Güyan'ının başkenti Cayenne'den. Evet, Charriğre 
sabıkalının tekiydi ama işlemediği bir cinayetten ötürü 
müebbet kürek cezasına çarptırılmıştı. 


Bir zamanlar “çevre” de “Papillon - Kelebek” adıyla anılan, 
Ardeche'li bir öğretmen ailesinin çocuğu olan ve 1906 
yılında doğan Charri&re şimdi Venezuella'lı. Venezüella 
ulusu, bakışını ve verdiği sözü, sabıka kayıtlarına üstün 
tutmuş ve kürek cehenneminden kaçmak için giriştiği on üç 
yılık mücadelenin geçmişten çok bir geleceği ortaya 
koyduğuna inanmıştı. 


1967 yılının Temmuz ayında Charriere Caracas'daki Fransız 
kitaplığına uğrayıp Albenine Sarrazin'in “ASTRAGALE” adlı 
kitabını satın aldı. Kitabın üzerine geçirilen ek kuşakta “123 
Bin” yazılıydı. Charriğre bunu okudu ve kendi kendine: “İyi 
be, dedi bu yavru kırık bacağıyla zulalı yerlere gizlenip 
123.000 kitap sattıysa ben, otuz yıllık serüvenlerimle üç 
katını satarım.” 


Charri&re'inki mantıklı bir muhakemeydi ama, aynı 
zamanda da çok tehlikeliydi. Çünkü, Albertine'in 
başarısından bu yana, yayıncıların masaları düzinelerle 


cezaevi anısından geçilmiyordu, üstelik hiç birinin de 
basılma umudu yoktu. Çünkü serüvenlerin, felâketlerin, 
haksızlığın en aşırısı bile iyi bir kitap ortaya çıkarmaya 
yetmiyordu. Bir de yazmayı bilmek, okurun, yazarın 
yaşadığı ve gördüklerini görmesi, hissetmesi ve içten 
oradaymış gibi yaşamasını sağlayacak yeteneğe de sahip 
olmak gerekiyordu. 


İşte Charriöre, bu yönden talihli çıktı. Serüvenlerini 
yazmayı bir kere bile düşünmemişti: O bir eylem, hayat, 
sıcaklık adamıydı; kurnaz bakışlı, sıcacık. Biraz hışırtılı, 
güneylilere özgü sesiyle saatler boyu dinlenebilirdi. Evet 
dinlenebilirdi, çünkü Charri&re eşine rastlanmayacak kadar 
güzel anlatıyordu; bütün iyi hikayeciler gibi. Ve mucize 
gerçekleşti: Her türlü edebi ilişki ve hırstan arınmış (bana 
yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Serüvenlerimi size 
yolluyorum, meslekten birine yazdırırsınız.”) yazıtları, 
dostlarına hikâye anlatırmış gibi. Charriöre sanki karşınızda 
görülüyor, hissediliyor, yaşanıyor ve bir sayfanın sonunda 
tuvalete gittiğini yazmaktaysa (kürek cehenneminde 
tuvalet, çok önemli ve sayısız faydalar sağlayan bir yerdir) 
sayfayı çevirmek zorunda kalıyorsunuz. Tuvalete giden o 
değil, sizsiniz. 

“ASTRAGALE”1 okuduktan üç gün sonra, bir solukta ilk üç 
defteri yazıyor. Bunlar çizgili okul defterleri. Kendi 
gözünde, bütün ötekilerden çok daha büyük önem taşıyan 
bu yeni serüveniyle de ilgili birkaç öğüt alacak kadar 
duraladıktan sonra, 68 yılı başında devamını yazmaya 
koyuluyor, iki ay içinde on üç defter doldurup işini bitiriyor. 


Tıpkı Albertine'inki gibi, onun romanının müsveddelerini de, 
Eylül ayında posta bana ulaştırdı. Yayımcı Jean-Jacgues 
Pauvert ile birlikte Albertinei üne kavuşturmuştuk. 
Charriere de kitabını bana emanet ediyordu. 


Anıların henüz kıpkırmızı iziyle yazılmış, coşku dolu, değişik 
ve Fransız olmayan daktilolar tarafından temize çekilen bu 
kitaba, pek dokunmadım desem yeridir. Yalnız noktalama 
işaretlerini yerli yerine koydum, anlaşılmaz hale gelen bazı 
İspanyolca deyimleri attım; kulaktan kapma üç ya da dört 
dili, Caracas'da her gün konuşmanın verdiği alışkanlıkla 
ortaya çıkan bazı anlam karışıklıklarını ve devrik cümleleri 
düzelttim. 


Gerçeğe uygunluğuna gelince, buna her zaman kefilim. 
Charriğre Paris'e iki kere geldi ve uzun uzun konuştuk. 
Günler ve geceler boyunca hem. Tabii, aradan otuz yıl 
geçince bazı ayrıntılar insanın belleğinden kaybolmuş ya da 
değişmiş olabilir. Ayrıntılardaki bu değişiklikler üzerinde 
durulmayacak kadar önemsizdir. Ama Charriere'in, kürek 
cehenneminin gelenek ve görenekleriyle dehşeti konusunda 
hiç bir abartmaya gitmediğini anlamak için Profesör 
Deve&ze'in “CAYENNE” (Juliard, coll. Archives, 1965) adlı 
eserine başvurmak yeter de artar bile. 


Mahkümların ve cezaevi yöneticilerinin tümünün adlarını 
değiştirmeyi uygun bulduk. Çünkü bu kitabın amacı bazı 
kişilere saldırmak değil, birtakım tipleri ve bir dünyayı 
ortaya koymak. Tarihler için de durum aynı: Bazıları doğru, 
bazıları da olayın geçtiği çağı iyi kötü belirtmeye yarıyor. Bu 
kadarı da yeter zaten. Çünkü Charriğre bir tarih eseri 
yazmak istemedi, günü gününe, yaşadığı gibi, tüm katılığı 
ve inancıyla capcanlı bir gerçeği kâğıda geçirdi. Bu gerçek 
bir toplumun sabıkalılara karşı haklı olarak kendini 
korumasıyla uygar bir ulusa yaraşmayacak kadar kötü baskı 
yöntemleri arasında ölçüsüz aşırılığı kabul etmeyen adamın 
olağanüstü destanıdır. 


Metni ilk okuyup soluğu kesilenlerden ve eski edebiyatla 
yenisi arasındaki ilişkiyi anlatırken beğeni nedenlerini 
belirten Jean - Francois Revel'e teşekkür etmek isterim. 


Jean - Pierre Castelnau 
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Ağırceza Mahkemesi... 


ŞAMAR öylesine zorluydu ki, on üç yıl sonra kendimi 
toplayabildim. Gerçekten de, alışılmış şamarlardan değildi, 
üstelik bu şamarı atmak için bir kaç kişi birleşmişti. 


26 ekim 1931 günündeyiz. Bir yıldır yattığım Conciergerie 
cezaevinin hücresinden sabah sekizde o çıkarıldım. 
Sinekkaydı tıraş oldum, iki dirhem bir çekirdek giyindim, iyi 
bir terzinin elinden çıkma elbise bana zarif bir hava veriyor. 
Kılığıma son katkıyı da, beyaz bir gömlekle soluk mavi bir 
kravat yapıyor. 


Yirmi beşindeyim ama yirmi gösteriyorum. “Centilmen” 
görünüşümle biraz kösteklenmişe benzeyen jandarmalar 
bana efendice davranıyorlar. Kelepçelerimi bile çıkardılar. 
Beş jandarmayla birlikte altı kişi, çıplak bir odada iki sıraya 
oturmuşuz. Dışarda hava kapalı. Karşımızda, mahkeme 
salonuna açılması gereken bir kapı var. Paris'in Seine Adliye 
Sarayında bulunuyoruz. 


Kısa süre sonra cinayetle suçlanacağım. Avukatım. 
Raymond Hubert, “Size karşı elle tutulur hiçbir delilleri 
yok” dedi “beraat edeceğiz, buna güveniyorum”. Özellikle 
bu “beraat edeceğiz” sözüne gülümsüyorum. Sanki sayın 
avukatım da sanık olarak ağır-ceza mahkemesinin karşısına 
çıkarılmış, mahkümiyet kararı verilirse benimle birlikte 
cezayı çekecekmiş gibi. 


Bir mübaşir kapıyı açtı; bizi içeri çağırdı, ardına kadar açık 
iki kanadın arasında dört jandarmayla çevrelenmiş, yanda 


onbaşı, koca salona giriyorum. Silleyi oturtmak için her şeyi 
kan kırmızıya boyamışlar. Halıları, kocaman pencerelerdeki 
perdeleri, az sonra beni yargılayacak olan görevlilerin 
giysilerini bile. 


— Baylar, Yargıçlar kurulu! 


Sağdaki kapıdan, peş peşe altı kişi çıkıyor. Kafalarında 
takkeleriyle başkan ve mahkemenin diğer beş üyesi. 
Ortadaki iskemlenin yanına vardığında başkan duruyor, 
yardımcıları sağına ve soluna geçiyorlar. 


Herkesin ayakta durduğu salonda etkileyici bir sessizlik var. 
Mahkeme heyeti ve onunla birlikte herkes yerine oturuyor. 


Tombul yanaklı, elmacık kemikleri kıpkırmızı başkan, en 
ufak bir duyguyu açığa vurmadan, sert bir havayla 
gözlerimin içine bakıyor. Adı Bevin, Sonradan, mahkemeyi 
büyük bir tarafsızlıkla yönetecek, bu tutumuyla çekirdekten 
yetişmiş bir hukuk adamı olarak, tanıklar ve polislerin 
anlattıklarına pek inanmadığını gösterecek. Hayır, suratıma 
inen şamarda onun sorumluluğu yok, yalnız bu tokadı bana 
sunmakla yetinecek. 


Başsavcının adı Pradel, baroya kayıtlı bütün avukatların çok 
çekindiği bir savcı bu. Fransa ve anavatana bağlı denizaşırı 
ülkeler cezaevlerinin, giyotine en çok adam gönderen kişisi 
olarak çok kötü bir ün yapmış. Pradel, kamu temsilcisi, 
Resmi suçlayıcı, insanlıkla uzak yakın ilgisi yok. Yasayı, 
Teraziyi temsil ediyor, Teraziyi dilediği gibi kullanan. 
Terazinin kendine doğru eğilmesi için de elinden geleni 
yapan bir adam. Gözleri akbabalarınki gibi, gözkapaklarını 
hafifçe kısıp bakışlarını ayırmadan bana tepeden bakıyor. 
Bu tepeden bakma önce, onu benden daha yükseğe oturtan 
kürsüsünden, sonra da büyük bir küstahlıkla taşıdığı en az 
bir metre seksen boyundan geliyor. Kızıl pelerinini 
çıkarmıyor, takkesini önüne koyuyor. Kürek gibi koca koca 
ellerine dayanıyor. Bir altın halka evli olduğunu gösteriyor, 


küçük parmağında da, yüzük niyetine iyice parlatılmış bir 
mıh var. 


Duruma hâkim olabilmek için, hafifçe bana doğru eğiliyor. 
“Aslanım, elimden kurtulacağını sanıyorsan yanılıyorsun”, 
der gibi. “Ellerimin birer kartal pençesi olduğu anlaşılmıyor 
ama seni paralayacak tırnaklarım ruhumun içindeki 
yerlerine iyice yerleştiler. Bütün avukatlar benden 
çekiniyorsa, hukuk adamları arasında da çok tehlikeli bir 
başsavcı olarak ün yapmışsam, bunun nedeni avımı elimden 
hiç kaçırmayışımdır.” 


“Senin suçlu ya da suçsuz olman bana vız gelir, yalnız sana 
karşı olan ne varsa, Montmartre'da sürdüğün serseri 
hayatı, polisin sağladığı tanıklar, polis memurlarının sözleri, 
hepsinden yararlanmalıyım. Sorgu yargıcının bir araya 
getirdiği bu iğrenç birikimle, jüri üyeleri tarafından toplum 
dışına itilmen için seni yeterince tiksindirici 
gösterebilmeliyim.” 


Düş görmüyorsam, onu gerçekten bütün açıklığıyla duyar 
gibiyim. “Insan yiyen” bu adam beni çok etkiliyor. 


“Bırak kendini sanık, hele kendini hiç savunmaya kalkma: 
Seni, 'Çürümüşlük yoluna” sokacağım.” 


“Jüri üyelerine güvenmediğini umarım. Hiç hayale kapılma. 
Bu on iki kişi, hayatla ilgili hiç bir şey bilmez.” 


“Karşında oturan şu adamlara bak. Uzak bir taşra 
şehrinden Paris'e getirilen şu on iki ağayı iyi görüyor 
musun? Hepsi de küçük burjuva, tüccar, emekli. Onları 
teker teker çizmenin gereği yok. Yirmi beş yaşını ve 
Montmartre'da sürdüğün hayatı anlayacaklarını sanacak 
kadar, safdil değilsin ya? Onların gözünde Pigalle ve 
Blanche Alanı cehennemin ta kendisi, gece yaşayan bütün 
insanlar oda toplum düşmanları Seine Ağırceza 
Mahkemesinde jüri üyeliğine seçilmekle çok 


gururlanıyorlar. Üstelik, emin ol ki, hepsi de dar kafalı birer 
küçük burjuva olmanın acısını çekiyor.” 


“Ve sen, genç yakışıklı karşılarına çıkıyorsun. Seni, 
Montmartre gecelerinin Don Juan'ı olarak çizmekte en ufak 
sakınca göreceğime inanmazsın ya? Böylece, başlangıçta 
jüri üyelerini sana düşman edeceğim. Çok iyi giyimlisin, 
yoksul giysiler içinde mahkemeye gelmeliydin, işte bu 
noktada bir taktik hatası yaptın. Şıklığını kıskandıklarını da 
görmüyor musun? Ellerine geçeni sırtlarına geçirmişler, 
düşünde bile terziye elbise diktirdiğini gören yok içlerinde.” 


Saat on, mahkemenin başlamasına hazırız. Karşımda altı 
hukuk adamı var, içlerinde başsavcı da, şeytanca iktidarını, 
zekâsını, on iki kişilik jüri üyelerini, daha başlangıçta suçlu 
olduğuma, küreğin ya da giyotinin günün kararı 
olabileceğine inandırmakta kullanacak. 


Kadın satan birinin, Montmarte çevresi hakkında polise 
bilgi veren bir gammazın öldürülmesi o suçuyla 
yargılanacağım. Ellerinde en ufak bir delil yok ama suç 
işleyeni her yakalayışta sırmalarına sırma katan aynasızlar, 
cinayeti benim işlediğimi söyleyecekler. Delil yokluğunda 
da, kuşkuya yer bırakmayacak kadar “gizli” bilgiler 
edindiklerini osavunacaklar. oPolein adında, Orfevres 
rıhtımının 36 numarasında hazırladıkları bir tanık, bir plâk, 
iddia makamının en etkin adamı olacak, durmadan yalan 
söylediğinde direttiğimden, başka bir ara, büyük bir 
tarafsızlıkla bana soracak: “Bu tanığın yalancı olduğunu 
söylüyorsunuz. Peki, ama neden yalan söylesin?” 


— Sayın Başkan, tutuklanmamdan bu yana geceleri gözüme 
uyku girmiyorsa, bunun nedeni Yavşak Roland'ı öldürmüş 
olmam değil. Bu işi ben yapmadım çünkü. Benim de 
öğrenmeye çalıştığım şey sizinkinin aynı, yani bu tanığı 
sınırsız şekilde üstüme yüklemeye ve iddia makamı 
güçsüzleştikçe, onu güçlendirecek yeni unsurlar sağlamaya 


iten nedenleri bilmek. Düşündüm, taşındım ve şu sonuca 
vardım Sayın Başkan: Polisler, onu büyük bir suç işlerken 
yakalayıp kendisiyle pazarlığa oturdular. “Sen Kelebek 
denen herifin hesabını gör, biz de bu işi unutalım”, dediler. 


Sözlerinin gerçeğe ne denli uygun olduğunu, o sıra 
kestiremiyordum. Namuslu ve sabıkasız biri olarak tanıtılan 
Polein, birkaç yıl sonra tutuklanarak kokain kaçakçılığından 
hüküm giyecekti. 


Avukatım beni savunmaya çalışıyordu ama başsavcının 
hakkından gelecek yetenekte değildi. Yalnız Avukat Bouffay, 
duyduğu içten nefretle kısa bir süre başsavcıyı güç duruma 
soktu. Ne yazık ki bu da fazla sürmedi ve Pradel'in ustalığı, 
bu düelloyu da zaferle kapanmasını sağladı. Bu etkileyici 
kişinin eşit ve birer yardımcı gibi davrandığı jüri üyeleri 
gururdan şişiniyor, Pradel de onları durmadan 
pohpohluyordu. 


Gecenin on birinde, satranç partisi sona ermişti. Beni 
savunanlar mat olmuşlardı. Suçsuz olan ben mahküm 
edilmiştim. 


Başsavcı Pradel tarafından temsil edilen Fransız toplumu, 
yirmi beş yaşındaki bir genci hayatın dışına itiyordu. Fiyatta 
indirim yaptıkları da yoktu ha! Zengin yemek, Başkan 
Bevin'in renksiz sesiyle önüme konuyordu. 


— Sanık, ayağa kalk! 


Kalktım, salonda büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu, 
soluklar kesilmişti, yüreğim, her zamankinden biraz daha 
hızlı atıyordu. Jüri üyelerinden bazıları bana bakıyor, 
bazıları da başlarını önlerine eğiyorlardı. Utanç içindeydiler 
sanki. 


— Sanık, jüri üyeleri, bir tanesinin dışında geri kalan 
soruların hepsine “evet” cevabını verdiler. “Evet” diye 
cevaplandırmadıkları tek soru, cinayeti kasıtlı olarak işlemiş 


olmanız. Bu nedenle, müebbet kürek cezasına çarptırıldınız. 
Söyleyecek bir şeyiniz var mı? 


Kılım kıpırdamadı, duruşum her zamanki gibi, dayandığım 
bölmenin tahtasını biraz daha fazla sıkıyorum yalnız. 


— Sayın Başkan, evet söyleyecek şeyim var. Gerçekten 
suçsuzum ve polis tarafindan çevrilen bir dolabın 
kurbanıyım. 


İyi giyimli kadınların, ağırceza mahkemesinin önde gelen 
konuklarının köşesinden kulağıma bir mırıltı geliyor. Sesimi 
yükseltmeden şunları söylüyorum: 


— Siz, sağlığa zararlı heyecanları tatmak için buraya gelen 
cicili bicili hanımlar, susun. Güldürü sona erdi. Bir cinayet, 
polisiniz ve adaletiniz tarafından mutlu sona bağlandı. 
Memnun olmanız gerekir! 


— Jandarmalar, dedi Başkan, götürün. 


Kapıdan çıkmadan haykıran sesi duydum: “Üzülme adamım, 
gelir seni orada bulurum!” Bu ses, tüm sevgisini haykıran 
yiğit (O Nenette'imin sesi. Salonda bulunan dostlar 
alkışlıyorlar. Hepsi cinayet konusunda gerçeği biliyor ve 
polisle pazarlığa oturup kimseyi ele vermediğimden 
benimle öğündüklerini gösteriyorlar. 


Mahkeme öncesi oturduğumuz küçük odaya 
döndüğümüzde jandarmalar kelepçeleri geçiriyorlar, 
içlerinden biri, kısa bir zincirle, sağ bileğimi sol bileğine 
bağlıyor. Tek kelime yok. Sigara istiyorum. Onbaşı bir sigara 
uzatıp yakıyor. Sigarayı dudaklarıma her götürüş ve 
çekişimde, onbaşı, hareketimi kolaylaştırmak için kolunu 
kaldırıp indirmek zorunda. 


Ayakta, sigaranın aşağı yukarı dörtte üçünü içiyorum. 
Kimsenin ağzını açtığı yok. Onbaşıya dönüp: “Hadi bakalım, 
yolcu yolunda gerek”, diyen ben oluyorum. 


Bir düzüne kadar jandarmanın eşliğinde merdivenleri inip 
Adliye Sarayının iç avlusuna varıyoruz. Bizi bekleyen 
cezaevi arabası orada. Arabanın içinde on kadar sıra var, bu 
sıralara oturmak mümkün. Onbaşı “Conciergerie 
cezaevine” diyor. 


Conciergerie Cezaevi 


Kraliçe Marie-Antoinette'in ölmeden hemen önce kaldığı 
şatoya vardığımızda jandarmalar beni başgardiyana teslim 
ediyorlar. O da zimmet makbuzunu imzalayıp beni teslim 
alyor. Jandarmalar bir şey söylemeden uzaklaşıyorlar, 
yalnız şaşırtıcı bir şey oluyor, onbaşı kelepçeli ellerimi 
sıkıyor. 


Başgardiyan soruyor bana: 
— Kaç yıl verdiler? 

— Müebbet. 

— Yok canım? 


Jandarmalara bakıyor ve sözlerimin doğru olduğunu anlıyor. 
Başından nice olay geçen, durumunu çok iyi bilen bu ellilik 
zindancı, yine de benim için şu iyi sözleri söylemekten 
kendini alamıyor: 


— Vay namussuz herifler! Çıldırmış hepsi! 


Tatlılıkla kelepçelerimi çıkarıyor. Duvarları ses geçirmeyen 
idam mahkümlarına, delilere, çok tehlikeli tutuklulara ya da 
müebbetlere ayrılan hücreye kadar götürmek dostluğunu 
gösteriyor. Kapıyı üstüme kilitlerken: 


— Dayan Kelebek, diyor. Bir takım eşyaları yanına alacak, 
eski hücrende yediğin yemekleri burada da yiyebileceksin. 
Dayan! 


— Sağ ol baba. İnan bana, cesaretim büyük ve 
müebbetliğimin gırtlaklarında kalacağını umuyorum. 


Birkaç dakika sonra kapım tıkırdıyor. 

— Ne var? Bir ses bana cevap veriyor: 

— Hiç benim ben, kapına bir levha asıyorum. 
— Niçin? Ne yazılı o levhada? 

— Müebbet kürek. Çok dikkat edilmeli. 


Kendi kendime düşünüyorum: Bunlar gerçekten oynatmış. 
Yoksa tepeme inen çığın beni, intihara sürükleyecek kadar 
şaşırttığını mı sanıyorlar? Yürekliyim, yürekli olacağım. Her 
şeyle, herkesle mücadele edeceğim. Yarından tezi yok, işe 
koyulacağım. 


Sabah kahvemi içerken, kendi kendime sordum: Cezayı 
temyiz edecek miyim? Neden? Başka bir mahkeme 
karşısında talihim dönebilir mi acaba? Bunun için yitirilecek 
zaman ne olacak? Bir yıl belki on sekiz ay... Niçin: 
Müebbetlik yerine yirmi yıl için mi? 


Kaçmaya çok kararlı olduğumdan cezanın yüksekliğini hiç 
önemsemiyor ve bir mahkümun Ağırceza Mahkemesi 
Başkanına sorduğu soruyu hatırlıyorum: “Sayın bayım, 
Fransa'da müebbet kürek kaç yıl sürüyor acaba?” 


Hücremde dolanıp duruyorum. Avutmak için bir telgraf 
karıma, bir telgraf da beni, herkese karşı tek başına 
korumaya çalışan kız kardeşime yolluyorum. 


Her şey bitti, perde kapandı. Yakınlarım her halde benden 
çok acı çekiyorlar, zavallı babam, o taşra şehrinde, bu kadar 
ağır bir yükü taşımanın acısını duyuyor. 


İrkiliyorum: İyi ama ben suçsuzum yahu! Suçsuzum, ama 
kimin gözünde? Evet, kimin gözünde suçsuzum ben? Kendi 


kendime: Sakın suçsuz olduğunu anlatmaya kalkayım deme, 
diyorum, seninle çok dalga geçerler sonra. Dümbüğün teki 
için müebbeti yemek ve üstelik onu bir başkasının 
temizlediğini söylemek fazla gırgır olur. En iyisi, çeneni 
tutman. 


Tutukluluğum sırasında, gerek emniyette gerekse 
Conciergeire cezaevinde bu kadar ağır bir cezaya 
çarptırılacağımı düşünmediğim için, “insanı bozulmaya, 
çürütmeye iten yollar” üzerinde pek kafa patlatmamıştım. 


İyi. Yapılacak ilk iş, cezaevinde bulunan ve gelecekte 
benimle birlikte kaçmayı kabul edebilecek adamlarla ilişki 
kurmak. 


Bir Marsilyalı olan Dega'yı seçtim. Berberde onu nasıl 
görebilirdim acaba? Her gün tıraşa geliyordu. Ben de 
berbere gitmek istediğimi bildirdim. Gerçekten de, oraya 
vardığımda, yüzü duvara dönük Dega'yı gördüm. Bekleme 
süresini uzatmak için, çaktırmadan sırasını başkasına 
verirken gördüm hem. Mahkümlardan birini iterek hemen 
yanına geçtim. Çabucak: 


— Ne var ne yok Dega? diye sordum. 


— İşler yolunda Kelebek. On beş yıl yedik, ya sen? Başına 
esaslı iş açtıklarını duydum. 


— Öyle müebbetlik olduk. 
— Kararı temyiz edecek misin? 


— Hayır. Asıl gereken iyi tıkınıp beden eğitimi yapmak. 
Gücünü yitirme Dega, sağlam kaslara mutlaka ihtiyacımız 
olacak. Yüklü müsün? 


— Yüklüyüm, Sterlin olarak bir onluğum var. Ya sen? 


— Tek kapiğim yok. 


— Benden sana bir öğüt: Yükünü almaya bak... Avukatın 
Hubert mi? Hıyarın teki, sana tüp müp getiremez. Dolu bir 
tüple karını Dante'ye yolla, tüpü Zengin Dominik'e versin, 
eline varacaktır. 


— Şşşşt, herif bize bakıyor. 

— Neo, fırsattan faydalanıp lâk lâk ediyorsunuz demek? 
— önemli değil, dedi Dega. Hasta olduğunu söylüyor da. 
— Nesi var? Agırcezadan verdikleri midesine mi oturmuş? 
Şişko gardiyan bir kahkaha atıverdi. 


Hayat bu işte. “Çürümeye, bozulmaya giden yirmi beş 
yaşındaki bir çocukla” alay edip kahkahalarla gülünüyordu. 


Tüp elime vardı. Alüminyumdan ve pırıl pırıl bir tüptü bu, 
tam ortasından açılıyordu. İç içe geçmiş iki bölmesi vardı, 
içine, gıcır gıcır beş bin altı yüz frank konmuştu. 
Verdiklerinde, başparmak kalınlığında ve altı santim 
uzunluğundaki tüpü öptüm; evet, kıçıma sokmadan önce 
öptüm. Göden bağırsağında yol alması için derin bir soluk 
aldım. Bağırsak benim kasam. Çırılçıplak soyabilir, 
bacaklarımı ayırabilir, öksürtebilir, iki büklüm yapabilirler 
ama içimde bir şey olup olmadığını anlayamazlar. Kalın 
bağırsakta tüpüm iyice yükseldi. Benden bir parça oldu 
artık, içimde taşıdığım o tüp hayatım, kurtuluşum... İntikam 
yolu. Çünkü öç almayı gerçekten düşünüyorum! Hatta, 
intikamdan başka şey düşünmediğimi de söyleyebilirim. 


Dışarda hava karanlık. Hücremde tek başımayım. Tavandaki 
koca ampul, kapıdaki küçücük delikten içeri bakan 
gardiyanın beni görmesini sağlıyor. Bu güçlü ışık gözlerimi 
kamaştırıyor. o Mendilimi katlayıp gözlerimin üstüne 
koyuyorum, çünkü ışık gözlerimi gerçekten yaralıyor. 
Madeni bir yatak üzerine konmuş şiltede yatıyorum, 


yastığım yok, korkunç mahkemenin bütün ayrıntıları 
gözlerimin önüne geliyor. 


Bu arada, uzun hikâyemin sonraki bölümlerinin, 
mücadelemde beni ayakta tutan temellerin anlaşılabilmesi 
için biraz lafi uzatmam ve canlı canlı gömüldüğüm ilk 
günlerde aklıma ve gözlerimin önüne gelenleri uzun 
uzadıya söylemem gerekiyor. 


Kaçtığımda başımın çaresine nasıl bakacağım? Şimdi içi 
para dolu tüpü de ele geçirdiğimden, kaçacağımdan bir an 
bile şüphem yok. 


İlk yapacağım iş mümkün olduğu kadar kısa sürede Paris'e 
dönmek. Sonra da Polein denen yalancı tanığı, ardından 
olayın başlıca sorumlusunu gebertmek. Ama iki sorumluyu 
gebertmek yeterli değil, öldürmem gereken olayın tüm 
sorumluları. Hiç olmazsa mümkün olduğu kadar çok sayıda 
sorumlu. Bilirim ben ne yapacağımı. Kurtulur kurtulmaz ver 
elini Paris. Bir sandığa mümkün olduğu kadar çok patlayıcı 
madde koyacağım. Ne kadar bulacağımı bilemem: On, on 
beş, belki de yirmi kilo. Çok adam öldürmek için ne kadar 
patlayıcı madde gerektiğini de araştıracağım. 


Dinamit mi? Hayır, daha başka bir şey. Neden nitrogliserin 
olmasın? En iyisi, bu işi bilenlere danışmak. Ama aynasızlar 
bana güvenebilirler, yeterince, hepsini uçuracak kadar 
patlayıcı koyacağım. 


Gözlerim hep kapalı, rahat ettirmek için de mendilim 
üzerlerinde. Zararsız görünüşlü, ama patlayıcı madde dolu 
sandığı ve sandığı patlatacak olan iyice ayarlı saati 
gözümün önüne getirebiliyorum. Dikkat, sandığın saat tam 
sabahın onunda, Orfevres rıhtımı 36 numaranın birinci 
katındaki cinayet masası salonunda patlaması gerekiyor. O 
saatte, emir almak ve söylenenleri dinlemek üzere, salonda 
en az yüz elli aynasız toplanır. Kaç basamak çıkmak 
gerekiyordu? Yanılmamalıyım. 


Sandığın sokaktan patlaması gereken yere kadar gelişini 
çok iyi, saniyesi saniyesine ayarlamak gerekli. Sandığı kim 
taşıyacak? Bu işi de ben üzerime alacağım. Taksiyle Emniyet 
Müdürlüğünün önüne gelecek ve nöbet tutan iki aynasıza, 
sert bir sesle: “Şu sandığı toplantı salonuna çıkarın, 
arkanızdan geliyorum” diyeceğim. “Komiser Dupont'a, 
sandığı, baş müfettiş Dubois'nin yolladığını bildirin, benim 
de gelmek üzere olduğumu söyleyin.” 


İyi ama dediğimi yapacaklar mı? Ya bu enayi yığını içinde en 
zekilerinden iki polise rastlarsam? O zaman çabalarım boşa 
gitti demektir. Başka bir şey bulmalıyım. 


Arıyor, durmadan yeni bir şey arıyorum. Yüzde yüz 
güvenebileceğim bir çareyi kafamdan bulup çıkaracağıma 
da inanıyordum. 


Biraz su içmek için yerimden kalktım. Bu kadar uzun süre 
düşünmekten başım ağrımaya başlamıştı. 


Bu kez, mendille gözlerimi kapatmadan uzandım, dakikalar 
ağır ağır akıp gidiyordu. Ya bu ışık, bu ışık, hey Ulu Tanrım! 
Mendili ıslatıp yeniden gözlerimin üstüne koydum. Serin su 
iyi geliyor, suyun ağırlığıyla mendil gözkapaklarıma daha iyi 
yapışıyordu. Bundan böyle, hep aynı şeyi yapacağım. 


Gelecekteki intikamımı hazırladığım bu uzun saatler o 
kadar acılı ki, tasarımı uygulamaya başlamışım gibi 
geliyordu. Her gece ve günün bir bölümünde, sanki 
cezaevinden kaçıp kurtulmuşum gibi, Paris sokaklarında 
geziniyordum. Emindim, kaçacak ve dönecektim Paris'e. 
Tabii, yapacağım ilk iş Rolein'in, ardından da aynasızların 
hesabını görmekti. Ya jüri üyeleri, o deyyus alayı rahat 
yaşamaya devam edecek miydi? Evine dönmüş olmalıydı 
moruk alayı, hem de görevlerini yapmış olmanın verdiği 
büyük gönül rahatlığıyla, önemli biri olduklarına inanmış, 
kendilerini bekleyen taras taras saçlı karılarına ve 


komşularına şişinmek ve iyice tıkınmak üzere dönüyorlardı 
evlerine. 


Peki, jüri üyelerine ne yapacaktım? Hiiç, heriflerin hepsi de 
zavallı. Yargıç olmak için hazırlanmamışlar bile. Jüri üyesi 
bir emekli jandarma ya da gümrük memuruysa jandarma ya 
da gümrükçü gibi davranır. Sütçüyse de, sıradan bir herif 
gibi. On ikisini de tavlamakta en ufak bir güçlük çekmeyen 
başsavcının görüşünü körü körüne izlediler. Gerçekten 
sorumlulukları yok onların. Bu konudaki yargılama sona 
erdi ve karar verildi: Jüri üyelerine hiç bir kötülük 
yapmayacağım. 


Yıllar önce gerçekten kafamı kurcalayan, olanca yorgunluğu 
ve korkunç açıklığıyla hatırladığım bu düşünceleri 
yazarken, bir hücreye atılan genç adamı, mahküm edildiği 
mutlak sessizlik ve yalnızlık çılgınlığa dönüşmeden önce ne 
denli bir hayali yaşantıya sürükleyebilir, hatırlıyorum, 
öylesine yoğun, öylesine canlı bir yaşantı ki, insan kelimenin 
tam anlamıyla ikileşiyor. Uçuyor ve dilediği yerde geziniyor. 
Evi, babası, anası, ailesi, çocukluğu, hayatının çeşitli 
dönemleri yeniden yaşanıyor. Ve sonra, özellikle düşünce 
zenginliğinin uydurduğu şeyler öylesine inanılmayacak 
kadar canlı bir yaratıcılığın ürünü ki, bu akıl almaz 
ikileşmede bütün düşlediklerini gerçekten yaşadığı inancına 
varıyor. 


Aradan otuz altı yıl geçti, hayatımın o anlarında 
düşündüklerimi dile getiren kalemim, belleğimi hiç 
zorlamadan ilerliyor. 


Hayır, jüri üyelerine kötülüğüm dokunmayacak. Ya 
başsavcı? Ha, onu kaçırmamak gerek. Hem başsavcı için, 
Aleksandre Dumas tarafından verilen, hazır bir reçetem var. 
Tıpkı “Monte Kristo”daki gibi yapmak, hücreye konup 
açlıktan ölmeye terkedilen adamla el ele verip harekete 
geçmek. 


Evet, başsavcı gerçekten sorumlu. Kızıl giysili o akbaba, 
kendisini en korkunç şekilde öldürebilmemi gerektirecek 
kadar çok kötülük yaptı. Evet, buldum, Polein ve 
aynasızlardan sonra, özellikle o yırtıcı kuşun icabına 
bakacağım. Bir ev kiralayacağım. Evin, kalın duvarlı ve 
sağlam kapılı bir mahzeni olmalı. Kapı yeterince kalın 
değilse, şilte ve kıtıkla destekleyip ses geçirmez hale 
getireceğim. Evi kiraladım, başsavcının yerini bulup 
kaçıracağım onu. Daha önce duvara halkalar 
mıhlayacağımdan eve getirir getirmez zincire vuracağım. 
Ondan sonra da gel keyfim gel! 


Tam karşısındayım, kapalı gözkapaklarımın ardından onu 
akıl almaz biçimde ve belirginlikle görüyorum. Evet, 
mahkemede bana baktığı gibi bakıyorum başsavcıya. 
Görüntü öylesine açık ve ortada ki, soluğunun sıcaklığını 
yüzümde duyuyorum. Çok yakındayım çünkü, yüz yüzeyiz, 
neredeyse birbirimize dokunacak gibiyiz. 


Atmaca gözleri, üzerine tuttuğum bir fenerin ışığıyla 
kamaşmış, çılgına dönmüş. Kıpkırmızı yüzünden koca koca 
ter damlaları akıyor. Evet, ona sorduğum soruları, verdiği 
cevapları duyuyorum. O anı, büyük bir şiddetle yaşıyorum. 


— Alçak, tanıdın mı beni? Benim ben, büyük bir keyifle 
müebbetliğe gönderdiğin Kelebek. Üstün eğitimden geçmiş 
bir adam olmak için bunca yıl çalışıp gecelerini Roma 
hukuku ve diğer hukuk kitapları üzerinde geçirmeye değer 
miydi sanıyorsun? Latince ve Yunanca öğrenmeye, 
gençliğinin en güzel yıllarını iyi bir hatip olma uğrunda 
harcamaya değer miydi? Gele gele nereye geldin namussuz 
herif? Yeni ve iyi bir toplumsal yasa yaratmaya mı? 
Kalabalıkları, barışın dünyanın en iyi şeyi olduğuna 
inandırmaya mı? Eşsiz bir din felsefesi ortaya atmaya mı? Ya 
da üstün üniversite eğitiminle, başkalarını doğru yola sokup 
kötülük yapmaktan vazgeçmelerini sağlamaya mr 


Söylesene, bilgini insanları kurtarmak için mi kullandın, 
yoksa boğmak için mi? 


“Bunların hiç biri için değil, seni harekete getiren bir tek 
eğilim var? Yükselmek, durmadan yükselmek eğilimi, iğrenç 
mesleğinin çeşitli basamaklarını çıkmak eğilimi. Senin 
gözünde en büyük zafer, kürek cehennemine herkesten çok 
adam yollamak, cellâda ve giyotine hiç durmadan kurban 
sağlamak.” 


Deibler 12. biraz minnet duygusu taşısa, sana her yılın 
sonunda en iyi şampanyadan bir kasa göndermelidir. 
Domuz oğlu domuz, bu yıl fazladan beş, altı kelle uçurduysa 
senin sayende değil mi? Her şey bir yana, duvardaki 
halkalara sıkı sıkı zincirlenmiş olarak seni ben elde 
tutuyorum. Gülümseyişin gözlerimin önünde, evet, 
iddianamenin ardından mahkümiyet kararım okunduğunda 
takındığın zafer kazanmış komutan edasını görüyorum. Dün 
gibi geliyor bana, oysa aradan yıllar geçti. Kaç yıl? Yirmi mi? 
Otuz mu? 


Ne oluyor bana böyle? Neden on yıl? Neden yirmi yıl? 
Çimdikle bir yerini Kelebek, güçlüsün, gençsin, karnında 
beş bin altı yüz frank var. İki yıl, evet müebbet hapsin iki 
yılını yatacaksın, fazla değil. Yemin ediyorum kendi 
kendime. 


Hadi, hadi? Palavracı oluyorsun Kelebek! Bu hücre, bu 
sessizlik seni çılgına sürüklüyor. Sigaram da kalmadı. 
Sonuncuyu dün içtim. Yürüyeceğim. Her şey bir yana, ne 
gözlerimi kapamaya ihtiyacım var, ne de olup bitenleri 
görebilmek için gözlerime mendil örtmeye. Tamam işte, 
yerimden kalkıyorum. Hücremin uzunluğu dört metre, yani 
kapıdan duvara dört ufak adım. Ellerim arkamda, yürümeye 
koyuluyorum. Ve başlıyorum yeniden konuşmaya: 


— Peki. Dediğim gibi, zafer kazanmış komutan gülüşünü 
görüyorum. Ama bu gülüşü, acı bir sırıtmaya çevireceğim! 


Üstelik senin, benden üstün bir yanın var: Ben 
bağıramıyorum, sen bağırabilirsin. Bağır, bağır, dilediğin 
gibi elinden geldiği kadar yüksek sesle bağır. Sana ne mi 
yapacağım? Dumas'ın reçetesi ne mi? Seni açlıktan mı 
öldüreceğim? Yok, böylesi sana çok hafif gelir. Önce 
gözlerini oyacağım. Ne? Yine zafer kazanmış havalara mı 
bürünüyorsun, gözlerini oyarsam hiç olmazsa beni 
görememek üstünlüğünü sağlayacağını, öte yandan da 
acılarını ogözbebeklerinden okuma zevkinden yoksun 
kalacağımı mı sanıyorsun? Haklısın, gözlerini oymamalıyım, 
hiç olmazsa ilk ağızda oymamalıyım... Göz oyma işi daha 
sonraya bırakılmalı. Dilini koparacağım dilini, o korkunç, 
bıçak gibi keskin! Hayır, hayır, bıçak gibi değil ustura gibi 
keskin dilini! Başarılı meslek hayatın uğruna orospulaşmış 
dilini. Karına, çocuklarına, metresine tatlı sözler de 
söyleyebilen dilini. Metresin olabilir mi? Senin bir dostun 
olur ancak. Pasif, iktidarsız bir cinsel sapıktan başka şey 
olamazsın ki. Gerçekten de, dilini koparmakla işe 
başlamalıyım. Çünkü, beyninden sonra gelen cellât o. 
Başarıyla kullandığın dilin sayesinde, jüriyi, sorulan 
sorulara “evet” cevabını vermeye kandırdın. O dille, 
aynasızları sağlıklı, kendilerini görevlerine adamış kişiler 
olarak ortaya koydun; o dil sayesinde, tanığın uydurma 
hikâyesi ayakta kalabildi. Yine o dil yüzünden, on iki jüri 
üyesinin gözüne Paris'in en tehlikeli adamı olarak 
göründüm. O düzenbaz, o usta, o inandırıcı, olayları ve her 
şeyi değiştirmeye alışkın dilin olmasa, Blanche alanındaki 
Grand Cafe'nin taraçasında oturmuş kımıldama gereği bile 
duymuyordum şimdi. Dolayısıyla, dilini koparmaya 
kararlıyım. Ama neyle koparmalı? 


Yürüyor, yürüyorum, başım dönüyor ama hep onunla 
yüzyüzeyim... Derken, birdenbire ışık sönüyor ve cılız bir 
gün ışığı, penceredeki tahtanın aralıklarından içeri 
süzülebiliyor. 


Nasıl? Sabah oldu mu? Geceyi intikam almakla mı 
geçirdim? Ne güzel saatlerdi ama onlar? Bu uzun gece, ne 
kadar da kısa geldi bana! 


Yatağıma oturmuş dinliyorum. Çıt yok. Mutlak bir sessizlik. 
Zaman zaman kapımda hafif bir “tık”. Gürültü yapmamak 
için ayağına terlik geçirmiş, ufak kapağı iterek görünmeden 
beni seyretmesini sağlayan deliğe gözünü uyduran gardiyan 
bu. 


Fransız Cumhuriyetinin düşünüp taşınıp bulduğu 
mekanizma, ikinci aşamasında. Çok da iyi çalışıyor, çünkü ilk 
aşamada başına dert açabilecek bir adamı ortadan yok etti. 
Ama bu kararı da yetmiyor. Adamın hemen ölmemesi, bir 
intiharla elinden kurtulmaması gerek. Ona ihtiyaç var! 
Mahkümlar olmasa Cezaevleri Genel Müdürlüğü ne iş 
yapacak? Olur iş mi? Dolayısıyla, herifi gözden 
kaçırmayalım. Başka memurların yaşamasını sağlayan 
kürek cehennemine ulaşması gerek. Yeniden duyulan “tık” 
beni güldürüyor. 


Meraklanma saloz, elinden kaçmayacağım. Hiç olmazsa 
sandığın gibi, intiharla kaçmayacağım. 


Bir tek isteğim var mümkün olduğu kadar sağlam 
yaşamaya devam etmek ve Tanrı'nın da yardımıyla beni 
göndermek hıyarlığında bulunduğunuz Fransız Güyan'ına 
varabilmek. 


Her an kapımdaki deliğin kapağını tıkırdatan benim yaşlı 
gardiyanım, meslektaşlarının süt çocuğu olmadıklarını 
biliyorum. Kürek cehennemindeki gardiyanların yanında 
sen, iyi bir aile babası kalırsın. Bunu uzun zamandan beri 
biliyorum, çünkü kürek cehenneminin yaratıcısı Napolyon, 
“Bu haydutların başına kimi dikeceksiniz?” sorusuna: 
“Onlardan daha haydut olanları!” cevabını vermiş. 
Sonraları, kürek cehenneminin yaratıcısı Napolyon'un yalan 
söylemediğini gördüm. 


Takur tukur, kapımın tam ortasında, yirmi santim boyunda 
ve yirmi santim enindeki delik açıldı. Kahveyle yedi yüz elli 
gram ağırlığında bir ekmek uzattılar. Mahküm olduğumdan 
lokantaya gitme hakkım yok, ama parasını vererek sigara ve 
basit bir kantinden birkaç parça yiyecek alabilirim. Bir kaç 
gün daha geçsin, hiç bir şey kalmayacak. Conciergerie 
kalebentliğine giriş, başka bir şey değil. Paketi 6.60 frank 
olan bir Lucky Strike sigarasını keyifle tüttürüyorum. İki 
paket satın aldım, üzerimde bulunabilecek bütün parayı 
harcıyorum, nasıl olsa mahkeme masraflarını ödetmek için 
alacaklar hepsini. 


Ekmeğin içinde bulduğum bir pusulada Dega, temizlenme 
yerine gitmemi söylüyor: “Bir kibrit kutuşu içinde üç tane 
bit var.” Kibritleri çıkarıyor, bitleri buluyorum! Üçü de şişko, 
sağlıklı. Bunun ne anlama geldiğinden haberim var. Bitleri 
gardiyana göstereceğim, ertesi gün şiltem dahil, neyim var 
neyim yoksa toparlayıp beni buhar odasına sokacaklar. 
Bizim dışımızdaki bütün asalakları öldürmek amacıyla. 
Gerçekten de, Dega'yı ertesi sabah buhar odasında 
buluyorum. Orada gardiyan da yok. Yalnızız. 


— Sağol Dega. Sayende tüp elime vardı. 
— Rahatsız etmiyor ya? 
— Hayır. 


— Tuvalete her gidişinde, yerine yerleştirmeden önce iyice 
yıka. 


— Olur, Su geçirmediğini sanıyorum, çünkü iyice katlanarak 
içine konan paralar sapasağlam. Oysa tüp, yedi günden beri 
içimde. 


— Sağlam olduğu anlaşılıyor. 


— Ne yapmayı düşünüyorsun Dega? 


— Deli numarası yapacağım. Küreğe yollanmak 
istemiyorum. Burada, Fransa'da, belki sekiz, on yılla paçayı 
kurtarırım. Bir takım ilişkilerim var, cezamın en az beş 
yılının bağışlanabileceğim sanıyorum. 


— Yaşın kaç? 
— Kırk iki. 


— Çıldırdın mı sen? On beş yılın onunu yattın mı leşin 
çıkacak dışarı. Küreğe gitmekten korkuyor musun yoksa? 


— Evet, kürekten korkuyorum, bunu sana söylemekten 
utandığım da yok. Biliyor musun, Güyan korkunç bir yerdir. 
Her yıl mevcudun yüzde sekseni yok olur. Yeni bir kafile 
eskisinin yerini alır, her kafiledeki mahküm sayısı da bin 
sekiz yüzle iki bin arasındadır. Cüzzama yakalanmazsan hiç 
affetmeyen sarıhummaya tutulursun. Bütün bunlardan 
paçanı kurtarsan, kıçındaki para dolu tüpü almak için 
gebertirler, ya da kaçmaya çalışırken öldürülürsün, inan 
bana Kelebek, cesaretini kırmak için söylemiyorum ama, 
beş ilâ yedi yıllık küçük cezalar çektikten sonra Fransa'ya 
dönen kürek mahkümlarını tanıdım, bunun ne olduğunu 
biliyorum. Hepsi gerçek birer paçavraydı. Yılın dokuz ayını 
hastanede geçirirler, kürek cehenneminden kaçmanın da, 
pek çok kişinin sandığı kadar kolay bir iş olmadığını hep 
anlatırlar. 


— Sana inanıyorum Dega, ama kendime de güvenim var. 
Orada uzun süre kalmayacağımdan eminim. Denizciyim 
ben, denizi iyi bilirim, tüymekte fazla gecikmeyeceğimi 
göreceksin. Ya sen, on yıl kalebentliğe katlanabileceğim mi 
sanıyorsun? Beş yılını sildiler diyelim, o da sağlam değil ya, 
dayanabileceğinden, mutlaka bir yalnızlık içinde 
çıldırmadan durabileceğinden emin misin? Ben, kitapsız, 
dışarı çıkmadan, kimseyle konuşmadan yirmi dört saati 
altmış dakikayla değil altı yüz dakikayla çarpmalısın. Yine de 
çok uzağında kalırsın gerçeğin. 


— Mümkündür. Ama sen gençsin, ben kırk iki yaşındayım. 


— Dinle Dega, sen neden çekiniyorsun? Diğer kürek 
mahkümlarından mı yoksa? 


— Açıkçası evet Kelebek. Herkes milyoner olduğumu biliyor, 
bunu bildikten sonra, içimde elli ya da yüz bin papel 
taşıdığımı sanarak öldürmeleri işten değil. 


— Dinle, seninle bir anlaşma yapalım mı? Sen çılgınlık 
yapmayacağına söz ver, ben de her zaman yanında 
olacağıma söz veriyorum. Birbirimize omuz veririz. Hem 
güçlüyüm, hem de eli çabuk. Çok genç yaşta kavga etmeyi 
öğrendim, iyi de bıçak kullanırım. Dolayısıyla, mahkümlar 
yönünden için rahat etsin: Saygı görmekten öte, 
çekinecekler bizden. Kaçmaya gelince, kimseye ihtiyaç yok. 
Senin de mangırın var, benim de. Pusulaya bakmayı ve açık 
denizde yelken kullanmayı bilirim. Daha ne istiyorsun? 


Dikkatle gözlerimin içine baktı. Kucaklaştık ve öpüştük. 
Anlaşma imzalanmıştı. 


Az sonra kapı açıldı. O dengiyle kendi yoluna gitti, ben de 
kendi yoluma. Birbirimizden pek uzak değildik, ara sıra 
berberde, doktorda ya da pazar günleri kilisede 
görüşebilirdik. 


Dega, sahte Milli Savunma tahvilleri işinde yakayı ele verdi. 
Kalpazanın teki, bu tahvilleri akıl almaz mükemmellikle 
hazırlamıştı. 500 franklık tahvillerin yazısını ustalıkla siliyor, 
üstüne, yine fark edilmeyecek mükemmellikte 10.000 frank 
yazıyordu. Kâğıt aynı olduğundan, bankalar ve tüccarlar, bu 
tahvilleri büyük bir güvenle alıyorlardı. Bu iş yıllardan beri 
devam ediyor ve mali polis nereye başvuracağını 
bilmiyordu. O ara, Brioulet adlı biri suç üstü yakalandı. 
Louis Dega ise, rahat rahat güneydeki “çevre”nin önde 
gelen kişilerinin toplandığı, yeryüzünün en sahtekâr 


yolcularının randevu verircesine buluştuğu Marsilya'daki 
barının başında oturuyordu. 


Dega, 1929 yılında milyonerdi. Bir gece, iyi giyimli, genç ve 
güzel bir kadın bara uğradı. Bay Dega'yı sordu. 


— Benim hanımefendi, ne istiyorsunuz? Lütfen arka odaya 
geçin. 


— Ben Brioulet'nin karışıyım. Sahte tahvil satmaktan, 
Paris'te cezaevinde yatıyor. Santé cezaevinde kendisiyle 
görüştüm, bana barın adresini verdi ve avukatın parasını 
ödeyebilmek için sizden yirmi bin frank istememi söyledi. 


İşte o an, Fransa'nın en usta düzenbazlarından olan ve 
tahvil işinde oynadığı rolü bilen bir kadının sebep 
olabileceği tehlikeyle karşı karşıya kalan Dega verilmemesi 
gereken tek cevabı buldu: 


— Hanımefendi, sözünü ettiğiniz adamı hiç tanımıyorum. 
Paraya ihtiyacınız varsa orospuluk yapın. Bu güzellikle, 
ihtiyacınızdan fazlasını kazanırsınız. 


Hakarete uğrayan zavallı kadın, gözyaşları içinde bardan 
koşarak çıktı, gitti. Olayı kocasına anlattı. Çok sinirlenen 
Brioulet'de, ertesi gün, bütün bildiklerini sorgu yargıcına 
kustu ve sahte tahvilleri temin eden adam olarak Dega'yı 
gösterdi. Fransa'nın en usta polislerinden kurulu bir ekip 
Dega'nın peşine düştü. Bir ay sonra Dega, kalpazan, hakkâk 
ve on bir suç ortağı, aynı saatte ve değişik yerlerde 
yakalanarak içeri tıkıldılar. Seine Ağırceza Mahkemesinin 
karşısına çıktılar, duruşmaları on dört gün sürdü. Her sanık 
ünlü bir avukat tarafından savunuluyordu. Brioulet sözlerini 
hiç geri almadı. Sonuçta, yirmi bin sefil frank ve aptalca bir 
söz uğruna, Fransa'nın en usta sahtekârı, yıkılmış, on yaş 
ihtiyarlamış halde on beş yıl ağır hapse hüküm giydi. Bu 
adam, kendisiyle bir ölüm-kalım anlaşması yaptığım adamdı. 


Avukatım Raymond Hubert beni görmeye geldi. Canlılığı 
pek kalmamış. Kendisine en ufak bir kırgınlığım yok. 


. Bir, iki, üç, dört, beş, geri dön. Kapıdan hücre 
penceresine gidip gelerek saatler geçirdim. Sigara içiyor, 
bilinçli, dengeli ve her şeye katlanmaya hazır hissediyordum 
kendimi. Şimdilik düşünmemeye söz verdim. 


Savcıyı olduğu yerde, duvardaki halkalara zincirlenmiş, tam 
karşımda, ne yoldan geberteceğimi kestiremediğim bir 
halde bırakalım. 


Birden bir çığlık, umutsuz, tiz, can çekişircesine korkunç bir 
çığlık hücremden duyuldu. Bu da ne oluyordu? İşkence 
gören bir adamın çığlıklarıydı sanki bunlar. Oysa burası 
Emniyet Müdürlüğü de değildi. Olup biteni anlamak 
mümkün olmuyordu. Gecenin göbeğinde çınlayan bu 
çığlıklar beni allak bullak etti. Ses geçirmeyen kapının 
ardından duyulabilmesi için, ne denli güçlü olmalıydı. Belki 
de adam, delinin tekiydi, insan hiç bir şey duymadığı bu 
hücrelerde çıldırmak o kadar kolaydı ki. Kendi kendime 
yüksek sesle konuşuyor, sorular soruyorum: “Sana ne 
bundan? Kendini düşün, yalnız kendini, bir de yeni ortağın 
Dega'yı.” Eğilip kalkıyorum, sonra göğsüme güçlü bir 
yumruk o indiriyorum. Canım çok acıdı demek 
sapasağlamım: Kol kaslarım mükemmel işliyor. Ya 
bacaklarım? Onları da kutla, on altı saatten beri 
yürüyorsun, yorgunluğunu duymadın bile. 


Çinliler, insanın başına düşen su damlalarını keşfetmişler, 
Fransızlarsa sessizliği. Her türlü vakit geçirme olanağını 
yok ediyorlar. Ne kitap, ne kâğıt, ne kalem... Kalın demir 
parmaklıklı pencere tahtalarla iyice kapatılmış, birkaç ufak 
delik iyiden iyiye ölgün bir ışığın içeri sızmasını sağlıyor. 


Bu iç parçalayıcı çığlıkla çok etkilenmiş, kafese kapatılmış 
yırtıcı bir hayvan gibi dolanıp duruyordum. Herkes 
tarafından o terkedilmiş ve canlı canlı gömülmüş 


hissediyordum kendimi. Evet yapayalnızdım, kulağıma 
gelen, yürek paralayıcı bir çığlıktan ibaretti. 


Kapı açıldı. Yaşlı papaz göründü. Yalnız değilsin, bir papaz 
var, orada tam karşında. 


— İyi geceler yavrum. Daha önce gelemediğim için 
kusuruma bakma, izindeydim. Nasılsın? 


Ve iyi yürekli papaz, hiç aldırmadan hücreme girdi ve ot 
şiltemin üstüne oturdu. 


— Nerelisin? 
— Ardeche'li. 
— Annen baban hayatta mı? 


— Annem, ben on altı yaşındayken öldü. Babam beni çok 
severdi. 


— Ne iş yapardı? 
— Öğretmenlik. 
— Yaşıyor mu? 
— Evet. 


— Yaşadığına göre, ondan söz ederken neden geçmişte 
kalmış gibi konuşuyorsun? 


— O yaşıyorsa da, ben ölü sayılırım. 
— Yok canım, böyle şeyler söyleme? Suçun ne? 


Bir an, suçsuz olduğumu söylemenin gülünçlüğü aklımdan 
şimşek gibi geçiyor ve çabucak yapıştırıyorum cevabı: 


— Polis bir adam öldürdüğümü söylüyor, polis söylediğine 
göre de doğru demektir. 


— Öldürdüğün adam tüccar mıydı? 


— Hayır, karı satan biriydi. 


— Demek, “çevre”de olup biten bir olay yüzünden seni 
müebbet  küreğe mahküm ettiler? Anlamıyorum. 
Taammüden mi? 


— Hayır. Sadece adam öldürme. 


— İnanılır gibi değil, zavallı yavrum. Senin için ne 
yapabilirim? Benimle birlikte dua etmek ister misin? 


— Muhterem peder, özür dilerim ama en ufak bir dini 
eğitim görmedim, dua etmeyi bilmem. 


— Ne önemi var yavrum, ben senin için dua ederim. Ulu 
Tanrı, vaftiz edilmiş olsun olmasın, bütün evlâtlarını sever. 
Söyleyeceğim her sözü tekrarlar mısın? 


Gözleri o kadar tatlı, yuvarlak yüzü öylesine aydınlık, iyilik 
dolu ki, isteğini geri çevirmeye utanıyorum, yere çömeldiği 
için de onun yaptığını yapıyorum. “Göklerdeki Tanrımız...” 
Gözlerime yaşlar doluyor, bu yaşları fark eden iyi yürekli 
rahip küt parmağıyla yanağımdan koca bir gözyaşı alıyor, 
dudaklarına götürüp içiyor yaşımı. 


— Yavrum, döktüğün gözyaşları, bugün Tanrı'nın senin 
aracılığına bana yollayabileceği  armağanlarm en 
büyüğüdür. Teşekkür ederim. 


Doğrulurken beni alnımdan öpüyor. 

— Ağlamayalı ne kadar oluyor? 

— On dört yıl. 

— Neden on dört yıl? 

— Son olarak annemin öldüğü gün ağlamıştım. 
Elimi avuçlarına alıyor ve: 


— Sana bu kadar acı çektirenleri bağışla, diyor. 


Elimi çekip kurtarıyorum avucundan ve bir sıçrayışta 
istemeksizin kendimi hücrenin ortasında buluyorum. 


— Hayır, benden bunu istemeyin. Asla kimseyi 
bağışlayamam. Hem size bir şey söyleyebilir miyim 
muhterem peder? Her gün, her gece, her saat, her dakika 
vaktimi, ne zaman, nasıl, ne yoldan beni buraya 
gönderenleri öldürebileceğimi düşünmekle geçiriyorum. 


— Söylüyor ve söylediklerine inanıyorsun yavrum. Gençsin, 
çok gençsin. Yaşlandıkça cezalandırmaktan ve intikam 
almaktan vazgeçersin. 


Otuz dört yıl sonra, onun gibi düşünmekteyim. 

— Senin için ne yapabilirim? diye tekrarlıyor papaz. 
— Ancak bir suç işleyebilirsiniz muhterem peder. 

— Ne gibi bir suç? 


— 37 numaralı hücreye gidip Dega'ya avukatı aracılığıyla 
Cean cezaevine gönderilmek üzere bir dilekçeyle 
başvurmasını söyleyebilirsiniz. Aynı şeyi ben bugün yaptım. 
Bir an önce Conciergerie'den kurtulup Güyan'a gidecek 
kafilelere adam veren büyük merkezlere ulaşmak gerek. 
Çünkü ilk gemi kaçarsa, bir ikincisinin hareket etmesi için, 
iki yıl daha hücrede beklemek gerekecek. Onu gördükten 
sonra da buraya dönmelisiniz muhterem peder. 


— Örneğin, dua kitabını unuttuğunuzu söylersiniz. Cevabı 
bekliyorum. 


— Neden, Güyan denen o korkunç yere gitmekte bu kadar 
acele ediyorsun? 


Ulu Tanrı'nın bu gerçek seyyar satıcısına, karşımdaki 
papaza bakıyor ve bana ihanet etmeyeceğinden emin: 


— Daha çabuk kaçabilmek için muhterem peder, cevabını 
veriyorum. 


— Tanrı yardımcındır yavrum, bundan eminim, hayatını 
yeniden kuracağını da hissediyorum. Bak, sende iyi bir 
insanın gözleri var, ruhun da soylu. 37 numaralı hücreye 
gidiyorum. Cevabı bekle. 


Papaz çabucak döndü. Dega dediklerimi yapacaktı. Papaz 
dua kitabını, ertesi sabaha kadar bende bıraktı. Bugün eşsiz 
bir güneş ışını parıldadı, hücremin her köşesi aydınlandı. Bu 
muhterem adam sayesinde. 


Tanrı varsa, neden yeryüzünde bunca değişik insanın 
yaşamasına izin veriyor? Savcı, polisler, Polein gibiler ve 
papaz, Conciergerie cezaevinin papazı. 


Dilekçelerin cevabı gelmekte gecikmedi. Bir hafta sonra, 
sabahın dördünde, yedi kişi Conciergerie cezaevinin 
koridoruna sıralandık. Gardiyanlar, tam kadro, hazır. 


“Soyunun!” Ağır ağır üstümüzdekileri çıkarmaya koyulduk. 
Hava bozuktu, tüylerim diken diken oldu. 


— Elbiseleri önünüzde bırakın. Geri dönüp bir adım atın! 
Herkes bir paketle karşılaştı. 
— Giyinin! 


Az önce sırtımdaki pamuklu gömleğin yerini kaskatı bir ham 
bez, güzel elbiseminkinin de bir aba ceket ve pantolon aldı. 
Ayakkabılarım kayboldu, onların yerine ayaklarımı bir çift 
tahta pabuca soktum. O güne kadar görünüşümüz, normal 
bir adamınkinden farksızdı. Diğer altı kişiye göz attım, ne 
korkunçtu görünüşleri. Herkesin kişiliği tarihe karışmıştı. 
İki dakikada kürek mahkümlarına dönüvermiştik. 


— Sağa dön ve sıraya gir! İleri arş! 


Yirmi kadar gardiyanın refakatinde avluya vardık ve sırayla 
bir cezaevi arabasının daracık bölmesine tıkıldık. Beaulieu 
adını taşıyan, Cean merkez cezaevinin yolunu tuttuk. 


Cean Cezaevi 


Oraya varır varmaz doğru müdürün odasına götürüldük, 
imparatorluk çağındaki çalışma masalarının eşi, bir metre 
yükseklikteki bir kürsünün ardına tünemişti. 


— Hazırool! Müdür sizlerle konuşacak. 


— Mahkümlar, Güyan'a gitmeden önce bir süre burada 
tutulacaksınız. Burası, ağır hapis cezasına çarptırılanların 
yattığı bir yerdir. Bir saniye bile konuşmak yok, ziyaret ve 
mektup da yok. Ya boyun eğersiniz, ya biçerim hepinizi. 
Bunlardan biri Güyan'a giden kapıdır, diğeri de mezarlığa 
giden. Uygunsuz davranışınız görülürse; en ufak suç 
katıksız ekmek ve suyla altmış gün hücre cezasına 
çarptırılır. Kimse, üst üste iki hücre cezasına 
dayanamamıştır. Anlayana sivrisinek saz! 


İspanya'ya kaçıp oradan Fransa'ya iade edilen Delifişek 
Pierrotra'ya döndü: 


— Ne iş yapardınız? 

— Boğa güreşçisiyim müdür bey. 
Cevaba sinirlenen müdür haykırdı: 
— Askerce götürün şu herifi! 


Göz açıp kapayana dek, boğa güreşçisi yere yuvarlandı, 
dört - beş gardiyan tarafından coplandı ve bizden hızla 
uzaklaştırıldı. ©... alayı, bir kişinin üstüne beş kişi 
saldırıyorsunuz, üstelik elinizde cop da var, itoğlu itler”, 
diye haykırdığı duyuldu, ölümcül yara alan hayvanın 
hırıltısını andıran bir “Ah!” sesi işitildi, sonra ortalığa büyük 
bir sessizlik çöktü. Yalnız yerde sürüklenen bir şeyin betona 
sürtündükçe çıkardığı hışırtı geliyordu kulağımıza. 


Bu olaydan da ders almayan, hiç bir şeyden ders alamaz 
demektir. Dega yanımda, pantolonuma dokunmak için 
parmağını, tek parmağını hafifçe oynatıyor. Ne demek 
istediğini anlıyorum : “Güyan'a sağlam varmak istiyorsan 
ayağını tetik bas.” On dakika sonra, yeraltında iğrenç bir 
hücreye atılan Delifişek Pierrot'nun dışında hepimiz, 
cezaevinin disiplin bölümüne yerleştirildik. 


Talih, Dega'yı benim yanımdaki hücreye düşürdü. Daha 
önce de, boyu bir doksanın üstünde, tek gözlü, elinde sığır 
sinirinden kırbacıyla kızıl saçlı bir devle tanıştırıldık. Bu 
adam, gardiyanların emrinde çalışan ve mahkümlara 
işkence eden bir tutukluydu. Mahkümların da en büyük 
korkusuydu. Gardiyanlar, onun sayesinde yorulmadan 
istedikleri adamı kırbaçlatıyor, sopa attırıyor, öte yandan, 
ölen olursa cezaevi yönetmeliğine en ufak bir sorumluluk 
yüklenemiyordu. 


Sonradan, revirde kaldığım kısa süre içinde, bu 
hayvanlaşan insanın hikâyesini öğrendim. Cellâdını bu 
kadar iyi seçmesini bilen cezaevi müdürünü de, arada 
kutlayalım. Söz konusu herif taşocağı işçisiydi. Günün 
birinde, yaşadığı Fransa'nın kuzeyindeki küçük şehirde, 
karısıyla birlikte kendini öldürmeye karar verdi. Bu iş için 
de, oldukça iri bir dinamit lokumu kullandı. Altı katlı binanın 
ikinci katında, karısının yanına uzandı. Kadın uyuyordu. 
Sigarasını yaktı, bununla, kendi başıyla karısının başı 
arasında, sol avucunda tuttuğu fitili ateşe verdi. Müthiş bir 
patlama oldu. Sonuç: Karısı öylesine küçük parçalara 
ayrılmıştı ki, bu parçaları kaşık kaşık toplamak gerekti. 
Binanın bir bölümü yıkıldı, üç küçük çocukla yetmiş 
yaşlarında bir kadın, yıkıntılar altında kalarak can verdiler. 
Geri kalanlar da ağır ya da hafif yaralar aldı. 


Tribouillard adındaki bizim canavara gelince, küçük 
parmağıyla başparmağının yarısı dışında sol elinin büyük 
bir bölümünü, sol gözüyle sol kulağını yitirdi. Başından da, 


kafatasının delinip beyin ameliyatı geçirmesini gerektirecek 
kadar ağır bir yara aldı. Mahküm oluşundan bu yana da, 
cezaevinin disiplin bölümündeki hücrelere bakıyordu. Bu 
yarı deli, yetki alanı içindeki bölgeye düşen zavallılara 
dilediğini yapıyordu. 


Bir, iki, üç, dört, beş, geri, dön... Bir, iki, üç, dört, beş, geri 
dön... Ve böylece, duvardan hücre kapısına bitip tükenmek 
bilmeyen bir gidip gelme başlıyordu. 


Gündüzleri kimsenin yatmaya hakkı yoktu. Sabahın beşinde, 
tiz bir düdük sesi herkesi uyandırıyordu. Kalkmak, yatağı 
yapmak, yıkanmak, yürümek ya da duvara mıhlanmış bir 
arkalıksız oiskemleye oturmak gerekliydi. Kimsenin 
gündüzleri yatmaya hakkı yoktu. Cezaevi yönetmeliği 
öylesine inceden inceye hazırlanmıştı ki, yatak duvara kadar 
kalkıp bir çengelle tutturulabiliyordu. Böylece tutuklu, 
kaçamak da olsa uzanamaz, daha rahat gözetlenebilirdi. 


Bir, iki, üç, dört, beş... Günde on dört saat yürüyüş. Bu 
devamlı hareketin kendiliğindenliğini sağlamak için, eller 
arkada, başı öne eğerek ne hızlı ne de yavaş yürümek, aynı 
uzunluktaki adımlarla hücrenin bir ucunu sol ayak önde, 
diğer ucunu da sağ ayak önde almayı öğrenmek 
gerekiyordu. 


Bir, iki, üç, dört, beş... Hücreler, Conciergerie cezaevinden 
daha iyi aydınlatılmıştı, disiplin bölümüyle cezaevi dışından 
gelen bir takım gürültüler duyulabiliyordu. Gece, elma 
şarabıyla kafayı tütsülemenin mutluluğu içinde evlerine 
dönen işçilerin şarkıları ve ıslık sesleri bile işitilebiliyordu. 


Noel armağanımı aldım: Pencereyi örten tahtaların 
aralığından, kardan bembeyaz kesilmiş ovayı ve pırıl pırıl 
bir mehtabın aydınlattığı birkaç koca ağaç gördüm. Noel'de 
satılan, benzerine çok rastladığımız bir kartpostal 
diyebilirdi insan. Rüzgârın sarstığı ağaçlar silkinip kardan 
örtülerini atmışlardı, bu sayede daha rahat 


görülebiliyorlardı. Kara lekeler halinde, iyice ortaya 
çıkıyordu ağaçlar. Herkes için Noel'di, hatta cezaevinin bir 
bölümünde yatanlar için bile... Yönetmenlik, kürek 
mahkümları için de fedakârlık yapmıştı: Herkese iki büyük 
parça çikolata alma hakkı tanındı. Dikkat edilsin, iki ufak 
tablet değil, iki büyük parça diyorum. Bu iki parça 
Aiguebelle çikolatasıyla 1931 yılı Noel gecesini kutladım... 


...Bir, iki, üç, dört, beş... Adaletin baskısı beni rakkas haline 
getirdi, hücrede gidip gelmek bütün dünyam. Matematik 
olarak hesaplanmış. Hücrede hiç, ama hiç bir şey 
bırakılmayacak. Tutuklunun, kendini oyalamaması gerek. 
Penceredeki aralıktan bakarken yakalansam ağır bir cezaya 
çarptırılabilirim. Aslında hakları da pek yok değil, nasılsa 
onların gözünde yaşayan bir ölüyüm. Ne hakla bir doğa 
görüntüsüne bakıp kendimi oyalayabilirim? Bir kelebek 
uçuyor. Uçuk mavi üzerine incecik bir siyah çizgisi var. 
Penceremin hemen yanında, kelebeğin az ötesinde işleri 
ne? Üşüyüp cezaevine girmek istemedilerse bu kış güneşi 
ikisini de çılgına çevirmiş denebilir. Kışın bir kelebek, 
hortlamış bir yaratıktır. Nasıl da ölmemiş? Ya bu arı, neden 
kovanından kaçmış? Buraya yaklaşmak, ne kadar bilinçsiz 
bir gözü peklik! Neyse ki bizim tek gözlünün kanatları yok, 
aksi halde uzun süre yaşayamazlardı. 


Bu Tribouillard, can yakmaktan zevk alan korkunç herif, 
onunla başımın belaya gireceğini hissediyorum. 


Bu iki tatlı hayvancığın ziyaretinin ertesi günü revire 
gidecek hastalar listesine yazıldım. Daha fazla dayanmama 
imkân yok, yalnızlıktan boğuluyorum, bir insan yüzü 
görmek, tatsız da olsa bir ses işitmek zorundayım. Bir ses 
olsun yeter ki, bir şey duyayım. 


Koridorun dondurucu soğuğunda, çırılçıplak, yüzüm duvara 
dönük, burnum dört parmak ötede, doktora çıkmak için 
sırasını bekleyen sekiz kişilik dizinin sondan bir önceki 


kişisiydim. İnsan görmek istiyordum... Başarmıştım işte! 
Çekiçli adam adıyla anılan Julot'ya bir şeyler mırıldanırken 
tek gözlü bizi yakaladı. Bu kızıl saçlı yabaninin tepkisi 
müthiş oldu. Kafama arkadan indirdiği müthiş bir yumrukla 
beni iyice sersemletti, yumruğun geldiğini görmediğimden 
burnumu duvara vurdum. Kan fışkırdı. Yerimden 
doğrulunca (yuvarlanmıştım da) şöyle bir silkindim ve 
başıma geleni hatırlamaya çalıştım, itiraz eder gibi bir 
hareket yapınca, bu fırsatı kollayan tek gözlü, karnıma 
indirdiği tekmeyle beni yere serdi ve sığır sinirinden 
kamçısıyla kırbaçlamaya koyuldu. Julot bu kadarına 
dayanamadı. Herifin üstüne atıldı ve müthiş bir kavga 
başladı. Julot alta düştüğünden, gardiyanlar olup biteni 
kayıtsızlıkla izliyorlardı. Yerimden doğrulmuştum ama 
kimsenin bana aldırdığı yoktu. Çevreme bakınıp bir silah 
bulmaya çalıştım. Birden koltuğunda öne doğru eğilip 
bekleme odasından, koridorda olup biteni görmeye çalışan 
doktoru ve aynı zamanda da, su buharının etkisiyle 
yerinden hop kalkıp hop oturan büyük tencerenin kapağını 
gördüm. Bu koca, mineli tencere doktorun odasını ısıtan 
kömür sobasının üstüne konmuştu. Buharı da, herhalde 
havayı temizlemeye yarıyordu. 


O an, büyük bir çabuklukla tencereyi iki kulpundan 
yakaladım, elimin yanmasına rağmen bırakmadım ve Julot 
ile uğraşmaktan beni fark edemeyen tek gözlünün suratına 
kaynar suyu boca ettim. Herifin gırtlağından korkunç bir 
çığlık yükseldi. Kaynar su hedefine oturmuştu. Yerlerde 
yuvarlanıyor, sırtındaki üç kat yünü birbiri ardından 
güçlükle çıkarıyordu. Sıra üçüncü kazağa geldiğinde, derisi 
birlikte yüzüldü. Yün kazağın boynu, dardı, başını çıkarmak 
için harcadığı güçle göğüs derisi, boyun derisinin bir 
parçası ve yanağının derisi kazakla birlikte çıkıverdi. Tek 
gözü de haşlanmış, görmez olmuştu. Sonunda iğrenç bir 
görünüşte, her yanından kanlar damlayarak, cılk yaralar 
içinde ayağa kalktı. Julot da bu firsattan yararlanıp apış 


arasına müthiş bir tekme oturttu. Dev yere yığıldı, kusmaya, 
ağzından köpükler saçmaya koyuldu. Hesabı tamamdı. 
Bizimse, biraz beklemekle kaybedecek hiç bir şeyimiz 
yoktu. 


Olayı izleyen iki gardiyan, üstümüze saldıramayacak kadar 
yüreksiz kişilerdi. Takviye almak için ortalığı velveleye 
verdiler. Her yandan adam koştu. Üzerimize dolu gibi cop 
yağmaya başladı. Talihim varmış ki kısa sürede bayıldım da 
fazla acıduymadım. 


Ayıldığımda kendimi iki kat yerin dibinde, çırılçıplak ve su 
dolu bir hücrenin içinde buldum. Ağır ağır toparlanıyordum. 
Elim acılar içinde gövdemde gezindi. Başımda en azından 
on ilâ on beş şiş vardı. Saati hiç bilmiyorum. Burada ne gece 
vardı ne gündüz, ne de ışık. Duvara vurularak çıkarılan sesi 
duydum, epey uzaklardan geliyordu. 


Güm, güm, güm, güm, güm, güm. Bu sesler, telefon ziliydi. 
Konuşmak istiyorsam, iki kere de benim duvara vurmam 
gerekiyordu. Vuracaktım duvara ama neyle? Karanlıkta, 
işime yarayabilecek bir şey seçemiyordum. Yumrukla 
haberleşmek imkânsızdı, çünkü ses yeterince uzağa 
gitmiyordu. Biraz daha az karanlık olduğundan, kapının 
bulunduğu yer sandığım köşeye doğru yürüdüm. O ana 
kadar görmediğim demir parmaklıklara tosladım. El 
yordamıyla hücrenin benden bir metre uzakta bir kapısı 
olduğunu fark ettim. Elimi değdirdiğim bir parmaklık o 
kapıya erişmemi engelliyordu. Böylece, tehlikeli bir 
tutuklunun, yanına giren kişiye dokunmaması sağlanıyordu, 
çünkü onu dövebilmek için parmaklığı açmak gerekliydi. 


Darbeler zaman zaman kulağıma geliyordu. Beni kim 
çağırabilirdi ki? Yakalanırsa başına kötü şeyler gelebilirdi 
bu adamın, ama cevap almaya da hak kazanmıştı. Yürürken 
yuvarlanıp ağzımı burnumu kırmama ramak kaldı. Katı ve 
yuvarlak bir şeye basmıştım. Elimi değdirdim, bu tahta bir 


kaşıktı. Hemen kaptım ve cevap vermeye hazırlandım. 
Kulağım duvara yapışmış, bekledim. Güm, güm, güm, güm, 
güm, nokta, güm, güm. Cevap verdim: Güm, güm. Bu iki 
vuruş, benimle konuşmayı isteyen kişiye, “konuş, seni 
dinliyorum”, demeye geliyordu. Darbeler yeniden duyuldu: 
Güm, güm, güm... Alfabenin harfleri hızla birbirini 
izliyordu... a, b, c, d, e, f£ g, h,ı,i, k.. nokta. K harfinde 
durdu. Bütün gücümle bir kere duvara vurdum: Güm. 
Böylece K harfini anladığımı belirtmiş oldum. Ardından e, I, 
sonra yine bir e geldi. Bana “Kelebek, ne var ne yok?” 
diyordu. “Bir arızan var mı? Benim tek kolum kırık.” Arayan 
Julot idi. 


Yakalanmayı düşünmeden, iki saati aşkın bir süre konuştuk. 
Karşılıklı bir şeyler söyleyebilmek için yanıp tutuşuyorduk. 
Bir yerimin kırılmadığını, başımın şiş içinde olduğunu, ama 
yara almadığımı anlattım. Bacağımdan çekilerek aşağı 
indirildiğimi görmüştü, her basamakta başımın bir kere 
betona tosladığını söylüyordu. O, kendini hiç kaybetmemişti. 
Iribouillard'ın ağır yaralandığından emindi, yün kazakların 
da yardımıyla yaranın epey derinleştiğini sanıyordu. 
Tribouillard uzun bir süre kendini toplayamazdı. 


Çabucak vurulan ve tekrarlanan üç darbe, bir bokluk 
olduğunu haber verdi. Sesi kestim. Gerçekten de, kısa bir 
süre sonra kapı açıldı. Biri bağırdı: 


— Hücrenin dibine çekil itoğlu! Hücrenin dibine hazrola 
geç! 
Konuşan tek gözlünün görevini devralan tutukluydu. 


— Benim adım Batton!®#-. Görüyorsun tam işime uygun bir 
adım var. 


Koca bir denizci feneriyle hücreyi ve çıplak gövdemi 
aydınlattı. 


— Şunları giy. Yerinden kıpırdama. Al sana su ve ekmek. 
Hepsini birden yeme, çünkü yirmi dört saat başka bir şey 
verilmeyecek! ?., 


Deli gibi haykırıyordu. Sonra feneri kendi yüzüne kaldırdı. 
Gülümsediğini, yüzünde en ufak bir kötülük izi 
bulunmadığını gördüm. Parmağını dudaklarına götürdü ve 
getirdiği giysileri gösterdi. Herhalde, gardiyan 
koridordaydı, böylece bana, kendisinin düşman olmadığını 
anlatmak istiyordu. 


Gerçekten de, ekmek topağının içinde koca bir parça 
haşlanmış et, pantolonun cebinde de bir servet —bir paket 
sigarayla, bir kavli çakmak— buldum. Hücrede böyle 
armağanlar milyonlara bedeldi. Bir yerine iki gömlek, bir de 
ayak bileklerine kadar inen bir yün iç fanilâsı getirmişti. 
Batton denen adamı hayatım boyunca hatırlayacağım. 
Bütün bunları Tribouillard'ın canına okumam karşılığında 
armağan etmişti anlaşılan. Olaydan önce kendisi, tek 
gözlünün yardımcısıydı. Şimdi, benim sayemde onun yerini 
almıştı. Yükselmesini bana borçluydu, minnetini böyle 
gösteriyordu. 


Seslerin nereden geldiğini anlamak için büyük bir sabır 
gerektiğinden, gardiyanlar çok tembel olduklarından, bu işi 
de ancak görevli mahküm yapabileceğinden, Batton'dan 
yana gönlümüz rahat, Julot ile bol bol görüşüyorduk. Bütün 
gün, birbirimize telgraf üstüne telgraf yağdırdık. Onun 
ağzından, çok yakında Güyan'a doğru yola çıkacağımızı 
öğrendim. En fazla, üç ya da dört ayımız vardı. 


Aradan iki gün geçti, hücrelerimizden çıkarılıp iki 
yanımızda birer gardiyanla müdürün odasına götürüldük. 
Tam kapının karşısındaki masanın başına üç kişi oturmuştu. 
Bir çeşit mahkemeydi bu. Müdür başkanlık görevini üstüne 
almıştı, müdür yardımcısıyla başgardiyan da üyeydiler. 


— Hah ha! Demek geldiniz aslanlar? Ne diyorsunuz 
bakalım? 


Julot'nun yüzü sapsarıydı, gözleri şişmişti, ateşinin iyice 
çıktığı belli oluyordu. Uç gün önceki kırılan koluyla, çok acı 
çektigi muhakkaktı. Alçak sesle cevap verdi: 


— Bir kolum kırık. 


— Eh siz istediniz kolunuzun kırılmasını. İnsanlara 
saldırmanın ne demek olduğunu da böylece öğrenirsiniz. 
Doktor geldiğinde görürsünüz kendisini. Bir haftadan önce 
görüneceğini de pek sanmıyorum. Bu bekleme belki işinize 
yarar, canınızın acısı size bir şeyler öğretir. Herhalde sizin 
gibi bir herif için, özel doktor çağıracağımı sanmıyorsunuz? 
Bekleyin, cezaevi doktoru gelince size bakar. Kolunuzdaki 
kırık, yeni bir emre kadar arkadaşınızla birlikte hücre 
cezası çekmenize engel değil. 


Julot gözlerimin içine baktı: “Bu iyi giyimli bey, insanların 
hayatına pek az değer veriyor galiba” der gibiydi. 

Yeniden başımı müdüre çevirdim ve baktım. Konuşmak 
istediğimi sandı. 

— Bu karar hoşunuza gitmedi mi? Bir diyeceğiniz mi var? 
diye sordu. 

Kendisine cevap verdim: 


— Hiç bir diyeceğim yok müdür bey, sadece suratınıza 
tükürme ihtiyacını duyuyorum. Ama tükürüğümü 
kirletmekten korktuğum için bu işi yapamıyorum. 


O kadar şaşırdı ki kıpkırmızı kesildi, ne dediğimi hemen 
anlayamadı. Ama başgardiyan anlamıştı. Emrindekilere 
bağırdı: 


— Götürün şunu, iyice ıslatın! Bir saat sonra yerlerde 
sürüklenerek özür dilerken görmek istiyorum bu herifi. Yola 


getirmeli! Pabuçlarımın altını ve üstünü yalatarak 
temizleteceğim ona. Size güveniyorum, acımadan vurun. 


İki gardiyan sağ kolumu, ikisi de sol kolumu kıvırdı. Ellerim 
kürek kemiklerime kadar kalkmış halde, yüzükoyun yere 
yatırıldım. Sol elimin işaret parmağını sağ elimin 
başparmağıyla birleştiren bir kelepçe taktılar ve 
başgardiyan, bir hayvan gibi, saçlarıma yapışarak beni 
yerden kaldırdı. 


Bana neler yaptıklarını sizlere anlatmamın hiç gereği yok. 
Ellerim arkada, tam on bir gün kelepçeli kaldığımı söylemek 
yeter. Hayatımı Batton'a borçluydum. Her gün hücreme, 
yönetmelik gereğince verilmesi emredilen ekmek topağını 
atıyordu ama ellerimi kullanamadığımdan ekmeği doğru 
dürüst yiyemiyordum. Başımla parmaklığa kıstırsam bile, 
ısıramıyordum ekmeği. Ama Batton, beni hayatta tutacak 
kadar ekmek parçası da atıyordu hücrenin içine. Ayağımın 
ucuyla ekmek parçalarını küçük bir yığın haline getiriyor, 
yüzükoyun uzanıp bir köpek gibi yutuyordum ekmekleri. En 
ufak kırıntıyı bile yitirmemek için, her parçayı çiğniyordum. 


On ikinci gün gelip kelepçe çıkarıldığında demir, yer yer 
şişen etlerimle kaplanmıştı. Başgardiyanın ödü patladı, 
üstelik ben de acıdan bayılmıştım. Beni ayılttıktan sonra 
revire götürdüler ve oksijenli suyla her yanımı temizlediler. 
Hastabakıcı, bir tetanos iğnesi yapılmasında diretti. 
Kollarım tutulmuştu, eski haline bir türlü gelemiyordu. 
Yarım saati aşkın bir süre kâfuru ile ovulduktan sonra 
kollarımı iki yanıma sarkıtabildim. 


Yeniden hücreye indim ve başgardiyan, on bir ekmek 
topağını görünce: 


— Kendine ziyafet çekeceksin; dedi. Ama çok garip, on bir 
günde pek zayıflamamış gibisin... 


— Çok su içtim şef, dedim. 


— Ha şimdi anlaşıldı. Artık, kendine gelmek için bol bol ye. 


Ve çekti, gitti. Zavallı salak! On bir günden beri bir şey 
yemediğimden emin olduğu için söylüyordu bunu. Bu kadar 
uzun süre bir açlıktan sonra da fazla tıkınırsam 
hazımsızlıktan ölebilirim. Her neyse, o umduğuyla kalacaktı. 
Akşama doğru Batton, bana tütünle birkaç yaprak getirdi. 
Dumanı, hiç çalışmayan kalorifer borusunun deliğine 
üfleyerek durmadan sigara içtim. Delik hücreyi ısıtmıyordu 
ama hiç olmazsa bu faydası vardı. 


Daha sonra da Julot'yu çağırdım. On bir gündür ağzıma bir 
şey koymadığımı sanıyor ve yavaş yavaş yememi 
öğütlüyordu. İtin birinin şifremizi çözebileceğini düşünüp 
ona gerçeği açıklamaktan çekiniyordum. Kolu alçıdaydı, 
morali yerindeydi, iyi dayandığım için de beni kutluyordu. 


Ona bakılırsa hareket tarihi yakındı. Hastabakıcı, 
hareketten önce kürek mahkümlarına yapılacak aşının 
geldiğini söylemişti. Genellikle aşılar, hareketten bir ay önce 
gelirdi. Bu Julot epey ihtiyatsızdı, içi para dolu tüpümü 
kurtarıp kurtarmadığımı da soruyordu, bana. 


Evet kurtarmıştım tüpümü, ama bu serveti korumak için 
neler yaptığımı anlatamam. Kıçım akıl almaz yaralar 
içindeydi. 


Hücreden çıkarıldığımızda bir şey bilmiyorduk. 
Dudaklarımın ucuyla sorduğum: “Neler oluyor?” sorusuna, 
berber, cevap bile vermek istememişti. Pis suratlı bir herif: 


— Hücreden kurtulduğumuzu sanıyorum, dedi. Belki de, 
cezaevini denetlemeye gelen bir müfettişten korkuyorlar. 
Onu bunu bilmem ama önemli olan hayatta kalmak. 


Her birimizi normal hücrelere götürdüler, öğlen yemeğinde, 
kırk üç günden bu yana ilk sıcak çorbayı içtim, çorbanın 
içinde bir tahta parçası buldum. Tahtanın üzerinde : “Sekiz 
gün sonra yola çıkıyoruz, yarın aşı var”, yazılıydı. 


Kimdi bana bu tahta parçasını gönderen? 


Bunu hiç öğrenemedim. Herhalde, bize durumu haber 
vermek dostluğunu gösteren bir tutukluydu. Birimizden 
birimiz öğrenirsek herkesin duyacağını da biliyordu. 
Mesajın bana gelişi, herhalde büyük bir rastlantı 
sonucuydu. “Haberi herkese ilet.” 


Hemen durumu telefonla Julot'ya bildirdim. Bütün gece, 
sürüp giden telefon konuşmalarını duydum. Ben, haberi 
verip susmuştum. 


Yatağımda rahatım yerindeydi. Başımın derde girmesini 
istemiyordum. Yeniden hücreye dönmek kâbus gibi 
geliyordu. Hele bugün, her zamankinden fazla... 


İKİNCİ DEFTER: GÜYAN'A 
DOĞRU 


Saint Martin - De - Re 


AKŞAM Batton, üç paket “Gauloises” sigarasıyla bir kâğıt 
geçirdi. Kâğıtta: “Kelebek, hakkımda dostça duygularla 
buradan ayrılacağını biliyorum. Gardiyanların emrindeyim 
ama, cezalandırılanların canını, mümkün olduğu kadar az 
acıtmaya çalışıyorum. Dokuz çocuğum var, bir an önce aftan 
faydalanmayı düşündüğüm için bu görevi kabul ettim. 
Tanrıya emanet ol. Başarılar. Hareket öbür gün...” yazılıydı. 


Gerçekten de, ertesi gün, bizleri otuzar kişilik gruplar 
halinde disiplin bölümünün koridoruna topladılar. Caen 
şehrinden gelen hastabakıcılar, bizi tropikal hastalıklara 
karşı aşıladılar. Her birimize üç ayrı aşı ve iki litre süt 
düşüyordu. Dega yanımdaydı. Epey de düşünceliydi. 
Aşılandıktan sonra bizi hücreye atamayacaklarını 
bildiğimizden, konuşma yasağına hiç aldırmıyorduk. 
Şehirden gelen hastabakıcılar yüzünden bir şey yapamayan 
gardiyanların gözü önünde, alçak sesle gevezelik ediyorduk. 
Dega bana: 


— Hepimizi birden götürecek kadar araba var mı acaba 
ellerinde? diye sordu. 


— Hiç sanmıyorum. 


— Saint - Martin - de - Ré epey uzak, günde altmış kişi 
taşısalar on gün sürer. Çünkü, yalnız burada altı yüz kişi var. 


— Önemli olan aşılanmamız. Bu da, listeleme bizim 
bulunduğumuzu, kısa süre sonra Güyan'a doğru yola 
çıkacağımızı gösterir. Cesaret Dega, yeni bir dönem 
başlıyor. Benim sana güvendiğim gibi, sen de bana güven. 


Memnunlukla parıldayan gözlerle bana bakıp elini koluma 
koyarak tekrarlıyor: “Anca beraber kanca beraber 
Kelebek.” 


İlk yolculuğumuzla ilgili, anlatılmaya değer bir şey yok. 
Yalnız, arabanın içindeki bölmelerde boğulacak gibi 
oluyorduk. Gardiyanlar, içeri hava girmesi için kapıları biraz 
aralamaya bile razı gelmediler La Rochelle şehrine 
vardığımızda, yol arkadaşlarımızdan ikisi boğularak ölmüş 
bulundu. 


Saint - Martin - de - Ré bir adadır, karayla bu ada arasındaki 
yolu bir tekneyle aşmamız gerekiyordu. Rıhtıma yığılan 
avanaklar, iki zavallı ölünün bulunmasına tanık oldular. Bize 
de herhangi bir düşmanlık belirtisi göstermediler. 
Jandarmalar bizi, ölü ya da diri, eksiksiz teslim etmek 
zorunda bulunduklarından, cesetleri bile gemiye yüklediler. 


Yol pek uzun sürmüyor ama biraz deniz havası alabildik. 
Dega'ya: 


— Havada firar kokusu var! dedim. Gülümsedi. Yanımızdaki 
Julot: 


— Evet, dedi, firar kokuyor. Ben, beş yıl önce kaçtığım yere 
dönüyorum. On yıl önce beni ele veren herifi gebertmek 
üzereyken, enayi gibi enselendim. Birbirimize yakın 
durmaya bakalım. Çünkü Saint - Martin - de - Re'de, 
herkesi, rasgele onar kişilik gruplar halinde hücrelere 
koyacaklar. 


Julot yanılıyordu. Oraya vardığımızda iki kişiyle birlikte 
onun da adı okundu, başka yere götürdüler. Üçü de 
Güyan'dan kaçıp Fransa'da yakalanan tutuklulardı ve ikinci 
kez kürek cehennemine gidiyorlardı. 


Onar kişilik gruplar halinde, hücrede bizler için yeni bir 
bekleme dönemi başladı. Sigara içip konuşabiliyorduk, iyi 
de kayıntı çıkıyordu. Bu dönem özellikle paramızı içine 


koyduğumuz tüp yönünden tehlikeliydi. Nedeni bilinmeden 
birden çağrılıyor, çırçıplak soyulup aranıyorduk. Tabanlara 
varana dek gövdenin en ufak girintisine çıkıntısına 
bakıyorlar, sonra da giysiler didik didik ediliyor ve ardından 
“Giyinin!” emri veriliyordu. Yeniden dönüyorduk geldiğimiz 
yere. 


Hücre, yemekhane ve sıraya girip saatlerce yürüdüğümüz 
avlu. Bir, iki, bir iki. Yüz elli kişilik sıralar halinde 
yürütülüyorduk. Oldukça uzun bir diziydi bu, tahta pabuçlar 
takırdıyordu. Konuşmak yasaktı, çıt çıkmayacaktı. Sonra: 
“Dağılın!” emri duyuluyordu. Herkes yere çöküyor, bağlı 
bulunduğu toplumsal sınıfın meydana getirdiği topluluğa 
katılıyordu. En başta, “çevre”nin adamları vardı. Bunların 
nereden geldiklerine bakılmazdı. Korsikalı, Marsilyalı, 
Toulose'lu, Brötanyalı, Paris'li, v.s. olabilirlerdi. İçlerinde bir 
Ardeche'li bile vardı, o da bendim. Ardeche'lileri 
sevindirecek bir şey daha söyleyeyim, bin sekiz yüz kişilik 
tutuklu kalabalığında bizim oralılar iki kişiydi: Karısını 
öldüren bir orman koruyucusuyla ben. Sonuç: Ar-deche'liler 
namuslu kişilerdir. Diğer gruplar rastgele oluşuyordu, 
çünkü içimizdeki bönlerin sayısı uyanıklardan çok daha 
fazlaydı. . Beklemeyle geçen bu günlere “inceleme, 
gözetleme günleri” adı da verilebilir, inceden inceye 
gözetlendiğimiz de doğru. 


Bir öğleden sonra, kendimi güneşe verip oturduğum sıra 
yanıma biri geldi. Gözlüklü, ufak tefek ve zayıf bir adamdı. 
Nereli olduğunu çıkarmaya çalıştım ama, birbirine 
benzeyen giysilerimizle bu işi başarmak çok güçtü. 


— Kelebek sen misin? Çok belirgin bir Korsikalı ağzıyla 
konuşuyordu. 


— Evet benim. Ne istiyorsun? 


— Kenefe gel! dedi ve yürüdü gitti. 


— Bak bu herif esaslı biri, dedi Dega. Dağlarda iş gören bir 
haydut olduğu muhakkak. Senden ne isteyebilir? 


— Anlayacağız bakalım. 


Avlunun ortasındaki keneflere yürüdüm ve işeme numarası 
yaptım. Adam yanımdaydı, aynı işi görür gibiydi. Benden 
yana bakmadan: 


— Pascal Marta'nın eniştesiyim, dedi. Beni görmeye 
geldiğinde, bir şeye ihtiyacım olursa sana başvurmamı ve 
kendisinden selâm götürmemi söyledi. 


— Doğrusu, Pascal dostumdur. Ne istiyorsun? 


— Tüpü taşıyamaz oldum: Dizanterim var, Kime vereceğimi 
bilemiyorum, çalınmasından ya da gardiyanların eline 
geçmesinden korkuyorum. Yalvarırım Kelebek, birkaç gün 
benim için taşı şunu. 


Ve benimkinden çok daha kalın bir tüp gösterdi. Benim de 
kıçımda tüp taşıyıp taşımadığımı öğrenmek istemesinden ve 
tuzak kurmasından korktum, iki tüp taşıyıp 
taşıyamayacağımı bilmediğimi söylesem, durumu 
öğrenecekti. Bunun üzerine, soğukkanlılıkla, kendisinden 
sordum: 


— Kaç para var içinde? 
— Yirmi beş bin frank. 


Başka şey sormadan tertemiz olan tüpü aldım ve gözünün 
önünde, bir adamın ikisini birden taşıyıp taşıyamayacağını 
düşünmeden, kıçıma soktum. Bu işi başarıp 
başaramayacağımı da bilmiyordum. Doğruldum, 
pantolonumu çektim... İşler yolundaydı, rahatsız değildim. 
Gitmeden önce: 


— Adım Ignace Galgani, dedi. Sağ ol Kelebek. 


Dega'nın yanına döndüm ve onu kenara çekip durumu 
anlattım. 


— Çok ağır değil ya? 
— Hayır. 
— Öyleyse konuşmayalım bir daha. 


Güyan'dan tüyüp yakalananlarla, mümkünse Julot ya da 
Guittou ile ilişki kurmaya çalışıyorduk. Bilgi edinme 
peşindeydik. Nasıldı oraları, nasıl bakılıyordu tutuklulara, 
bir dostla birlikte kalabilmek için neler yapmak gerekliydi 
v.s. Bir rastlantı sonucu garip bir adama, eşine az rastlanan 
türden birine tosladık. Kürek cehenneminde dünyaya 
gelmiş bir Korsikalıydı. Babası orada gardiyandı ve anasıyla 
birlikte Salut adasında yaşıyordu, üç adadan biri olan 
Royale adasında dünyaya gelmişti (diğer iki ada, Saint- 
Joseph ve Şeytan adasıydı) ve kaderin bir cilvesi sonucu, 
gardiyan oğlu değil de kürek mahkümu olarak aynı yere 
dönüyordu. 


Hırsızlık suçundan on iki yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. 
On dokuz yaşındaydı, aydınlık yüzlü, açık renk ve dost yüzlü 
bir çocuktu. Dega ile, kazaya uğradığını hemen anladık. 
“Çevre”yi pek az biliyordu ama, bizi nelerin beklediği 
konusunda her türlü bilgiyi verebilecek kadar faydalıydı. On 
dört yıl geçirdiği adalardaki hayatı anlattı, örneğin, 
dadısının, Altın Miğferin güzel sözleri uğruna Butte'de 
bıçakla düello yaptığı Güyan'a düşen ünlü bir haydut 
olduğunu söyledi 


Bize çok değerli öğütler de verdi: Kaçmak istiyorsak, 
kıtadan kirişi kırmalıydık, çünkü adalardan tüymek 
imkânsızdı. Sonra “tehlikeli” damgasını da yememeliydik, 
böyle bir damgayla, ilk varacağımız liman olan Saint - 
Laurent - de Maroni'de hemen hücreye tıkılabilirdik. Hem 
de uzun bir süre, ya da hayat boyu. Genellikle, kürek 


mahkümlarının yüzde beşinden azı nakledilirdi adalara. 
Diğerleri Amerika kıtasında kalırlardı. Adalar çok daha 
sağlıklıydı. Oysa Dega'nın anlattığı gibi, kıta, her çeşit 
hastalık ölüm, cinayet, v.s. ile insanın kanını yavaş yavaş 
emen bir iğrençlik, bir rezalet yuvasıydı. 


Dega ile adalara nakledilmeyi umuyorduk. Ama gırtlağımda 
bir düğüm oluştu: Ya tehlikeli diye mimlenirsem? Müebbet 
hapis cezası, Tribouillard ve müdür olayıyla hapı yutmuştum 
anlaşılan! 


Günün birinde, bir söylenti dolaştı: Her ne sebeple olursa 
olsun, revire gitmemeliydik. Çünkü, yolculuğa 
katlanamayacak okadar güçsüz olanlar zehirlenerek 
öldürülüyordu. Bu söylentinin palavra olması gerekiyordu. 
Gerçekten de, tutuklulardan Parisli Hrancis la Passe 
düşüncemizi doğruladı. Revirde bir zehirlenme olmuştu 
ama, revirde çalışan kardeşi adamın neden zehirlendiğini 
Francis'e anlatmıştı. 


Revirde intihar eden herif ünlü bir kasa hırsızıydı ve 
söylentiye göre, birinci dünya savaşında, Fransız gizli 
servisleri hesabına Cenevre ya da Lausanne'deki Alman 
elçiliğini soymuştu. Kasadan çıkardığı, büyük önem taşıyan 
vesikaları da Fransız gizli ajanlarına teslim etmişti. Bu iş 
için, aynasızlar onu, beş yılık mahkümiyetini çektiği 
cezaevinden çıkarmışlardı. 


1920 yılından sonra da, herif, yılda bir ya da iki iş görüp 
rahat rahat yaşıyordu. Her yakalanışında Fransız Milli 
Emniyetine gözdağı veriyor, onlar da kasa hırsızını hemen 
salıveriyorlardı. Ama bu kez, evdeki hesap çarşıya 
uymamıştı. Yirmi yıl ağır hapis cezasına çarptırılmıştı, 
bizlerle birlikte Güyan'a sürülmesi gerekiyordu. Kafileye 
katılmamak için hasta numarası yapıp revire yatmıştı. Yine 
Francis la Passe'in kardeşine göre, bir siyanür hapıyla da 


hesabı tamamlanmıştı. Artık Fransız Milli Emniyeti ve çelik 
kasalar rahat bir uyku çekebilirlerdi. 


Kimi gerçek, kimi palavra, ama bir sürü hikâyeyle doluydu 
bu avlu. Her neyse, dinliyorduk bütün anlatılanları, vakit 
geçiyordu böylece. 


Gerek avluda, gerekse hücredeyken kenefe gidersem, para 
dolu tüpleri koruyabilmek için Dega'yı da yanıma alıyordum. 
İşimi görürken önümde duruyor ve beni, meraklı 
bakışlardan gizliyordu. Bir tüp çok belalı işti, üstelik bende 
iki tane vardı. Galgani'nin hastalığı da gitgide artıyordu. 
İşin burasında hâlâ çözemediğim bir sır var ki onu 
nakletmek istiyorum: İkinci soktuğum tüp hep sonradan 
çıkardı, ilk soktuğum da hemen önceden. Karnımda nasıl bir 
dönüş yapıp sıralarını koruyorlardı bilmiyorum ama 
böyleydi işte. 


Dün, berberde tıraş olurken Clousiot'yu öldürmek istediler. 
Kalbinin yakınına iki bıçak yedi. Bir mucize sonucu ölmedi, 
kurtuldu. Dostlarından biri aracılığıyla hikâyeyi öğrendim. 
Oldukça meraklıydı, bir gün ayrıntılarıyla anlatmayı 
düşünüyorum. Bu cinayet bir hesaplaşmaydı aslında. 
Clousiot'yu öldüremeyen adam ise, altı yıl sonra, yediği 
mercimeğe konan “potasyum bikromat” yüzünden 
Cayenne'de can verecekti. Hem de korkunç acılar içinde. 
Otopsi sırasında doktora yardım eden hastabakıcı, on 
santimetre uzunluğunda bir barsak parçası göstermişti 
bize. Bu kadarcık bir parçada tam on yedi delik vardı. İki ay 
sonra da, bu adamın katili hasta yatağında ölü bulundu. 
Kimin tarafından öldürüldüğü ise asla ortaya çıkmadı. 


Saint-Martin-de-R&'ye geleli on iki gün oluyor. Kale tıklım 
tıklım dolu. Gece gündüz, kaleyi çevreleyen yolda nöbet 
tutuluyor. 


Duşta yıkanırken, iki kardeş arasında korkunç bir kavga 
çıktı. Köpekler gibi döğüştüler, biri bizim hücreye kondu. 


Adı Andre Baillard, Cezalandıramazlar diyor bana, çünkü 
suç cezaevi yönetmenliğinin: Gardiyanlar, her ne pahasına 
olursa olsun, iki kardeşi karşılaştırmama emri almışlar. 
Kardeşlerin hikâyesi öğrenildiğinde bu emrin nedeni 
anlaşılıyor. 


Andre, epey parası olan yaşlı bir kadını öldürmüştü, mangırı 
da kardeşi Emile saklıyordu. Emile, hırsızlık suçundan 
yakayı ele verip üç yıl yedi. Bir gün, diğer tutuklularla 
koğuşta yatarken, kendisine sigara parası göndermeyen 
kardeşine iyice bilendi ve her şeyi ağzından kaçırarak 
Andre'yi inim inim inleteceğini söyledi: Çünkü yaşlı kadını 
öldüren kendisi değil Andre'ydi, o sadece parayı saklıyordu. 
Dışarı çıktığında kardeşine beş kuruş bile koklatmayacaktı. 
Tutuklulardan biri yemedi içmedi, duyduklarını cezaevi 
müdürüne yetiştirdi, iş fazla uzamadan Andre enselendi ve 
iki kardeş ölüm cezasına çarptırıldı. Sante cezaevinin idam 
mahkümları bölümünde, yan yana iki hücreye 
yerleştirildiler. İkisi de ölüm cezasının müebbede çevrilmesi 
için dilekçe vermişti. Kırk üçüncü gün Emile'inki kabul 
edildi. Andre'nin isteği ise reddedildi. Yine de, Andr&'ye 
acıdıklarından, Emile ölüm hücresinden başka yere 
nakledilmedi, iki kardeş, her gün, ayakları prangalı, birbiri 
ardından yürüyüşe çıkarıldı. 


Kırk altıncı gün, sabahın dört buçuğunda, Andre'nin hücre 
kapısı açıldı. Cezaevi müdürü, zabıt kâtibi, Andre&'nin 
kellesini isteyen savcı, herkes hazırdı, infaz saati gelip 
çatmıştı. Tam müdürün konuşmaya hazırlandığı sıra, 
Andre'nin avukatı, peşinde başka biriyle koştu geldi ve 
müdüre bir kâğıt uzattı. Herkes koridora çekildi. Andr&'nin 
gırtlağı öylesine büzülmüştü ki tükürdüğünü yutamıyordu. 
Mümkün değildi, infazı başladıktan sonra durdurmak. 
Durduruldu oysa. Ancak ertesi gün, saatlerce süren merak 
ve korkudan sonra André, infazdan bir gün önce 
Cumhurbaşkanı Doumer'in, Gorguloff tarafından 


öldürüldüğünü öğrendi. Doumer hemen de ölmemişti. 
Avukat, bütün gece kliniğin önünde nöbet tutmuş, ayrıca 
Adalet Bakanına da durumu haber vererek, başkan infaz 
saatindan önce ölürse (dört buçuk-beş arası) icra yetkisine 
sahip en yüksek kişinin yokluğundan ötürü infazın geri 
bıraktırılmasını isteyeceğini bildirmişti. Doumer dördü iki 
geçe öldü. Avukat durumu Adalet Bakanlığına haber verip 
infazın geri bıraktırılması gerektiğini bildiren yazılı emri 
taşıyan memurla birlikte taksiye atlamış, ancak Andr€&'nin 
hücre kapısının açılmasından üç dakika sonra yetişebilmişti. 
İki kardeşin cezası müebbet hapse çevrildi. Yeni başkanın 
seçileceği gün, avukat, Versailles sarayına koştu. Albert 
Lebrun'un seçildiği anlaşılınca yeni başkana af talebini 
sundu. Bir başkan, kendisine sunulan ilk af dilekçesini hiç 
geri çevirmemişti: “Lebrun kâğıdı imzaladı”, diyerek sözünü 
bitirdi. Andre, “işte böyle dostum, capcanlı ve sapasağlam, 
Güyan'ın yolunu tuttum.” Giyotinden kurtulan bu adama 
bakıyor ve bütün çektiklerimin karşımdakinin katlandığı 
işkenceler yanında hiç kaldığını düşünüyordum. 


Yine de, onunla hiç dostluk etmedim. Parasını çalmak için 
zavallı bir ihtiyar kadını öldürdüğünü düşünmek midemi 
bulandırıyordu. Üstelik talihi, sonuna kadar da yaver 
gidecekti. Daha sonra, Saint Joseph adasında kardeşini 
öldürdü. Kürek mahkümlarından birçoğu da bunu gördü. 
Emile, bir kayanın üzerinde ayakta durmuş oltayla balık 
avlıyor ve yaptığı işten başka şey düşünmüyordu. Güçlü 
dalgaların gürültüsü, bütün diğer sesleri örtüyordu. Andre 
arkadan kardeşine yaklaştı, elinde, üç metre boyunda kalın 
bir bambu vardı. Kardeşinin sırtına dayayıp itmesiyle suya 
düşürmesi bir oldu. Emile'in balık avladığı yerde 
köpekbalıkları kaynıyordu. Emile, az sonra onlara yem 
olmuştu bile. Akşam içtimaında görünmeyince, kaçtığına 
hükmedildi ve kayıtlara öyle geçti. Bir daha da sözü 
edilmedi. Sadece adanın yukarısında hindistancevizi 
toplayan dört-beş kürek mahkümu olayı izleyebilmişti. Tabii, 


görevlilerin dışında herkes durumu öğrendi. Bir daha da 
Andre Baillard'ın başı derde girmedi. 


“İyi davranışından ötürü” bulunduğu yerden tahliye edildi. 
Saint-Vincent-du-Maroni'de imtiyazlı bir hayat sürüyor, tek 
başına, küçük bir hücrede yaşıyordu. Günün birinde, kürek 
mahkümlarından biriyle dalaştı ve hileyle adamı hücresine 
davet etti, kalbine bir bıçak sokarak öldürdü. Meşru 
müdafaa halinde cinayet işlediği kabul edildi, beraat etti. 
Güyan'daki kürek cehennemi kaldırıldığında, yine hep “iyi 
davranışından ötürü” cezasının geri kalan bölümü 
bağışlandı. 


Saint-Martin-de-R& tutuklu doludur. Bunlar iki bölüme 
ayrılırlar: Sekiz yüz, çok çok bin kadar kürek mahkümu ve 
dokuz yüz sürgün. Kürek mahkümu olmak için önemli bir 
şey yapmak, hiç olmazsa büyük bir suç işlemek gerekir. En 
hafif ceza, yedi yıldır, kademeli olarak müebbede kadar 
gider, ölüm cezası bağışlanan bir mahküm müebbede 
çarptırılır. Sürgünlerin ise durumu daha değişiktir. Üç ilâ 
yedi sabıkası olan bir adam sürgün edilebilir. Bunların 
tümünün doğru yola dönmesi imkânsız birer hırsız oluşu, 
toplumun kendini koruma gereğini duymasını doğururlar. 


Yine de, uygar bir ulus için, ikinci derecede bir sürgün 
cezasına başvurmak utanç vericidir. Sık sık ele geçtikleri 
için beceriksiz sayılabilecek küçük hırsızlar vardır ki bunlar 
sürgüne gönderilirler —o çağlarda sürgüne gitmek 
müebbetten farksızdı— Oysa hırsızlıkla geçirdikleri hayat 
boyunca, on bin franktan fazlasını çalmamışlardır bile. İşte 
bu nokta, Fransız uygarlığının en büyük saçmalığıdır. Bir 
ulus, toplumun başını ağrıtan kişileri çok çabuk yok etmek 
ve onlardan hemen öç almak hakkına sahip değildir. Bu 
adamlar, insanlık dışı cezalara çarptırılmaktan çok tedavi 
edilmesi gereken kişilerdir. 


Saint-Martin-de-R&'ye geleli on yedi gün oluyor. Bizi kürek 
cehennemine götürecek geminin adını da öğrendik: La 
Martiniere. Bin sekiz yüz yetmiş mahküm taşıyacak. Sekiz 
ya da dokuz yüz kürek mahkümu, bu sabah kale avlusunda 
toplandı. Bir saatten beri, onar kişilik diziler halinde, 
avlunun dikdörtgenini dolduruyoruz. Bir kapı açıldı, 
bildiğimiz gardiyanlardan çok daha değişik giyimli adamlar 
göründü. Gök mavisi, asker üniformasını andıran giysiler 
var sırtlarında. Üstelik bu giysiler, çok da iyi dikilmiş. Ama 
hem jandarmadan, hem askerden farklı bu adamlar. 
Hepsinin belinde enli kemerler var, bu kemerlerden birer 
tabanca kılıfı sarkıyor. Silahın kabzası açıkta. Sayıları, aşağı 
yukarı seksen. Bazılarında sırmalı şeritler var. Derileri 
güneşten yanmış, otuz beşle elli arası, her yaştan adam var 
içlerinde. Yaşlılar, kendilerini önemseyip şişinerek göğüs 
kabartan gençlerden daha sevimli. Seksen kişilik grubun 
kurmay başkanlığına Saint-Martin-de-R& kalesi müdürü, bir 
jandarma albayı, sömürge kılığında üç-dört doktor ve beyaz 
cübbeli iki papaz refakat ediyor. Jandarma albayı eline bir 
huni alıyor ve ağzına götürüyor. “Hazrol” komutu 
bekliyoruz, ilgisi yok. Bağırıyor: 


— Hepiniz bu uyarıyı dikkatle dinleyiniz. Şu dakikadan 
sonra, yönetim merkezi Cayenne olan, Fransız Güyan'ı 
cezaevi yönetmenliğini temsil eden Adalet Bakanlığı 
yetkililerinin sorumluluğu altına giriyorsunuz. Sayın Binbaşı 
Barrot, burada hazır bulunan sekiz yüz on altı hükümlüyle 
listelerini size teslim ediyorum. Hepsinin burada bulunup 
bulunmadığına bakar mısınız? 


Hemen yoklama başlıyor. “Bilmem kim? Burda; Bilmem kim: 
Burda, v.s.” Yoklama iki saat sürüyor, eksik yok. Sonra, 
törenin tamamlanması için ortaya getirilen küçük bir masa 
üzerinde, devir-teslim işlemine ve imzaların atılmasına 
geçiliyor. 


Binbaşı Barrot'da, albayınki kadar sırma var. Ama 
sırmaların rengi altın sarısı, oysa jandarma kuvvetlerinde 
sırmaların rengi gümüşi. Bu kez huniyi o ağzına götürüyor: 


— Hükümlüler, artık böyle çağrılacaksınız: Hükümlü bilmem 
kim, ya da şu numaralı hükümlü. Kaç numaralı hükümlü 
olduğunuzu da yakında öğreneceksiniz. Bundan böyle 
küreğe mahküm edilenlerin özel yasalarına, özel 
yönetmeliğine, gerektiğinde sizinle ilgili kararlar almaya 
yetkili iç mahkemelerin yetkisine bağlısınız. Bu bağımsız 
mahkemeler, kürekte işlediğiniz suçlar yüzünden, sizi ölüm 
cezasından basit hesap cezasına kadar, her çeşit 
mahkümiyete çarptırabilir. Tabi bu hapis ya da hücre 
cezaları, yönetmenliğe bağlı çeşitli yerlerde uygulanır. 
Karşınızda gördüğünüz üniformalı kişilere “mubassır” 
denir. Kendilerine bir şey soracağınız zaman “Mubassır 
Bey” diyeceksiniz. Yemekten sonra, hepinize gerekli 
giysilerle dolu bir denizci torbası verilecek. Torbanın içinde 
her şey var, başka eşyanız olmayacak. Yarın La Martiniere 
gemisiyle yola çıkıyorsunuz. Birlikte yolculuk edeceğiz. 
Uzaklara gideceğinize üzülmeyin. Güyan'da yaşamak 
Fransa'da hücre cezası çekmekten iyidir. Konuşabilir, oyun 
oynayabilir, şarkı (o söyleyebilir sigara o içebilirsiniz; 
davranışlarınızda bir kötülük görülmezse başınız derde 
girmez. Kişisel çekişmelerinizi çözümlemek için Güyan'a 
varmayı beklemenizi istiyorum. Yolculuk sırasında disiplin 
çok sağlam olmalı, bunu anlayacağınızı umarım. Aranızda, 
yolculuğa dayanamayacak kadar bitkin olanlar varsa revire 
çıksınlar. Yolculuğa katılacak doktorlar tarafından muayene 
edileceklerdir. Hepinize iyi yolculuklar dilerim. 


Tören sona ermişti. 
— Söyle bakalım Dega, ne düşünüyorsun? 


— Üstesinden gelinmesi gerekli en büyük tehlikenin, öteki 
kürek omahkümları olduğunu söylerken haklıymışım 


Kelebek. “Kişisel çekişmelerinizi çözmek için Güyan'a 
varmayı beklemenizi istiyorum”, sözleri her şeyi anlatmaya 
yetiyor. Orada ne cinayetler oluyor kim bilir? 


— Hiç sıkma tatlı canını, bana güven. 

Francis la Passe'ı bulup sordum: 

— Kardeşin yine revirde mi çalışıyor? 

— Evet, dedi. Azılılardan değil o, sürgün edilenlerden. 


— Kendisiyle en kısa zamanda bağlantı kur, sana bir neşter 
versin. Para istiyorsa fiyatı söylesin, hemen öderim. 


İki saat sonra, sapasağlam çelik saplı bir neşter edinmiştim. 
Tek hatası biraz fazla uzun olmasıydı ama oldukça tehlikeli 
bir silahtı. 


Avlunun ortasındaki tuvaletlerin yakınında oturdum. Birini 
yollayıp oGalgani'yi çağırttım. Tüpünü geri vermek 
istiyordum, ama sekiz yüz kişiyle dolu, büyük bir kargaşalık 
içindeki bu avluda adam bulmak çok güçtü. Buraya 
vardığımızdan beri ne Julot'yu görmüştük, ne Guittou'yu ne 
de Suzini'yi. 


Ortak bir yaşantının faydaları, yepyeni bir toplumda 
yaşamak, konuşmak, o topluma bağlı bulunmak. Eh buna 
toplum adı verilirse. O kadar çok söyleyecek, dinleyecek, 
yapacak şey var ki, insan düşünecek zaman bile bulamıyor. 
Günlük hayata oranla geçmişin ne kadar uzakta kaldığını ve 
ikinci plâna geçtiğini gördükçe, Güyan'a vardığımızda 
kimliğimizi, neden ve nasıl oraya düştüğümüzü unutarak bir 
tek şeyle, kaçmakla  ilgileneceğimizi sanıyordum. 
Yanılıyormuşum. Her şeyden önce insanı uğraştıran en 
önemli şey hayatta kalmaya bakmakmış. Nerede aynasızlar, 
jüri üyeleri, mahkeme heyeti, görevliler, karım, babam, 
dostlarım? Hepsi capcanlı yüreğimdeki o yerlerine 
yerleşmişler. Ama yola çıkış heyecanı, bilinmeyen bir yere 


doğru gidiş, yeni dostluklar ve tanıdıklarla eskilerin önceki 
kadar önemi kalmamış gibi. Ama bu da basit bir izlenim, 
istediğimde, beynim her birine ayrılan çekmeceyi açtığında, 
yeniden karşımda olacaklar. 


İşte Galgani, bana doğru getiriyorlar, çünkü merceği 
andıran gözlüklerle bile çevresini pek iyi göremiyor. Sağlık 
durumu sanki daha iyi. Yanıma yaklaşıyor, bir şey demeden 
elimi sıkıyor. 


— Tüpü geri vermek istedim de, diyorum. Artık iyisin, tüpü 
taşıyabilir kendin saklayabilirsin. Yolculuk süresince bu 
benim için büyük sorumluluk, hem birbirimize yakın olup 
olamayacağımız, Güyan'da görüşüp görüşemeyeceğimiz 
bile belli değil. Dolayısıyla tüpü geri almak en iyisi. Galgani, 
hüzünle bakıyor bana. 


— Hadi, gel helaya da vereyim tüpünü. 


— Hayır, istemiyorum, sende kalsın. Armağan ediyorum onu 
sana, artık senindir. 


— Neden böyle söylüyorsun. 


— Tüp uğruna öldürülmeyi istemiyorum. Para yüzünden 
öldürülmektense parasız yaşamayı yeğ tutarım. Sana 
veriyorum, çünkü benim paramı korumak için hayatını 
tehlikeye atmanın hiç anlamı yok, hiç olmazsa kendi paran 
için olsun. 


— Korkuyorsun Galgani. Seni tehdit eden oldu mu? Para 
taşıdığından şüphe eden mi var? 


— Evet, üç Arap hiç durmadan beni izliyor. Bunun için seni 
hiç aramadım, aramızda bir ilişki bulunduğunu anlamalarını 
istemedim, ister gece olsun ister gündüz, ne zaman helaya 
gitsem üçünden biri yanıma geliveriyor. Bir şeyin farkında 
değilmiş gibi, tüp taşımadığımı da gösterdim onlara, her 
şeye ragmen gözetlemekten vazgeçmiyorlar. Tüpümü başka 


birinin taşıdığını düşünüyorlar, kimin taşıdığından haberleri 
yok. Ne zaman tüpün geri verileceğini anlamak için de 
peşimde geziniyorlar. 


Galgani'ye bakıyor, dehşet içinde olduğunu, gerçekten çok 
sıkıştırıldığını anlıyorum. Soruyorum ona: 


— Daha çok avlunun neresinde dolaşırlar? 
— Mutfak ve çamaşırhane yakınında, cevabını veriyor. 
— Peki, sen dur burada. Yok yok, benimle gel. 


Onunla birlikte üç Arap'a doğru yürüyorum. Takkemin 
içinde yerleştirdiğim neşteri çıkardım, sapı avucumda, 
keskin tarafı gizli. Gerçekten, söylediği yere yaklaştığımızda 
üçünü de görüyorum: Üç Arap ve Girando adlı bir Korsikalı. 
Durumu hemen anladım: Çevre tarafından uzaklaştırılan 
Korsikalı işi Araplara anlatmış. Galgani'nin, Pascal 
Marta'nın eniştesi olduğunu, içi para dolu bir tüp taşıyacak 
kadar yüklü sayılmak gerektiğini bilmemesi imkânsızdı. 


— Eee Mokran, işler yolunda mı? 
— Sağ ol Kelebek, sen nasılsın? 


— Yok aslanım, benimkiler pek yolunda değil, Galgani'nin 
dostum olduğunu söylemek için sizinle görüşmeye geldim. 
Başına bir iş gelirse, ilk nallan dikecek sensin Girando; 
ardından sizler, gelirsiniz. Bu sözlerimi nasıl istersiniz öyle 
kabul edin. 


Mokran doğruldu. Boyu benimki kadar, aşağı yukarı bir 
yetmiş dört, üstelik de geniş omuzlu. Verdiğim gözdağı 
gururuna dokunmuş olmalı, kavgaya başlamak için 
davranıyor ama ben, hemen pırı! pırıl neşteri 
çıkarıveriyorum. Neşter avucumda: 


— Kımıldanırsan köpek gibi gebertirim, diyorum. Herkesin 
üstünün durmadan arandığı bir yerde beni silahlı görmek 


Mokran'ı ürkütüyor, tutumum ve silahımın uzunluğu da onu 
çok etkiliyor. 


— Kavga etmek için değil tartışmak için yerimden kalktım, 
diyor. 


Yalan söylediğini bilmiyorum ama dostlarının önünde 
zevahiri kurtarmasına yardım etmek de benim çıkarıma 
uygun. Kibarca, bir çıkış yolu gösteriyorum ona: , 


— Peki. Tartışmak için ayaklandığına göre... 


— Galgani'nin dostun olduğunu bilmiyordum, ineğin biri 
sanmıştım, anlaman gerekir Kelebek, yolsuz kaldığımıza 
göre tüymek için para bulmak zorundaydık. 


— Elbette! Hayatını kurtarmak için mücadele etmek senin 
hakkın Mokran. Yalnız bu adamın dokunulmazlığı olduğunu 
öğrendin. Başka yerde bul yolunu. 


Mokran elini uzatıyor, sıkıyorum. Offff ucuz kurtuldum, eğer 
herifi öldürseydim yarın Güyan'a gidemeyecektim. Bir hata 
yaptığımı neden sonra anlamıştım. Galgani de benimle 
birlikte yürüyordu. Kendisine: “Bu olaydan kimseye söz 
etme”, dedim. Dega Babanın başıma ekşimesini, beni 
azarlamasını istemiyorum.” Tüpünü geri alması için 
Galgani'yi kandırmaya çalışıyorum: 


— Yarın, yola çıkmadan önce, diyor. 


Ertesi gün o kadar iyi sinmiş ki, kıçımda iki tüple, kendisini 
göremeden Güyan'ın yolunu tutuyorum. 


Son gece, hücrede on bir kişiyiz, hiç kimse ağzını açmıyor. 
Hepimiz, Fransa topraklarında son günümüzü geçirdiğimizi 
düşünüyoruz. Herkes, Fransa'yı bir daha görmemek üzere 
geride bırakmanın ve bilinmedik bir rejimle yönetilen 
meçhul topraklara doğru yol almanın hüznü içinde. 


Dega konuşmuyor. Koridora bakan ve her yerden biraz 
daha esintili olan parmaklıklı kapının yanında benimle 
birlikte oturuyor. Doğrusu büyük bir şaşkınlık içindeyim. 
Bizi bekleyenler konusunda öylesine ilgisiz şeyler duyduk ki 
memnun mu, üzgün mü, yoksa umutsuz mu olmak 
gerektiğini kestiremiyorum. Bu hücrede yakınıma 
oturanların hepsi de “çevre”nin adamları. “Çevre”den 
sayılmayacak tek kişi, Güyan'da dünyaya gelen küçük 
Korsikalı. Bu adamlar kendilerinden geçmiş gibi. Durumun 
ciddiliği hepsini susturmuş. Sigara dumanları, koridor 
havasının çektiği bir bulut gibi çıkıyor hücreden. Gözlerinin 
yanmasını istemeyenler duman bulutundan daha alçakta 
oturmalı. André Baillard'ın dışında kimse uyumuyor. 
Hayatını son anda kurtarmış olması Biallard'ın bu 
davranışını doğruluyor. Onun için her şey, umut bile 
edilemeyecek bir cennet. 


Hayatımın filmi bir şerit gibi gözlerimin önünden geçiyor. 
Sevgi dolu, eğitime büyük önem veren, görgülü ve soylu bir 
aile çevresindeki çocukluğum, kır çiçekleri, ırmakların 
mırıltısı, bahçemizin bol bol verdiği cevizlerin, şeftali ve 
eriklerin tadı; her ilkbaharda kapımızın önünde açan 
mimozanın kokusu; evimizin içi dışı, yakınlarımın 
davranışları, hızla gözümün önünden geçip gidiyor. Beni 
çok seven annemin, ardından da babamın her zamanki 
okşayıcı tatlı sesi, oyuna çağırmak için bahçeden bana 
seslenen babamın av köpeği Clara'nın havlamaları; 
hayatımın en güzel anlarındaki yoldaşlarım çocukluğumun 
küçük kız ve oğlan çocukları, görmeyi düşünmeden 
seyrettiğim bu film, bilinçaltımın bana rağmen harekete 
geçirdiği bu film makinesi, geleceğin bilinmeyen günlerine 
doğru yola çıkmadan önce beklemeye geçen son geceyi tatlı 
bir heyecanla dolduruyor. 


Her şeyi enine boyuna düşünmenin sırasıdır. Yaşım yirmi 
altı, sağlık durumum çok iyi. Karnımda beş bin altı yüz 


frangı benim, yirmi beş bini Galgani'nin olmak üzere bol 
para var. Dega'nın içinde taşıdığı ise on bin frank. Kırk bin 
frangım olduğunu düşünebilirim, çünkü Galgani parasını 
burada koruyamadıktan sonra, gemide ya da Güyan'da 
haydi haydi koruyamaz. Bunu bildiğinden gelip almadı 
tüpünü. Galgani'yi de yanıma almak şartıyla bu paradan 
faydalanabilirim. Ona yardım etmem zorunlu, çünkü para 
benim değil onun. Parayı onun iyiliği için harcayacağım 
ama, ben de yararlanacağım. Kırk bin frank çok para, 
cezasını Oo çekmekte olan mahkümlardan, serbest 
bırakılanlardan ve gardiyanlardan bir sürü suç ortağı satın 
alabilirim. 


Yaptığım hesabın sonunda çıkardığım bilanço olumlu. 
Guyana varır varmaz. Dega ve Galgani ile birlikte 
kaçmalıyım. Kafamı, hep bu konuda işletmem gerek. Çelik 
sapının soğukluğunu hissetmenin mutluluğuyla, neşteri 
yokluyorum. Böyle tehlikeli bir silahı taşımak insana güven 
veriyor. Araplarla aramda geçen olay sırasında, silahımın 
faydası görüldü. Sabahın üçüne doğru, hücrenin 
parmaklıkları önüne yelken bezinden on bir torba sıralandı, 
her biri ağzına kadar dolu, üzerlerinde de bir etiket. 
Parmaklıkların içine sarkan torbalardan birinin etiketini 
okuyorum: C... Pierre, yaş otuz, boy bir metre yetmiş üç, bel 
kırk iki, ayak kırk bir, numara X... Bu Pierre C... bizim 
Delifişek Pierrot, Paris'te işlediği cinayetten ötürü yirmi yıl 
kürek cezasına çarptırılan bir Bordeaux'lu. 


Onu iyi tanıyorum, mert bir çocuk, “çevre”den, hilesi 
hurdası yok. Torbanın üzerindeki etiket, Güyan'daki kürek 
cehennemi yönetmeliğinin ne kadar iyi çalıştığını ortaya 
koyuyor. Giysilerin göz kararıyla dikildiği kışladan ne kadar 
farklı. Burada her şey kayıtlı, herkes üstüne uygun gelen 
giysiler edinecek. Torbadaki aralıktan Güyan'da yaşayan 
kürek mahkümlarının giysilerinin beyaz üzerine, enine 


kırmızı çizgili olduğunu görüyorum. Bu giysiyle kimse 
gözden kaçmaz. 


İsteyerek, kafamda mahkemenin, jüri üyelerinin ve savcının 
görüntüsünü canlandırmaya çalışıyorum. Ama beynim bana 
boyun eğmiyor, bu nedenle de hep normal görüntüler 
sunuyor. Conciergerie ya da Beaulieu'deki günleri, 
yaşadığım gibi, bütün canlılığıyla hatırlamak için yalnız, 
yapayalnız kalmak gerektiğini anlıyorum. Bu bana büyük bir 
rahatlık veriyor, beni bekleyen toplum hayatının başka 
ihtiyaçlar, başka tepkiler başka tasarılar ortaya 
çıkaracağının farkındayım. 


Delifişek, Pierrot parmaklığa sokulup soruyor: 
— Ne haber Kelebek, iyi misin?” 
— Ya sen? 


— Ben, hayat boyu Amerika'ya gitmeyi düşlemiştim. 
Kumarbaz olduğumdan, gerekli parayı bir türlü 
toplayamadım. Eh, aynasızlar bu yolculuğu bana bedava 
sundular. Fransa'da on beş yıl hücrede yatmaktansa, 
Güyan'a gitmeyi yeğ tutuyorum. 


— Yine de işin sonu önemli Pierrot, öyle değil mi? 
Fransa'nın bir köşesinde kapatıldığım hücrede çıldırman ya 
da düşkünlükten can vermen cüzzam ya da sarıhummadan 
gebermenden bin kere kötü. Benim görüşüm bu. 


— Benimki de, dedi Pierrot. 
— Bak, şu etiket sana ait. 
Eğiliyor, okuyabilmek için dikkatle bakıyor ve heceliyor: 


— Bu elbiseyi giymek için sabırsızlanıyorum torbayı açsam 
da giyinsem, nasılsa kimse bir şey demez. Nasıl olsa içindeki 
eşya benim. 


— Bırak da sırasını bekle. Şu ara başını derde sokmanın 
gereği yok. En ufak bir dırıltı istemiyorum. 


Anlıyor ve parmaklığın önünden çekiliyor. Louis Dega bana 
bakıyor: 


— Yavrum, bu son gecemiz, diyor. Yarın güzel ülkemizden 
ayrılacağız. 


— Bu güzel ülkenin adaleti pek güzel değil Dega. Belki 
bizimki kadar güzel olmayan, ama ayağı sürçenlere çok 
daha insanca davranan ülkelere rastlarız. 


Gerçeğe ne kadar yakın düşündüğümü o an bilmiyordum, 
gelecek haklı olduğumu gösterecekti. Yeniden sessizlik 
çöktü hücreye. 


Güyan'a Hareket 


Saat altıda hazırlık başladı. Görevli mahkümlar bize kahve 
getirdiler, sonra dört gardiyan göründü. Bugün beyaz 
elbiseler giyinmişler, tabancaları yine bellerinde, içlerinden 
birinin sol kolunda üç sırmalı V vardı, omuzu apoletsizdi. 


— Hükümlüler, ikişer ikişer koridora çıkacaksınız. Herkes 
torbasını arayıp bulacak, adlarınız torbaların üzerinde 
yazılı. Torbayı alıp duvarın dibine çekilin, çantanız 
önünüzde yüzünüz koridora dönük olsun. 


Torbalarımız önümüzde sıraya girmek için yirmi dakika 
geçmesi gerekti. 


— Soyunun, giysilerinizi tulumunuzun kollarıyla bağlayarak 
bir çıkın yapın. Tamam. Sen topla çıkınları ve hücreye koy... 
Giyinin, sırtınıza bir don, bir yünlü fanila, bir çizgili 
pantolon, bir ceket geçirin, çoraplarınızla pabuçlarınızı da 
giyin... Herkes işini bitirdi mi? 


— Evet mubassır bey. 


— Peki. Yünlü uzun ceketi, yağmur ya da soğuktan 
korunmak için torbadan çıkarıp yanınıza alın. Torbalar sol 
omuza... Ikişerle kolda ardımdan yürüyün. 


Sırmalı önde, ikisi yanda, dördüncüsü de en arkada küçük 
dizimiz avlunun yolunu tuttu. İki saat içinde de sekiz yüz on 
kürek mahkümu sıralandı. İçlerinde Louis Dega ile benim, 
kürekten kaçan Julot, Gaigani ve Santini'nin bulunduğu kırk 
kişinin adı okundu. Bu kırk kişi, onarlık sıralar halinde 
dizildi. Her dizinin başında bir mubassır var. Ne zincire 
vurulan görülüyor, ne de bileğine kelepçe takılan, üç metre 
ötemizde, kırk jandarma geri geri yürüyor. Elde silah bizi 
kolluyorlar, yol boyu böyle gidecek, her birine 
palaskasından tabancasını çeken başka bir jandarma yol 
gösterecek. 


Kalenin kocaman kapısı açılıyor, dizi ağır ağır ilerliyor. 
Kaleden çıkanların sayısı arttıkça, elde makineli, 
jandarmalar kafileye katılıyor, iki metre açıktan mahkümları 
izliyorlar. Büyük bir meraklı kalabalığını, jandarmalar, 
mahkümlardan uzakta tutuyor. Yolda giderken, evlerden 
birinin penceresinden hafifçe ıslık çalındığını duyuyorum. 
Başımı kaldırdığımda, pencerelerden birinde karım Nenette 
ile dostum Antoine D...'yi görüyorum. Dega'nın karısı Paul 
ile dostu Antonie Giletti başka bir pencerede. Dega da 
onları gördü, bakışlarımız pencerelere dikildi, 
yürüyebildiğimiz kadar yürüyoruz. Karımı ve yıllar sonra 
Marsilya'da bir bombardımanda ölen dostum. Antoine'ı son 
görüşüm. Kimse konuşmadığından ortalıkta sessizlik hüküm 
sürüyor. Ne hükümlü, ne mubassır, ne jandarma, ne de 
meraklı kalabalığı gerçekten yürek paralayıcı olan bu anı 
bozmaya cesaret ediyor, herkes bu bin sekiz yüz kişinin, bir 
daha dönmemek üzere normal hayattan uzaklaştırıldığının 
farkında. 


Gemiye biniyoruz. Biz, kırk kişilik ilk dizi ambara, demir 
parmaklıklarla çevrili bir kafese götürülüyoruz. Kafesin 


önünde bir tabela var. Okuyorum: “1 numaralı koğuş, özel 
tutuklular. Tetik durmalı ve devamlı gözetlenmen.” Herkese 
bir hamak veriliyor. Hamakları asmak için kafesin içinde bir 
sürü çengel var. Biri beni öpüyor, Julot bu. O işini biliyor, on 
yıl önce de aynı yolculuğu yaptı. Nasıl davranmak 
gerektiğinden haberi var. Bana: 


— Çabuk şöyle gel, diyor. Torbanı, hamağını asacağın 
çengele tak. Burası iki kapalı lumbozun yanı, ama denize 
açıldığımızda lumbozlar açılacak ve kafesin her yerinden 
daha çok hava alacağız. 


Dega'yı ona tanıtıyorum. O sıra biri yaklaşıyor Julot adamın 
yolunu kesip: “Güyan'a sağ varmak istiyorsan buraya 
yaklaşma. Anladın mı?” diyor. “Anladım” diye cevap veriyor 
beriki. “Nedenini de biliyorsun değil mi?”, “Evet.” 
“Öyleyse al voltanı.” Herif uzaklaşıyor. Dega, bu kuvvet 
gösterisinden memnun, üstelik memnunluğunu gizlemiyor: 


— İkinizin yanında rahat rahat uyuyabilirim. 
Julot şu cevabı veriyor ona: 


— Deniz kıyısında tek penceresi açık bir evde, bizimle 
olduğundan daha rahat, daha güvenli olamazdın. 


Yolculuk on sekiz gün sürdü. Anlatılmaya değer olay bir tek: 
Bir gece, korkunç bir çığlık herkesi uyandırdı. Adamın biri, 
sırtında bıçakla ölü bulundu. Bıçak aşağıdan yukarı 
savrulmuş, adamdan önce hamağı delip geçmişti. Korkunç 
bir silah olan bu bıçağın uzunluğu yirmi santimdi. Hemen 
yirmi beş otuz mubassır tabancalarıyla tüfeklerini üzerimize 
doğrultarak haykırdılar: “Çırılçıplak soyunun, çabuk!” 


Hepimiz soyunduk, üzerimizi arayacaklarını anlamıştım. 
Neşteri çıplak olan sağ ayağımın altına koydum, keskin ağzı 
ayağımı kesmesin diye de sağ bacağımdan çok sola verdim 
ağırlığımı. Ayağım neşteri gizliyordu. Dört kişi kafese girdi, 
elbiselerle pabuçların içini aramaya koyuldular. İçeri 


girmeden silahlarını bıraktılar, kapı üzerlerine kilitlendi 
ama dışarıdan da göz altında tutuluyorduk, silahlar hep 
üstümüzdeydi. Şeflerden biri: “İlk kıpırdayan kendini ölmüş 
bilsin”, dedi. Aramada üç bıçak, iyice sivriltilmiş iki kalın 
çivi, bir mantar açacak, bir de altın para tüpü bulundu. Altı 
kişi, çırılçıplak ortaya çıkarıldı. Kafile başkanı Binbaşı 
Barrot, yanındaki iki doktor ve gemi kaptanıyla çıkageldi. 
Aynasızlar kafesten çıkınca herkes, emir dinlemeden 
giyinmişti. Neşteri ayağımın altından alabildim. 


Mubassırlar, dibe çekilmişlerdi. Barrot ortada duruyordu, 
ötekiler merdivenin yanında yer aldılar. Tam karşılarında 
çırılçıplak altı mahküm esas duruşa geçmişti. 


Aramayı yapan mubassırlardan biri, bıçakların sahibini 
göstererek: 


— Bıçak bunun, dedi, 
— Evet, benim. 


— Peki, dedi Barrot. Yolculuğu makinelerin üstündeki 
hücrelerden birinde yapacak. 


Çiviler, mantar açacakları, ya da bıçakların sahipleri de 
gösterildi, hepsi de malına sahip çıktı. Çırılçıplak, 
yanlarında iki gardiyanla merdiveni tırmandılar sonra. 
Yerde bir bıçakla altın tüp duruyordu: Her ikisine karşılık da 
bir tek adam vardı. Gençti, yirmi beşinde var yok. Sağlam 
yapılı, en azından bir seksen boyunda, mavi gözlüydü. 


Altın tüpü uzatan gardiyan: 

— Bu senin değil mi? dedi. 

— Evet benim. 

Tüpü eline alan Binbaşı Barrot: 


— İçinde ne var? diye sordu. 


— üç yüz İngiliz Lirası, iki yüz dolar, beşer kıratlık iki elmas. 
— Peki, doğru mu bakalım. 


Tüp açıldı. Diğerleri de binbaşının çevresine toplandığından 
içinden çıkanı görmedik. Yalnız, “Doğru. Adın ne?” 
dediklerini duyduk: 


— Salvidia Romeo. 

— İtalyan mısın? 

— Evet efendim. 

— Tüp için ceza görmeyeceksin ama bıçak için göreceksin. 
— Özür dilerim, bıçak banim değil. 


— Böyle konuşma, bıçak pabucunun içinde bulundu, dedi 
aynasız. 


— Tekrar ediyorum ki, bıçak bana ait değil. 
— Demek ben yalancıyım? 
— Hayır, yanılıyorsunuz. 


— Peki öyleyse, bıçak kimin? diye sordu. Binbaşı Barrot. 
Senin değilse başka birinin olması gerekiyor. 


— Benim değil, o kadar. 


— Sıcaktan haşlanacağın bir hücreye atılmak istemiyorsan 
söyle bıçağın kime ait olduğunu. 


— Bilmiyorum. 


— Benimle dalga mı geçiyorsun ulan? Pabucunun içinde 
bıçak bulunuyor, kimin olduğu belli değil. Enayi mi sandın 
beni? Ya bıçak senindi, ya da pabucunun içine kimin 
koyduğunu bilirsin. Cevap ver. 


— Benim değil, kimin olduğunu söylemek de bana düşmez. 
Ben gammaz değilim. Yüzümde gardiyanlarınkine benzeyen 
bir yan görebildiniz mi? 


— Mubassır, vurun şu herifin bileğine kelepçeleri. Disipline 
aykırı davranışının hesabını vereceksin. 


Süvariyle kafile komutanı aralarında konuştular. Süvari 
ikinci kaptana bir emir verdi, adam koşarak yukarı çıktı. Az 
sonra elinde bilek kalınlığında bir ip ve deniz suyuyla dolu 
bir tahta kovayla dev yapılı, Brötanyalı bir tayfa göründü. 
Bizim İtalyan'a diz çöktürüp merdivenin son basamağına 
bağladılar. Tayfa bilek kalınlığındaki ipi kovaya daldırdı ve 
ağır ağır, bütün gücüyle, zavallı mahkümun kaba etlerine, 
beline, sırtına vurmaya başladı. Mahkümun ağzından en 
ufak bir ses çıkmıyor, sessizliğinde kafesimizdekilerden 
birinin protesto haykırışı duyuldu: 


— İt oğlu itler! 


Bu sözler, herkesin haykırmaya başlamasına yetti de arttı 
bile: “Katiller! Namussuzlar! Kokuşmuş herifler!” 
Susmazsak üzerimize ateş açmakla gözdağı veriyorlardı 
ama biz daha beter bağırıyorduk. Birden binbaşı bağırdı: 


— Su buharı verin! 


Tayfalar bir takım tekerlekleri çevirdiler ve ardından güçlü 
buhar sütunları üzerimize fışkırdı. Göz açıp kapayıncaya 
dek herkes kendini yerde buldu. Buhar göğüs yüksekliğinde 
fşkırıyordu. Hepimiz ortak bir korkuya kapıldık, 
haşlananlar yakınmaya korkuyordu, bu iş bir dakika bile 
sürmedi ama herkesin gözünü yıldırdı. 


— Anladığınızı sanırım efeler! En ufak bir olayda buhar 
fışkırtırım. Tamam mı? Kalkın ayağa! 


Aramızda yalnız üç kişi fena halde yanmıştı. Revire 
kaldırdılar. Kırbaçlanan yanımızda bırakıldı. Altı yıl sonra 


benimle birlikte kaçmağa kalkacak ve ölecekti. 


On sekiz günlük yol boyunca, Güyan hakkında bilgi alacak, 
genel bir bilgi edinecek fırsatı bulduk. Julot bizi uyarmak 
için elinden geleni yapmıştı ama hiç bir şey sandığımız gibi 
olmayacaktı orada, örneğin, Saint Laurent-du Maroni'nin 
kıyıdan yüz yirmi kilometre içerde, Maroni adlı ırmağın 
kenarındaki köy olduğunu biliyorduk. Anlatıyordu Julot: 


— Cezaevi, Güyan'ın merkezi olan bu köyün içindedir. Bu 
merkezde mahkümlar, sınıflara ayrılırlar. Sürgünler, hemen 
yüz elli kilometre ötede bulunan Saint Jean cezaevinin 
yolunu tutarlar. Kürek mahkümları da üçe bölünür: Oraya 
varır varmaz adları okunan çok tehlikeliler, Salut adalarına 
yollanmak üzere disiplin bölümündeki hücrelere atılırlar. 
Adada kalma süreleri ya zamanla kayıtlıdır, ya da hayat 
boyudur. Bu adalar Saint - Laurent'dan beş yüz kilometre 
uzaklıktadır. En büyüğüne Royale, dışarıyla bağlantısı 
kesilen hücre mahkümlarının konduğu adaya Saint - Joseph, 
en küçüğüne de Şeytan adı verilir. Kürek mahkümları, 
Şeytan adasına gönderilmez. Şeytan adasındakiler, 
genellikle siyasi mahkümlardır. Tehlikeli sayılanlar ikinci 
sınıfa girer: Bunlar Saint - Laurent'daki kampta kalır, 
bahçıvanlık ve tarım işleriyle uğraşırlar. İhtiyaç duyuldukça 
aralarından birkaçı en belalı kamplar olan Orman Kampı, 
Charvin, Cascade, Crigue Rouge ve ölüm kampı diye 
adlandırılan 42. Kilometreye gönderilirler. Normal sınıfa 
giren hükümlüler yönetmenliğin emrinde, mutfak işlerinde, 
köyün ve kampın temizlenmesinde ya da diğer çeşitli işlerde 
kullanılır. Marangozhane, boyahane, demirhane, elektrik, 
hallaçlık, terzilik atölyeleriyle çamaşırhane bunlardan 
faydalanılan yerlerdir. En önemli an, adaya varacağımız 
andır. Hemen çağırılıp hücreye konan hükümlü Adalardan 
birine gönderilir mutlaka; her türlü tüyme firsatı kaybolmuş 
demektir. Tek kurtuluş yolu hemen yaralanmak, dizlerini ya 
da karnını bereleyip hastanenin yolunu tutmak ve oradan 


kaçmayı denemektir. Adalara yollanmaktan, her ne 
pahasına olursa olsun, uzak durmak gerekir. Bir umut 
kaynağı daha: Eğer sizi adalara götürecek gemi hazır 
değilse, hastabakıcıya para teklif edebilirsiniz. Hastabakıcı, 
eklem yerlerinize iğneyle terebentin aşılayabilir, sidiğe 
bulanmış bir saç telini, mikrop kapması için etinize sokabilir. 
Ya da kükürt koklatıp doktora, ateşinizin kırka çıktığını 
söyleyebilir. Birkaç günlük bekleme süresi içinde, ne 
pahasına olursa olsun, hastaneye kapağı atmak gerekir. 
Eğer adınız okunmaz da diğerleriyle birlikte kamp 
barakalarında kalırsanız, harekete geçecek zamanı 
bulursunuz. Bu durumdakilerin kamp içinde görev 
almaması gerekir. Muhasebeciye rüşvet verir köyde 
lağımcılık, çöpçülük ya da oralı sivil müteahhidin bıçkı 
atölyesinde iş bulabilirsiniz. Çalışmak için her sabah kamp 
dışına çıkan ve akşam dönen kişi, köyde yaşayan eski kürek 
mahkümları ve Çinlilerle ilişki kurup kaçış hazırlıkları 
yapabilir. Köyün çevresindeki kamplardan da uzak 
durulmalıdır. Orada kalanlar kısa sürede geberip gider. Hiç 
bir mahkümun üç aydan fazla dayanamadığı kamplar da 
vardır. Ormanın içindeki bu kamplarda çalışan hükümlü, 
günde bir metre küp odun kesmek zorundadır. 


Bütün bu değerli bilgileri Julot yol boyu bizlere anlattı 
durdu. O her şeye hazırlıklıydı. Kürekten kaçtığı için doğru 
hücrenin yolunu tutacağını da biliyordu. Bunun için de, 
tüpünün içinde bir küçük bıçak, daha doğrusu bir çakı 
taşıyordu. Gemi limana vardığında bıçağı çıkarıp dizini 
yaracaktı. İnerken de herkesin gözü önünde yere 
yuvarlanacaktı. Rıhtımdan doğru hastaneye götürüleceğini 
umuyordu. Gerçekten de umduğu gibi oldu. 


Saint - Laurent - Du - Maroni 


Mubassırlar, üstlerini değiştirmek için nöbeti arkadaşlarına 
bıraktılar. Sırtlarında beyaz elbiseler ve kasketlerinin yerine 


de koloniyal şapkalar giymiş olarak geri döneceklerdi. Julot: 
“Geliyoruz artık” dedi. Bütün lumbozlar kapatıldığından 
içerisi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Buğulu camların 
ötesinden o yeşillikler (o seçilebiliyordu. Demek Maroni 
Irmağına girmiştik. Suları çamurluydu. Önümüzde uzanan 
balta girmemiş orman yemyeşil ve çok heybetliydi. Geminin 
düdüğüyle tedirgin olan kuşlar havalanıyordu. Ağır ağır 
ilerliyor bu kopkoyu, sık ve bol yeşilliği rahatça 
inceleyebiliyorduk. Çinko damlı ilk ahşap kulübeler 
görünmüştü. Kadınlı erkekli zenciler, kapılarının önünde 
geminin geçişini izliyorlardı. Geminin “insan yükünü” 
boşaltmasına alışkındılar, bize hiç bir “hoş geldiniz” işareti 
yapmaya yeltenmiyorlardı. Üç düdük sesi, pervane 
gürültüleri yaklaştığımızı gösterdi, sonra makinelerin sesi 
kesildi. Sinek uçsa duyulurdu. 


Kimse konuşmuyordu. Julot bıçağını açmış pantolonunun 
dizini yırtıyor, kumaşın kenarlarını iyice didikliyordu. 
Güverteye çıktığında dizini yaracaktı —ardında kan izi 
bırakmamak için. Mubassırlar kafeslerin kapısını açtılar, 
üçerle kolda güverteye dizildik. Dega, ortada Julot ve ben, 
dördüncü sıradaydık. Güverteye çıkıldı. Saat iki buçuktu, 
müthiş bir güneş sıfır numaraya tıraşlı başımı ve gözlerimi 
iyice rahatsız etti. Rıhtıma dizildikten sonra iskeleye doğru 
yöneldik, öndekilerin iskeleye ayak basmaları yüzünden 
sıranın bir an duralamasından yararlanıp Julot'nun 
torbasını sırtında tutuyordum. Julot iki eliyle dizinin derisini 
çekti ve bıçağı daldırarak yedi-sekiz santimlik bir yara açtı. 
Bıçağı bana geçirdi ve torbasını toparladı. Tam tahta 
iskeleye ayak bastığımız sırada kendini yere attı ve aşağı 
kadar yuvarlandı. Hemen kaldırdılar, yaralandığını görünce 
de sedyecileri çağırdılar. Senaryo önceden düşünüldüğü 
şekilde geçmişti. Julot, iki sedyeci tarafından götürülüyordu. 
Rengârenk bir kalabalık merakla bize bakıyordu. Zenciler, 
sütlü kahverengi olanlar, Kızılderililer, Çinliler Beyaz 
süprüntüler (bu Beyazlar cezalarını tamamlamış eski kürek 


mahkümları olmalıydılar) toprağa ayak basan herkesi 
dikkatle inceliyor ve diğerlerinin ardına sıralanıyordu. 
Mubassırların ötesinde iyi giyimli siviller, yazlık giysileri 
içinde kadınlar, çocuklar; başlarında koloniyal şapkaları, 
yeni gelenlere bakıyorlardı. İki yüz kişi olduğumuzda, kafile 
yola koyuldu. On dakika kadar yürüdük, kalaslardan 
yapılma, yüksek bir kapıya vardık. Kapının üstünde: “Saint - 
Laurent - du Maroni Cezaevi - 3000 Kişi” yazılıydı. Kapı 
açıldı, onarlık sıralarla içeri girdik. “Bir ki, bir ki arş!” 
Sürüyle kürek mahkümu gelişimizi izlemeye çıkmaştı, iyi 
görebilmek için pencerelere ya da koca taşların tepesine 
tünemişlerdi. 


Avlunun ortasına vardığımızda yeni bir komut duyuldu: 


— Durrr! Torbaları önünüze koyun. Hey, şapkaları 
dağıtsanıza! 


Her birimize hasır şapkalar verildi, bu şapkalara gerçekten 
de ihtiyacımız vardı. İki, üç kişi güneş çarpmasından yere 
devrilmişti bile. Kolu kalabalık bir aynasız listeyi eline 
aldığından, Dega ile bakıştık. jJulot'nun söylediklerini 
hatırlamıştık, önce Guitto'nun adı okundu: “Şuraya geç!” İki 
mubassır hemen onu çevirip götürdüler. Suzini'ye, ardından 
da Girasol'e aynı şey yapıldı. 


— Jules Pingnard! 


— Jules Pignard (bizim Julot) yaralandı ve hastaneye 
götürüldü. 
— Peki. Bunlar adalara gidecek olanlar, ardından mubassır 
devam etti: 


— İyi dinleyin. Adını okuyacağım, sırtında torbasıyla öne 
çıkacak ve şu sarı barakanın, 1 numaralı olanın önünde 
yerini alacak. 


Bilmem kim, burada, v.s. Dega, Pierrot ve ben, diğerleriyle 
birlikte barakanın önüne sıralandık. Kapı açıldı, aşağı yukarı 
yirmi metre uzunluğunda, dikdörtgen biçiminde koğuşa 
girdik. Koğuşun ortasında, aşağı yukarı iki metre eninde bir 
geçit vardı; sağında ve solunda da, baştan sona kadar 
uzanan bir demir çubuk. Yatak - hamak yerine geçen çadır 
benzeri, bu çubuklarla duvar arasına gerilmişti, her çadır 
bezinin de bir örtüsü vardı. Herkes dilediği yeri seçti. Dega, 
Delifişek Pierrot, Santori, Frandet ve ben yan yana 
yerleştik, hemen arkadaş toplulukları kuruldu. Koğuşun iki 
ucuna yürüdüm. Sağda duşlar, solda kenefler, çeşmelerden 
su akmıyor. Pencerelerin parmaklıklarına asılıp ardımızdan 
gelen öteki hükümlülerin dağıtımını izledik. Louis Dega, 
Delifişek Pierrot ve ben hayatımızdan memnunduk. Bir 
koğuşa yerleştirildiğimize göre, hücreye atılmayacağız 
demek. Yoksa, jJulot'un anlattığı gibi, çoktan hücrede 
olurduk. Akşam beşe doğru işimiz bittiğinde herkes 
memnundu. Grandet: 


— Amma garip, dedi. Bu kafileden kimseyi hücreye 
atmadılar. Garip ama böylesi daha iyi tabii, dedi ve midemizi 
bulandırdı. Grandet, koca bir kasayı yürüten adamdır. 
Yaptığı iş bütün Fransa'yı kahkahalarla güldürmüştür. 


Tropiklerde gündüz ve gece birden bastırır, ne tan atar, ne 
alacakaranlık çöker. Akşamın altı buçuğunda hava 
kararıverirdi. Altı buçukta, iki yaşlı kürek mahkümu, 
getirdikleri gaz lambalarını tavandaki çengellere astılar. Bu 
fenerlerin ışığı pek zayıftı. Koğuşun dörtte üçü karanlıkta 
kalıyordu. Dokuzda herkes uyudu; ilk heyecan geçmiş, 
millet sıcaktan baygın düşmüştü. Havada, en ufak bir kıpırtı 
yoktu, herkes donla yatıyordu. Dega ile Delifişek Pierrot'un 
arasına uzanmış, fısıldayarak konuşuyorduk. Sonra uykuya 
kaldık. Ertesi sabah, kalk borusu çaldığında hava karanlıktı. 
Herkes kalktı, yıkandı ve giyindi. Kahveyle birlikte hepimize 
bir somun ekmek verdiler. Ekmeği, sahanı ve eşyaları 


yerleştirmek için herkesin başucuna, duvara bir tahta 
çakılmıştı. Dokuzda iki mubassırla genç, çizgisiz beyaz 
elbise giymiş bir kürek mahkümu içeri girdi. Aynasızların 
ikisi de Korsikalıydı, memleketlileri olan mahkümlarla kendi 
dillerinde konuşuyorlardı. Bu süre içinde de hastabakıcı, 
koğuşta geziniyordu. Yanıma geldiğinde: 


— Nasılsın Kelebek? diye sordu. Beni tanıdın mı? 
— Hayır. 


— Ben Cezayirli Sierra'yım. Paris'te, Dante'nin yerinde 
tanışmıştık. 


— Ha, şimdi hatırladım. Ama sen 29'da buraya gönderildin. 
Şimdi 33 yılındayız, hâlâ tüyemedin mi? 


— Kaçmak o kadar kolay mı sanıyorsun? Hasta listesine 
yazıl. Yanındaki dostun mu? 


— Evet Dega dostumdur. 


— Onu da yazıyorum. Sen Kelebek, dizanteriye yakalandın. 
Sen ihtiyar, astım nöbetleri geçiriyorsun. Saat on birde, 
revirde görürüm sizi. Konuşacaklarımız var. 


Yoluna devam ederken yüksek sesle bağırıyordu: 
— İçinizde hasta olan var mı? 


Parmağını kaldıranların yanına gidiyor ve adlarını listeye 
geçiriyordu. Tekrar önümüzden geçtiğinde, yanında, yüzü 
iyice yanmış ihtiyar bir mubassır vardı: 


— Kelebek, sana şefim mubassır - hastabakıcı Bartiloni'yi 
tanıtıyorum. Bay Bartiloni, şu ikisi size sözünü ettiğim 
dostlar. 


— Peki Sierra, hastaneye geldiklerinde icabına bakarız. 
Bana güvenebilirsiniz. 


Saat on birde gelip koğuştan bizi aldılar. Dokuz kişiydik. 
Yürüyerek kamp barakalarının arasından geçtik, 
ötekilerden yeni ve beyaza boyalı üzerinde bir kırmızı haç 
bulunan barakaya vardığımızda içeri girdik; altmış kadar 
hükümlünün sıralandığı bekleme odasına geçtik. Bekleme 
odasının her köşesinde, iki mubassır konmuştu. Sierra, 
sırtında bembeyaz bir doktor gömleğiyle göründü. “Siz, siz, 
siz, geçin,” dedi bize. Girdiğimiz odanın doktor odası 
olduğunu hemen anladık, ihtiyarlar İspanyolca konuştu. Bu 
İspanyol'u birden tanıdım: Fernandez'di yahu, Paris'in 
Madrit kahvesinde üç Arjantinliyi temizleyen Fernandez. 
Aralarında biraz konuştular, sonra Sierra onu bekleme 
odasının yanındaki bölmeye geçirip yanımıza döndü. 


— Kelebek, dur seni bir öpeyim. Sana ve dostuna yardım 
edebildiğim için çok memnunum. Bakın, ikiniz de hücre 
cezasına çarptırıldınız. Kelebek, seninki müebbet. Dega, 
seninki de beş yıl. Arpanız var mı? 


— Var. 


— Bana beşer yüz frank verin, yarın sabah hastaneye 
yatacaksınız. Sen dizanteriden. Sen de Dega, gece kapıyı 
vur, ya da daha iyisi nöbetçilerden birini çağırın ve Dega'nın 
boğulacak gibi olduğunu söyleyin. Geri kalanı ben üzerime 
alıyorum. Kelebek, senden istediğim bir şey var. Kaçacaksan 
zamanında bana haber ver ki bileyim. Haftalığı yüz franktan 
ikinizi de bir ay hastanede tutabilirler. Hemen harekete 
geçmelisiniz. 


Fernandez keneften çıktı, gözümüzün önünde Sierra'ya beş 
yüz frank verdi. Ben çıktığımda da bin değil, bin beş yüz 
frank uzattım ona. Beş yüzü geri verdi. Fazla diretmedim. 
Bana: 


— Verdiğin para aynasız için, dedi. Ben senden para almam. 
Dost değil miyiz? 


Ertesi sabah, Dega ben ve Fernandez, hastanenin kocaman 
koğuşlarından birine yerleştik. Dega gece yarısı hastaneye 
götürüldü. Bizim koğuşa bakan otuz beş yaşlarında bir 
hastabakıcı, adı da Chatal. Üçümüzle ilgili olarak, 
Sierra'dan bütün gerekli bilgileri almış. Doktor uğradığında 
önüne koyacağı pisliğim amip dolu olacak. Dega için de, 
doktora çıkmadan önce biraz kükürt yakıp başını havluyla 
örterek koklatacak. Fernandez'in bir yanağı davul gibi. 
Yanağının içini ısırmış, bir saat boyunca da bütün gücüyle 
üflemiş durmuş. Hem o kadar iyi üflemiş, yanağını öyle 
şişirmiş ki bir gözü kapanmış. Koğuş barakanın birinci 
katında, içinde çoğu dizanterili aşağı yukarı yetmiş hasta 
var. Hastabakıcıya, Julot'nun nerede olduğunu sordum. 


— Tam karşıdaki binada, diyor. Haber götürmemi ister 
misin? 


— Evet. Kelebek'le Dega'nın hastanede yattığını söyle. 
Pencereye çıksın. 


Hastabakıcı, koğuşa, dilediği zaman girip çıkabiliyor. Bu işi 
için de kapıyı vurması yeter, bir Arap açıyor ona kapıyı. Bu 
Arap kapıcı mubassırların yardımcılığını yapan bir 
mahküm. Kapının sağında ve solundaki iskemlelerde üç 
mubassır, silahları dizlerinin üzerinde, oturuyorlar. Pencere 
parmaklıkları raylardan yapılma. Bu parmaklıkların nasıl 
kesileceğini düşünüyor, pencerelerden birinin başına 
çöküyorum. 


Bizim binayla Julot'un arasında güzel çiçeklerle dolu bir 
bahçe var. Julot pencerede beliriyor, elindeki kara tahtaya 
tebeşirle: AFERİN yazmış. Bir saat sonra, hastabakıcı bana 
Julot'dan bir mektup getiriyor. Mektupta Julot: “Sizin 
koğuşa geçmeye çalışıyorum, diyor. Başaramazsam siz 
benimkine gelmeye bakın. Nedeni, yattığınız koğuşta 
düşmanlarınızın bulunması. Demek hastaneye geçebildiniz? 
Cesaret, hepsinin hakkından geleceğiz.” Birlikte, çok acı 


çektiğimiz Caen'ın Bealieu cezaevi olayı, Julot ile çok sıkı 
dostluk bağlarıyla bağlanmamıza yol açtı. Julot, bir kütük 
uzmanıydı. Bu nedenle de kendisine “çekiçli adam” denirdi. 
Güpegündüz, en güzel mücevherlerin kuyumcu vitrinine 
yayıldığı saatte arabasıyla görünürdü. Yardakçısının 
kullandığı araba durur, yalnız motor çalışmaya devam 
ederdi. Elinde koca bir kütükle Julot arabadan iner, bir 
vuruşta vitrini parçalayıp mümkün olduğu kadar çok 
mücevher kaparak arabaya atlar, son hızla kaçardı. Lyon, 
Angers Tours, Le Havre şehirlerinde başarıyla iş gördükten 
sonra Paris'in büyük bir kuyumcusunu gözüne kestirmiş ve 
öğleden sonra üç buçukta, aşağı yukarı bir milyon franklık 
mücevher götürmüştü. Kimliğinin neden ve nasıl 
anlaşıldığını bana hiç anlatmadı. Yirmi yıl hapse mahküm 
oldu ve dört yılın sonunda kaçtı. Bize anlattığı gibi, Paris'e 
dönerken yakalandı. Malına yataklık yapan adamı arıyordu, 
adam kız kardeşine vermesi gereken parayı vermemişti. 
Herif Julot'nun, evi yakınında gezindiğini görünce polise 
haber vermişti. Julot yeniden enselendi ve bizimle birlikte 
Güyan'a döndü. 


Hastaneye gireli bir hafta oluyor. Dün Chatal'a iki yüz frank 
verdim, ikimizi de hastanede tutması için her hafta 
ödememiz gereken para bu. Saygı uyandırmak için tütünü 
olmayan hastalara tütün dağıtıyoruz. Altmış yaşlarında bir 
sabıkalı Carora adlı Marsilyalı bir adam Dega ile dost oldu. 
Dega'nın akıl hocası neredeyse. Günde birkaç kere, çok 
parası var da bu durum köyde biliniyorsa (Fransa'dan gelen 
gazetelerden herkes, büyük soygunları okuyabilirdi) 
kaçmaması gerekli diyordu. Birlikte kaçacağı kişiler, 
kıçındaki tüpü yürütmek için onu öldürebilirlerdi. Dega, 
ihtiyar Carora ise aralarında geçen konuşmaları bana 
anlattı. Yirmi yıldır buradan kıpırda-yamadığına göre, 
ihtiyarın bir boka yaramayacağını söylemeye çalıştım ama 
tnmadı. Dega, ihtiyarın anlattıklarıyla çok etkilendi. 


Elimden geldiğince onu desteklemeye, inancımla ayakta 
tutmaya çalışırken bayağı üzülüyordum. 


Sierra'ya bir pusula gönderdim ve Galgani'yi bana 
yollamasını istedim. Uzun sürmedi, ertesi sabah Galgani 
hastaneye yattı ama parmaklıksız bir koğuşa. Nasıl etmeli 
de tüpünü ona geçirmeliydim? Galgani ile mutlaka 
konuşmam gerektiğini Chatal'a açtım, kaçış hazırlığı 
yapmakta olduğumuzu hissettirmeye çalıştım biraz. Nöbet 
değiştirileceği sırada Galgani'yi verandaya çıkaracak ve 
para istemeden, pencereden benimle konuşacaktı. Galgani 
öğlende pencerenin altına getirildi, tüpünü avucuna 
koydum. Gözümün önünde, ayakta, tüpü yerleştirdi. 
Ağlıyordu, iki gün sonra bana yolladığı dergiyi aldım, 
içinden beş tane binlikle üzerinde “Sağol” yazılı bir kâğıt 
çıktı. 


Dergiyi bana getiren Chatal paralan görmüştü. Sözünü 
etmedi ama, bir şey armağan etmek istediğimde geri 
çevirdi. 


— Kaçmak istiyoruz, dedim ona. Bizimle gelir misin? 


— Hayır Kelebek, başka biriyle sözleştim. Ortağım 
çıktığında, beş ay sonra kaçmayı deneyeceğim. Hem daha 
hazırlıklı, hem daha emin olacak böylesi. Sen hücreye 
atılacağından acele etmene hak veriyorum ama, bu demir 
parmaklıklardan kurtulmak epey güç, olacak. Yardım 
konusunda bana güvenme, işimi tehlikeye atmak istemem. 
Burada, sakin sakin arkadaşımın çıkmasını bekliyorum. 


— Peki Chatal. Hayatta açık sözlü olmalı, ben de bundan 
böyle sana hiç bir şeyden söz etmem. 


— Yine de, dedi, pusulalarını götürür, istediklerini yaparım. 


— Sağ ol Chatal. 


O gece makineli tüfek sesleri duyuldu. Çekiçli adamın 
kaçtığı, ancak ertesi gün anlaşıldı, iyi bir dosttu. Tanrı 
yardımcısı olsun, herhalde fırsatı çıkmaş, o da bunu 
kaçırmamıştı. Dostum için böylesi çok daha iyiydi. 


On beş yıl sonra, 1948 de Haiti'deyim. Yanımda Venezüellalı 
bir milyoner, kumar imtiyazı almak üzere gazino müdürüyle 
görüşmeye gelmiştik. Bir akşam bol şampanya içtiğimiz 
gece kulübünden çıkıyorduk. Yanımızdaki kızlardan biri 
kömür gibi karaydı ama taşralı saygıdeğer Fransız ailelerin 
kızları kadar iyi eğitim görmüştü. Bana: 


— Büyük annem bir “vodu” rahibesidir, yaşlı bir Fransız'la 
yaşar, dedi. Fransız Cayene'den kaçmış, yirmi yıldır büyük 
annemle birlikte, durmadan kafayı çekiyor, adı da Jules 
Marteau:!?”., 


Birden ayılıverdim: 
— Aman yavrum, beni hemen büyükannenin yanına götür. 


Haiti ağzıyla, bizi son hızla götüren şoförle konuşuyorduk. 
Işıltılar içindeki bir barın önünden geçiyorduk. “Dur!” 
dedim şoföre. Bara girip bir şişe per-no, iki şişe şampanya, 
iki şişe de rom aldım. “Gidebiliriz.” Denizin kıyısında, beyaz 
boyalı, kırmızı kiremitli şipşirin bir evin önünde durduk. 
Deniz suyu merdivene kadar ulaşmıştı. Kız kapıyı vurdu, 
bembeyaz saçlı, uzun boylu bir zenci kadın kapıya çıktı. 
Sırtında, ayak bileklerine kadar inen bir entari vardı. 
Kadınlar aralarında kendi dilleriyle konuştular. Sonra kadın 
bana: “İçeri girin efendim”, dedi. “Burası sizin eviniz 
sayılır.” Tertemiz, kuş ve balık dolu, karpit lambasıyla 
aydınlatılan bir salona girdik. 


— Julot'yuı mu görmek istediniz? Şimdi gelir, Jules, Jules! 
Bak, seni görmek isteyen biri var! 


Kürekte kılığımızı hatırlatan, mavi çizgili pijama giymiş, 
çıplak ayaklı bir adam göründü. 


— Ne o Kartopu, bu saatte beni görmeye gelen 
münasebetsiz de kim? Kelebek mi, olur şey değil! Boynuma 
sarıldı: 


— Yaklaştır lambayı Kartopu, dedi, dostumun yüzünü bir 
göreyim. Ta kendisi, sensin demek herif! Sensin ha! Hoş 
geldin öyleyse, evim, azıcık param, kadınımın torunu, hepsi 
sana ait. Bir işaretine bakar. Pernoyu şampanyayı, romu 
arka arkaya devirdik. Ama o sıra Julot şarkı söylüyordu. 


— Adamları yere vurduk ya herif; görüyor musun, serüven 
gibisi yok. Ben Kolombiya. Panama, Kosta-Rika ve 
Jamaika'dan geçtim. Aşağı yukarı da yirmi yıldır buradayım, 
bir erkeğin rastlayabileceği en iyi kadın olan Kartopu ile de 
çok mutluyum. Ne zaman gidiyorsun? Epey kalacak mısın 
burada? 


— Çok değil, bir hafta kadar. 
— Ne işin var? 


— Gazinonun müdürüyle anlaşma yapıp kumar işini 
üstümüze almaya çalışıyoruz. 


— Dostum, hayat boyu benimle birlikte bu marsık yatağında 
kalmanı isterim. Yalnız, gazino müdürüyle bağlantı 
kurduysan herifle iş yapmaya kalkma. Durumun iyiye 
gittiğini görürse seni öldürtür. 


— Verdiğin öğüte çok teşekkür ederim. 


— Sana gelince Kartopu, turistlere yaptığından çok değişik 
bir “vodu” ayini hazırla. Dostum için, gerçek bir “vodu” 
ayini! 


Her neyse, Julot kaçtı. Ben, Ferrandez ve Dega hâlâ 
bekliyorduk. Zaman zaman, dikkati çekmeden 
pencerelerdeki parmaklıkları inceliyordum. Bunlar gerçek 
birer raydı, kesilmesi imkânsızdı, iş kala kala kapıya 


kalıyordu. Gece gündüz, üç silahlı mubassır koruyordu bu 
kapıyı. Julot'nun kaçışından bu yana, nöbet daha da 
sıklaşmıştı. Devriyeler sık sık birbirini izliyor, doktor 
sevimsizleşiyordu. Artık Chatal koğuşa günde iki kere iğne 
yapmak ve ateşimize bakmak için uğruyordu, ikinci bir 
hafta daha geçti, iki yüz frangı yine ödedim. Dega, kaçışın 
dışında her şeyden söz ediyordu. Dün neşterimi gördü ve 
sordu: 


— Hâlâ üzerinde mi taşıyorsun. Neden? 
Canım sıkkın cevap verdim: 
— Canımı ve gerektiğinde seninkini korumak için taşıyorum. 


Fernandez İspanyol değil, Arjantinli, insan olarak çok iyi, 
gerçek bir serüven aşıklısı, ama ihtiyar Carora'nın 
gevezelikleriyle o da etkilendi. Bir gün Dega ile şöyle 
konuştuğunu duydum: 


— Söylenenlere bakılırsa, sağlık yönünden en iyi yer 
adalarmış. Burası gibi değilmiş oraları, hava çok daha 
serinmiş. İnsan bu koğuşta bile dizanteri olabilir, kenefe 
girip çıkarken mikrop kapmak o kadar kolay ki. Yetmiş 
kişilik koğuşta, her gün dizanteriden bir, iki kişi ölür. İşin 
garip yanı da, hepsi akşam değil, öğleden sonra sular 
çekilmeye başladığında can verirler. Bir hastanın sabah 
öldüğü görülmemiştir. Neden mi? Doğanın bir sırrı işte. 


Bu gece Dega ile münakaşa ettik. Ara sıra, kapıya bakan 
Arap'ın ihtiyatsızlık edip içeri girdiğini ve yüzü örtülü 
hastaların örtüsünü çektiğini söyledim. Başına bir şey vurup 
bayıltabilir birimiz giysilerini sırtımıza geçirebilirdik 
(Hepimizde gömlek ve sandaldan başka şey yoktu nasılsa). 
Bu kılıkla dışarı çıktım mı, aynasızlardan birinin silahını 
kapardım kolayca. Sonra bu silahla onları tehdit eder, 
koğuşa tıkar ve kapıyı üstlerine kilitlerdim. Hastane 
duvarının Maroni Irmağına bakan yönünden yere atlar, suya 


dalar ve akıntıya kendimizi bırakıp sürüklenirdik. Sonrasını 
da kaçtıktan sonra düşünürdük artık. Paramız da olduğuna 
göre bir gemi ve yığınla yiyecek satın alıp denize açılırdık 
nasılsa. İkisi de plânımı kesinlikle geri çevirdiler, üstelik 
eleştirdiler de. İşte o an, iyiden iyiye gevşediklerini anladım, 
büyük bir hayal kırıklığına kapıldım. Günler geçiyordu. 


Hastaneye gireli, neredeyse üç hafta oluyor. Kaçabilmek 
için önümüzde on, bilemedin on beş gün kalıyordu. Bugün 
21 Kasım 1933, tarihi bir gün. Koğuşa Saint-Martin'de, 
berberde öldürülmek istenen adam, Clousiot giriyor. Gözleri 
kapalı, irin dolu, pek bir şey gördüğü yok. Chatal koğuştan 
çıktığında yanına gidiyorum. Çabucak, diğer mahkümların 
on beş gün önce adalara gönderildiklerini, kendisinin 
unutulduğunu anlatıyor. Üç gün önce görevlilerden biri 
durumu ona bildirmiş. O da gözlerine hintyağı damlatmış, 
irin dolan gözleri sayesinde de hastaneye yatabilmiş. 
Kaçmak için can atıyor. Her şeye, gerekirse ölüme bile hazır 
olduğunu söylüyor, yeter ki buradan kaçabilsin, üç bin 
frangı var. Gözleri sıcak suyla yıkandığında gayet iyi 
görmeye başlayacak. Kaçmak için düşündüklerimi kendisine 
anlatıyorum, iyi buluyor plânımı, yalnız mubassırları 
şaşırtmak için iki - üç kişi birden çıkmak gerektiğini 
söylüyor. Yatak ayaklarını sökebilir, ellerimizde demir 
çubuklarla nöbetçileri bayıltabiliriz. Ona kalırsa, elimize 
tüfek bile geçirsek ateş edeceğimize inanmazdı nöbetçiler. 
Bağırıp yirmi metre kadar ötede, jJulot'nun kaçtığı 
barakalarda nöbet tutan aynasızları yardıma çağırırlardı. 


ÜÇÜNCÜ DEFTER: İLK KAÇIŞ 


Hastaneden Tüyüyoruz 


Bu akşam Dega'nın, ardından da Fernandez'in yakasına 
yapıştım. Dega, yaptığım projeye güvenmediğini, hücre 
cezasından kurtulmak için de büyük bir para ödemeye hazır 
olduğunu belirtti. Bunun için de, böyle bir teklif aldığını 
Sierra'ya bildirmemi, mümkün olup olmadığını öğrenmemi 
istiyordu. Chatal, aynı gün pusulamı götürdü ve cevabını 
getirdi: “Hücre cezasını kaldırtmak için kimseye para 
verme”, diyordu Sierra. “Bu cezaya Fransa'dakiler karar 
verir, kimse, hatta cezaevi müdürü bile kaldıramaz. Eğer 
hastanede büyük umutsuzluk içindeyseniz, adalara giden 
MANA adlı geminin yola çıkışının ertesi günü kaçmayı 
deneyebilirsiniz.” 


Adalara doğru yola çıkmadan önce sekiz gün kadar hücrede 
kalacağız, belki böylesi, hastanedeki koğuşta firsat 
kollamaktan daha iyi. Aynı pusulada Sierra, istersem, 
hastanenin ardına, bizi kaçıracak bir tekne hazırlayabilecek 
durumda eski bir kürek mahkümunu Oo benimle 
görüştüreceğini de belirtiyordu. Yıllar önce tahliye edilen 
bu Toulon'lu eski mahkümun adı Jesus'dü, iki yıl önce de 
Doktor oOBourat'nın kaçışını hazırlamıştı. Kendisiyle 
görüşebilmem için, özel cihazların bulunduğu bir pavyonda 
cigğerlerimin filmini aldırmam gerekiyordu. Pavyon 
hastanenin içindeydi ama aynı gün röntgene gitmek üzere 
sahte bir izin kâğıdı hazırlayan eski mahkümlar da içeri 
girebiliyordu. Yalnız, röntgene girmeden önce tüpü 
çıkarmamı da sıkı sıkı öğütledi. Doktor akciğerlere 
bakarken daha aşağılara göz gezdirmek de isteyebilirdi. 
Sierra'ya oulaştırdığım pusulada, jJesüs'ü oröntgene 
yollamasını, Chatal'ın icabına bakıp aynı gün benim de aynı 


yerde bulunmamı sağlamasını belirttim. Sierra o akşam 
haberi verdi, öbür gün saat dokuzda pavyonda olacaktım. 


Ertesi gün Dega ile Fernandez, hastaneden çıkmak istediler. 
MANA sabah yola koyulmuştu. Kamptaki hücrelerden 
kaçabilmeyi umuyorlardı, kendilerine başarılar diledim, 
tasarladığım plânda en ufak bir değişiklik yapmadım ama. 


Jesus'ü gördüm. Kupkuru, yanık tenli yüzünde iki korkunç 
yara olan eski bir kürek mahkümuydu. Bir gözü 
karşısındakine baktıkça yaşarıyordu hep. Suratı kötü, bakışı 
kötüydü. Bana hiç güven vermedi, gelecekte haklı olduğum 
anlaşılacak. Çabucak konuşuyoruz: 


— Sana dört, en fazla beş kişi alabilecek bir tekne 
hazırlarım. Bir fiçı tatlı su, yiyecek, kahve, bir de tütün 
koyarım tekneye. Üç Kızılderili küreği, boş un torbaları, 
yelkeni ve floku dikebilmen için de iğne iplik bulurum. 
Ayrıca da bir pusula, bir balta, bir bıçak, beş litre de Güyan 
romu. Bütün hepsine karşılık iki bin beş yüz frank alırım. 
Mehtap daha üç gün sürer. Kabul edersen, dört gün sonra 
seni teknenin içinde, gecenin on birinden sabahın üçüne 
kadar beklerim. Tam sekiz gün süreyle. Sonra beklemem. 
Tekne hastanenin iki duvarının birleştiği yerin tam 
karşısında olacak. Duvara tutunarak ilerle, çünkü iki metre 
ötesinde bile olsan tekneyi göremezsin. Adama pek güvenim 
yok ama yine de evet diyorum. 


— Parayı görelim, diyor Jesus. 
— Sierra ile yollarım. 
El sıkışmadan ayrılıyoruz. Pek parlak bir başlangıç değil. 


Saat üçte Chatal, parayı Sierra'ya götürüyor. Tam iki bin 
beş yüz frank. Kendi kendime: “Galgani sayesinde bu parayı 
gözden çıkarabildim, diyorum, gerçekten bir kumar. Allah 
vere de, herif bu parayla sabahtan akşama dek kafayı 
tütsülemese!” 


Clousiot çok memnun, kendine, bana ve planıma güveniyor. 
Kafasını kurcalayan bir tek şey var: Arap her gece değil 
ama sık sık koğuşa giriyor. Ancak geç saatlerde pek 
görünmüyor ortalıkta. Başka bir sorun daha: Kendisine 
teklif yapmak için kimi seçmeli? Nice “çevre”sinden bir 
Korsikalı var, adı Biaggi. 1929'dan beri Güyan'da, sıkı 
denetlenen koğuşta bulunma nedeni de birini öldürmüş 
olması. Tutuklu olarak yargılanmayı bekliyor burada. 
Clousiot ile birlikte, kendisiyle konuşup 
konuşamayacağımızı, meseleyi ne zaman açabileceğimizi 
düşünüyoruz. Biz alçak sesle tartışırken on sekiz yaşında, 
kadın kadar güzel yüzlü bir oğlan yanımıza yaklaşıyor. Adı 
Maturette, idam cezasına çarptırılmış, genç yaşından ötürü 
—on yedi— cezası müebbede çevrilmiş. Suçu da, bir taksi 
şoförünü öldürmek. Biri on altı, diğeri on yedi yaşında olan 
iki arkadaş, Ağırcezada birbirlerini suçlayacaklarına, 
cinayeti işlediklerini söylüyorlardı. Oysa şoförde bir tek 
kurşun yarası vardı. Duruşmaları sırasındaki bu tutumları, 
onları, bütün kürek mahkümlarının gözünde çok sevimli 
yapmıştı. 


Kadınsı görünüşüyle yanımıza yaklaşan Maturette, incecik 
sesiyle ateş istedi. Sigarasını yaktıktan başka, ona dört 
sigarayla bir kutu da kibrit armağan ettim. Tahrik edici bir 
gülümsemeyle teşekkür etti, uzaklaşmasını bekledik. Birden 
Clousiot: 


— Kelebek be, dedi. Galiba kurtulduk. Arap istediğimiz 
zaman ve saatte koğuşa girecek. Bu iş çantada keklik. 


— Nasıl? 


— Gayet basit. Küçük Maturette'le konuşup Arap'ı kendine 
âşık etmesini söyleyeceğiz. Bilirsin. Araplar genç oğlanlara 
bayılırlar. Bu merakını da bildikten sonra, oğlanla yatmak 
için her gece koğuşa girmesi işten değil. Arap'ın, işimize 


gelen geç saatlerde koğuşta olması da Maturette'in cilve 
yapması ve görülmekten korktuğunu söylemesiyle mümkün. 


— İşi bana bırak. 


Maturette'e doğru yürüyorum, beni davetkâr bir 
gülümsemeyle karşılıyor. O ilk tebessümüyle beni ağına 
düşürdüğü kanısında. Hemen giriyorum söze: 


— Yanılıyorsun, çabuk gir kenefe. 
Kenere doğru yürüyor, orada başlıyorum anlatmaya: 


— Söylediklerimin tek kelimesini tekrarlarsan kendini ölmüş 
bil. Meseleyi anlatıyorum. Bizim için şunu, şunu ve şunu, şu 
kadar paraya yapar mısın? Yapmazsan ne kadar istersin? 
Bize yardım etmekle mi yetinirsin? Yoksa birlikte gelmek mi 
istersin? 


— Sizinle gelmek isterim oldu mu?” Sözleştik, anlaştık. El 
sıkıştık. 


Maturette yattı, ben de Clousiot ile bir şeyler konuştuktan 
sonra uzandım, Saat sekizde, Maturette pencerenin önüne 
oturdu. Arap'ı çağırması bile gereksiz, herif kendiliğinden 
sokuluyor, aralarında alçak sesle bir konuşma başlıyor. Saat 
onda Maturette yorganın altına girdi. Biz, tek gözümüz açık 
dokuzdan beri uyuma numarası yapıyoruz zaten. Arap 
koğuşa giriyor iki tur atıyor ve bir ölü buluyor. Kapıyı 
vuruyor, az sonra içeri giren sedyeciler ölüyü kaldırıyorlar. 
Bu ölüm olayı bizim işimize yarayacak, çünkü Arap'ın, 
gecenin hangi saatinde olursa olsun koğuşta gezinmesini 
doğrulayacak. Bizim öğütlerimizi dinleyen Maturette, ertesi 
akşam on birde Araba randevu verdi. Kapıcı o saatte 
göründü, küçüğün yatağı önünden geçti, uyandırmak için 
ayaklarından çekti, sonra keneflere doğru yürüdü. 
Maturette onu izledi. Bir çeyrek sonra Arap döndü, doğru 
kapıya yürüdü ve çıktı. Ardından da Maturette, bize bir şey 
söylemeden gitti, yattı. Ertesi gün de aynı şey tekrarlandı 


ama saat on ikide, işler yolunda, Arap, bizim oğlan ne 
zaman isterse o zaman gelecek. 


27 Kasım 1933, tokmak olarak kullanılabilecek iki karyola 
ayağı hazır öğleden sonra dörtte Sierra'dan haber 
bekliyorum. Hastabakıcı Chatal, mektupsuz dönüyor. 
Sadece: 


— Francois Sierra, Jesus'un sözleştiğiniz yerde seni 
beklediğini bildirdi, dedi. Talihin açık olsun. 


Akşam sekizde de Maturette Arap'a: 


— Gece yarısından sonra gel, dedi. Çünkü o saati geçirince, 
çok daha uzun bir süre birlikte kalabiliriz. 


Arap da, gece yarısından sonra geleceğini söyledi. Tam gece 
yarısı her şey hazır. On ikiyi çeyrek geçe Arap göründü, 
doğru Muterette'nin yatağına yöneldi, ayaklarından çekip 
kenefe yürüdü. Clousiot'dan hiç ses gelmiyor. Ben kenef 
kapısının ardına gizleneceğim, Clousiot da dikkatini çekmek 
için Arap'ın üstüne yürüyecek. Yirmi dakikalık bir 
beklemeden sonra her şey, çabucak olup bitiyor. Arap 
keneften çıkıyor Clousiot ile karşılaştığında şaşırıp: 


— Gecenin bir saatinde koğuşun ortasında dikilmiş ne 
yapıyorsun, diye soruyor. Git yat. 


Aynı anda da karyola ayağı beynine iniyor ve Arap çit 
çıkarmadan yuvarlanıyor. Hemen elbiselerini giyiyor, 
pabuçlarını ayaklarıma geçiriyorum. Arap'ı yatağın altına 
çekiyoruz, iyice gizlemeden önce çabuk ayılmaması için 
ensesine bir kere daha vuruyorum. Hesabı tamam. 


Koğuştan seksen kişinin bir teli kıpırdamadı. Ardımda 
Clousiot ve Maturette, hızla kapıya yöneliyor ve vuruyorum. 
Nöbetçi açıyor, tokmağımı salladığım gibi küt indiriyorum 
kafasına. Tam karşısındaki silahını düşürüyor, uykuya dalmış 


olmalı. Kendine gelmeden onu da bayıltıyorum. 
Benimkilerin sesi çıkmadı. 


Yalnız Clousiot'nunki yere yuvarlanmadan önce bir “Ah!” 
çekti. Benimkiler iskemlelerine baygın yayılmışlar, üçüncüsü 
boylu boyunca yere uzanmış. Soluğumuzu kesiyoruz. Bizce 
bu “Ah!” sesini duymayan yok. Gerçekten de ses epey 
yüksekti ama kimsenin kıpırdadığı yok. Herifleri koğuşa 
sokmuyor, silahlarını alıyoruz yalnız. Clousiot önde, oğlan 
ortada, ben geride, bir fenerin güç aydınlattığı 
merdivenlerden iniyoruz. Clousiot demir parçasını atmış, 
benimki sağ elimde, sol elimle karabinayı tutuyorum. 
Aşağıda kimseler yok. Çevremizde gece mürekkepten 
farksız. Nehre doğru uzanan duvarı seçebilmek için çok 
dikkatli bakmak gerek, hızla ilerliyoruz. Duvara 
vardığımızda çömeliyorum. Clousiot duvara çıkıp ata 
binercesine oturuyor ve önce Maturette'i, ardından beni 
yukarı çekiyor. Karanlıkta, duvarın öbür yanına atlıyoruz. 
Clousiot bir çukura düşüp ayağını incitiyor. Maturette'le 
benim arızamız yok. Doğruluyoruz, atlamadan önce tüfeği 
fırlattık attık. Clousiot doğrulmaya çalışıyor, ama yapamıyor 
bu işi, bacağını kırdığını söylüyor. Maturette'i onunla 
bırakıp elimi duvara sürerek uca kadar koşuyorum. Ortalık 
öylesine karanlık ki, iki duvarın birleştiği uca vardığımda 
kolumun boşluğa düştüğünü fark etmeyip yüzüstü 
yuvarlanıyorum. Nehirden doğru gelen sesi de o sırada 
duyuyorum işte: 


— Siz misiniz? 
— Evet. Sen misin Jesus? 
— Benim. 


Bir an kibritini yakıyor. Bulunduğu yeri göz kararıyla 
kestirebildim, suya girip yanına varıyorum. Sandalda iki kişi 
oturuyor. 


— Önce sen çık. Kimsin? 

— Kelebek. 

— İyi. 

— Jesus, geri dönmek gerekiyor, arkadaşım duvardan 
atlarken bacağını kırdı. 


— Al öyleyse şu küreği de çek. 


Üç Kızılderili küreği suya gömülüyor ve hafif tekne, 
arkadaşların bulunması gereken yerle bizi ayıran yüz 
metreyi çabucak alıyor. “Clousiot!” diye sesleniyorum. 


— Konuşma Tanrı aşkına, diyor Jesus. Göbek, çakmağını 
çaksana. 


Kıvılcımlar çıkıyor, bizimkiler gördü kıvılcımları. Clociot 
Lyon usulü ıslık çalıyor dişlerinin arasından. Bu ıslık hiç 
gürültü yapmıyor, ama çok rahat duyulabiliyor, sanki bir 
yılan ıslığı. Durmadan ıslığı çaldığından doğru yattığı yere 
varıyoruz. Göbek iniyor, Clousiot'yu kucaklayıp kayığa 
yerleştiriyor. Sonra Maturette'le Göbek atlıyorlar. Beş 
kişiyiz teknede, su bordanın iki parmak altına kadar 
yükseliyor. 


— Önceden haber vermeden en ufak bir hareket yapmayın, 
diyor Jules. Kelebek sen kürek çekmeyi bırak, küreği 
dizlerinin üstüne koy. Ipi çöz Göbek! 


Akıntının da yardımıyla tekne, hızla gecenin karanlığına 
dalıyor. Bir kilometre ötede, eski bir dinamonun çok kötü 
aydınlattığı cezaevinin önünden geçerken nehrin tam 
ortasındayız, akıntıya kapılmış akıl almaz bir hızla yol 
alıyoruz. Göbek de küreğini sudan çıkardı. Yalnız Jesus 
küreğinin bir ucuyla teknenin dengesini sağlıyor. Kürek 
çekmiyor bile, tekneye yön veriyor. 


— Artık konuşabilir, sigara içebilirsiniz, diyor Jesus. Sanırım 
işler yolunda gitti. Kimseyi öldürmediğinizden emin misiniz? 


— Hay Allah belanı versin! Beni uyuttun Jesus, diyor Göbek. 
Bana çok kolay bir kaçış olduğunu söyledin, anladığım 
kadarıyla hücre cezasına çarptırılanlar tüyüyor. 


— Evet öyle Göbek. Sana söylemedim, çünkü yardım 
etmezdin. Oysa benim de bir adama ihtiyacım vardı. 
Dertlenme. Enselenirsek her şeyi ben üzerime alırım. 


— Öyle olması daha doğru Jesus. Bana verdiğin yüz kâğıt 
için biri ölürse kellemin gitmesini, yaralanırsa müebbetlik 
olmayı istemem. 


— Göbek, diyorum, ikinize bin franklık bir armağanım var. 


— Bak bunu beklemiyordum adamım. Çok iyisin, sağ ol. 
Köyde açlıktan geberiyoruz. Hapisten kurtulmak içerde 
yatmaktan bin beter, insan içerde yatarken her gün kayıntı 
çıkıyor, bedavadan da façasını düzüyorlar. 


— Çok acı çekmiyorsun ya? diyor Jesus. Clousiot'ya. 


— İyiyim, diyor Clousiot. Ama kırık bacağımla ne yaparız 
Kelebek? 


— Bakarız icabına. Nereye gidiyoruz Jesus? 


— Nehrin ağzında otuz kilometre gerideki bir ufak koya sizi 
gizleyeceğim. Sekiz gün orada kalır beklersiniz. 
Maroni'den çıktığınız gece denize vardığınıza inanmaları 
gerekiyor. İnsan avcıları motorsuz teknelerle dolaşırlar, 
onlar çok daha tehlikeli. Yakınınızda bir yerde duruyorlarsa, 
ateş yakmak, konuşmak, öksürmek başınıza bela açabilir. 
Aynasızların teknesi ise motorlu, sizi gizleyeceğim koya da 
giremezler. Tekneleri karaya oturur çünkü. 


Hava aydınlanıyor. Sabahın dördüne doğru, yalnız Jesus'ün 
bildiği yeri uzun aramalardan sonra buluyor ve birbirine 


geçmiş ağaçların arasına dalıyoruz. Tekne yeşillikleri 
yatırıyor, geçtikten sonra da bitkiler doğruluyor ve sık bir 
yerde ardında bizi gizliyor. Bu bitki örtüsünün ötesinde, bir 
teknenin ilerlemesine yetecek kadar su bulunduğunu 
anlaması için, insanın sihirbaz olması gerek. Bir saat 
süreyle, dalları iterek ilerliyor, ormanın derinliklerine 
dalıyoruz. Birden kendimizi kanala benzer bir yerde 
buluyor ve duruyoruz. Suyun kıyısı yemyeşil otlarla kaplı ve 
tertemiz ağaçlar dev gibi. Saat altı ama gün ışığı 
yaprakların arasından içeri pek süzülemiyor bile. Bu 
heybetli kubbenin altında, hiç bilmediğimiz binlerce 
hayvanın sesi çınlıyor. Jesus: 


— Sekiz gün burada beklemeniz gerekli, diyor. Yedinci gün 
size yiyecek getireceğim. 


Sık ağaçların altından aşağı yukarı iki metre uzunluğunda 
bir yerli kayığı çıkarıyor. Sular yükseldiğinde, bununla Saint 
Laurent'a dönecek. 


Artık, kıyıda yatan Clousiot ile uğraşalım. Sırtında 
gömlekten başka şey olmadığından bacakları çıplak. 
Baltayla kuru dalları tahta parçası haline getiriyoruz. 
Göbek, Clousiot'nun bacağına asılıyor. Clousiot boncuk 
boncuk terliyor ve birden “Dur!” diyor, şimdi daha az 
acımaya başladı. Kemiğin yerine oturmuş olması gerek. 
Tahtaları kırık bacağın iki yanına koyuyor ve teknedeki 
kenevir ipiyle bağlıyoruz. Clousiot şimdi daha rahat. Jesus 
dört gömlek, dört pantolon, dört tane de yün ceket almış. 
Maturette'le Clousiot giyiniyorlar, ben Arap'ın giysilerini 
değiştirmiyorum. Rom içiyoruz. Hareketimizden bu yana 
devirdiğimiz ikinci şişe, içimizi ısıtıyor. Göbek: 


— Yolcu yolunda gerek, diyor. Söz verdiğiniz bin kâğıt 
nerede? 


Bir köşeye çekilip az sonra, gıcır gıcır bir binlikle 
dönüyorum. 


— Hoşça kalın, sekiz gün bir yere kıpırdamak yok, diyor 
Jesus. Yedisinde buradayız. Sekizinde denize açılırsınız. Bu 
süre içinde yelkeni, floku dikin tekneyi düzeltin, her şeyi 
yerli yerine koyun, dümenin menteşeleri takılı değil, onları 
da takın. On gün geçer de geri dönmezsek köyde 
tutuklandık demektir. İşin içinde nöbetçiye saldırma da 
olduğundan, epey gürültü kopmuştur. Öte yandan Clousiot, 
tüfegi duvarın dibine bırakmadığını söylüyor. Duvarın 
ötesine firlatılmış, nehrin bu kadar yakında olduğunu 
bilemediğinden tüfek suya düşmüş olmalı. Böylesi daha iyi, 
diyor Jesus. Silah bulunmazsa insan avcıları bizi silahlı 
sanırlar. Sizin için en büyük tehlike onlardan geleceği için 
de, korkacak bir şey kalmaz. İnsan avcılarında bir tabanca, 
bir de kısa kılıç vardır, tüfeklilerden çekinecek ve fazla ileri 
gidemeyeceklerdir. Eyvallah. 


Gizlendiğiniz yeri bulurlarsa tekneyi bırakıp sudan 
uzaklaşıncaya kadar ormanda yürümek ve pusulada kuzeyi 
bulup hep o yönde ilerlemek gerekli. İki üç günlük bir 
yürüyüş sonunda, talihimiz varsa, “Charvein” adlı ölüm 
kampına Taslayabiliriz. Orada birine para verip Jesus'e 
bulunduğumuz yeri bildirmek gerekli, iki eski mahküm 
uzaklaşıyor. Bir kaç dakika sonra tekneleri gözden 
kayboldu, ne bir ses duyuluyor, ne bir şey görülebiliyor. 


Gün ışığı, ağaçların arasından hiç görülmemiş bir şekilde 
sızıyor. Güneşi tepeden alan ve aşağıdan en ufak bir ışın 
geçirmeyen kemerler altındayız sanki. Hava iyiden iyiye 
ısınıyor. Maturette, Clousiot ve ben yalnızız. İlk yaptığımız 
şey gülmek. İşler tereyağından kıl çekercesine oldu. Tek 
dert Clousiot'nun bacağı. Kendisine bakılırsa, bacağı ağaç 
dallarıyla sarıldığından beri durumu çok daha iyi. Hemen 
kahve ısıtabiliriz. Bir ateş yakıyor, birer kupa kahvenin içine 
ham şeker koyup içiyoruz. Çok güzel geliyor. 


Dünden beri o kadar büyük güç harcamışız ki, ne eşyalara 
bakacak halimiz var, ne de tekneye göz gezdirecek. 


Gerekeni daha sonra yaparız, özgürüz, özgür. Güyan'a 
varalı tam otuz yedi gün oluyor. Bu işi başarıyla 
sonuçlandırırsak müebbetliğim pek kısa sürmüş olacak. 
“Sayın Başkan, Fransa'da müebbet hapis kaç yıl sürer?” 
diyor ve bir kahkaha koyuveriyorum. Müebbede mahküm 
Maturette de gülüyor. Clousiot: 


— Şimdiden zafer şarkıları söylemeyelim dostlar, diyor. 
Henüz Kolombiya'dan çok uzaktayız. Yanık ağaç 
kütüklerinden yapılan bu tekne, denize pek dayanacak gibi 
gelmiyor bana. 


Cevap vermiyorum, açık konuşmak gerekirse, son ana 
kadar bu kayığın, bizi, esas teknenin bulunduğu yere 
götürecek bir yerli kayığı olduğunu sanmıştım. Yanıldığımı 
anlayınca da, ilk anda dostlarımı ürkütmemek için bir şey 
söylememiştim. Öte yandan, Jesus durumu garipsemediğine 
göre, genellikle kaçmak için kullanılan tekneleri hiç 
bilmediğimi göstermek istememiştim. 


Bu ilk günü konuşmak ve orman denen bu yabancı yere 
alışmakla geçirdik. Maymunlarla çeşit çesit minik sincaplar 
tepemizde takla atıp duruyorlardı. Yabani ve küçük bir 
domuz türü olan “baguire” sürüsü nehir kıyısına, su içip 
yıkanmaya indi. Sayıları en az iki bin kadardı. Suya dalıyor, 
yüzüyor, sarkan küçük kökleri koparıyorlardı. Nereden 
çıktığı anlaşılmayan bir timsah göründü, bir domuzun 
bacağını yakaladı. Hayvan başladı bağırmaya, derken 
digerleri timsahın üstüne çullandılar, koca ağzının 
kenarlarını ısırmaya koyuldular. Timsahın her kuyruk 
darbesinde bir domuz, sağa ya da sola uçuyordu. Bir tanesi 
kendinden geçti ve arka üstü suda yüzmeye koyuldu. 
Arkadaşları onu hemen yediler. Koyun suları kana bulandı. 
Bu görüntü tam yirmi dakika sürdü, timsah suya dalıp kaçtı. 
Bir daha da çıkmadı ortaya. 


İyi uyuduk, sabah kendimize kahve pişirdik. Soyunmuş 
teknede bulduğum Marsilya sabunuyla suya girip 
yıkanmıştım. Maturette, neşterle önce benim, ardından da 
Clousiot'nün sakalını iyi kötü tıraş etti. Maturette'in sakalı 
yok. Giymek üzere ceketimi aldığımda üstünden kılla, mor- 
siyah koca bir örümcek düştü. Kıllar çok uzun ve platin 
rengi bir küçük yuvarlakla son buluyor, örümcek en azından 
yarım kilo gelmeli, kocaman bir şey, tiksintiyle eziyorum. 
Teknede, küçük su fıçısı dâhil ne varsa dışarı çıkardık. Ama 
suyun rengi eflâtun, sanırım Jesus bozulmasın diye fazlaca 
permanganat koymuş. Sıkı sıkı kapatılmış şişelerde kibrit 
çöpleri ve çöplerin yanmasını sağlayan ecza sürülmüş kibrit 
kutu kenarları vardı. Pusula, bir okullu pusulası, yalnız 
kuzeyi, güneyi, doğuyu ve batıyı gösteriyor, derecesi yok. 
Direğin yüksekliği ancak iki buçuk metre geldiğinden, un 
torbalarını trapez biçiminde dikip ucuna bir ip ekliyoruz, 
ikizkenar üçgen biçiminde bir de flok yapıyoruz, dalgalara 
karşı teknenin başını yüksek tutmayı sağlayacak. 


Direği yuvasına yerleştirirken teknenin dibinin pek sağlam 
olmadığını fark ediyorum. Direğin girdiği yuva yenmiş ve 
iyiden iyiye aşınmış. Dümenin sağlam durmasını sağlayacak 
kapı menteşelerini tutan vidaları takarken, tereyağına 
girercesine gömülüyor vidalar tahtaya. Bu tekne çürümüş. 
Jesus namussuzu bizi ölüme gönderiyor. İçim kanayarak 
durumu diğerlerine de gösteriyorum, onlardan bir şey 
saklamaya hakkım yok. Ne yapabiliriz? Jesus tekrar 
geldiğinde, bize daha emin bir tekne bulmaya zorlarız. Bu iş 
için silahını kaparız, ben yanıma bıçağımla baltayı alır, 
Jesus'la birlikte köyde yeni bir tekne aramaya çıkarım. Bu 
aslında büyük bir kumar, ama tabutla denize açılmaktan 
daha tehlikesiz. Yiyecek yönünden durumumuz daha iyi. Bir 
damacana zeytinyağı ile manyoka unu dolu kutular var. Bu 
kadarıyla insan epey yol alır. 


Bu sabah garip bir olaya tanık olduk. Kurşuni suratlı bir 
maymun sürüsü, kara ve kıllı suratlı bir başka maymun 
sürüsüyle döğüştü. Kavga sırasında çevreye sıçrayan 
dallardan biri de bizim Maturette'in kafasını buldu, ceviz 
büyüklüğünde bir şiş oluşuverdi. 


Beş gün dört gecedir buradayız. Bu gece ortalığı seller 
götürdü. Yabani muz yapraklarıyla yağmurdan korunmaya 
çalıştık. Su parlak yaprakların üzerinden akıp gidiyordu, 
ayaklarımızın dışında bir yerimiz ıslanmadı. Sabah kahve 
içerken Jesus'ün ne büyük bir cani olduğunu 
düşünüyordum. Tecrübesizliğimizden yararlanıp bize bu 
çürümüş tekneyi sokmak ne korkunç! Beş yüz, ya da bin 
frank için üç insanı mutlak bir ölüme gönderiyor. Bize başka 
bir tekne bulmasını sağladıktan sonra, Jesus'ü öldürüp 
öldürmeyeceğimi düşünüyorum. 


Alakargaların çığlıkları küçücük dünyamızı allak bullak 
ediyor, öylesine tiz ve rahatsız edici sesler ki bunlar, 
Maturette'den palayı kapıp giderek bir göz atmasını 
istiyorum. Beş dakika sonra görünüyor ve peşinden 
gelmemi işaret ediyor. Teknenin beş yüz metre kadar 
ötesinde bir yere varıyoruz ve iri bir horozdan iki kere 
büyük, nefis bir sülünü havada asılı buluyorum. Bir 
kementle tutulmuş, tek bacağından bir dala bağlı, aşağı 
sarkıyor. İç parçalayıcı sesleri kesmek için bir pala 
darbesiyle boynunu uçuruveriyorum. Hayvanı elimle 
tartıyorum, en azından beş kilo ağırlığında. Horozlarınki 
gibi mahmuzları var. Sülünü yemeye karar veriyoruz ama 
düşününce, tuzağı birinin kurduğu ve bunun gibi birkaç 
tane daha bulunması gerektiği aklımıza geliyor. Bir göz 
atalım bakalım. Geri dönüyor ve garip bir şeyle küçük koyun 
on metre kadar gerisinde, otuz santim yüksekliğinde, 
birbirine geçmiş sarmaşık ve yapraklardan meydana 
getirilmiş bir çitle karşılaşıyoruz. Bu çit su boyunca ilerliyor. 
Zaman zaman bir küçük kapıya rast geliniyor, kapıdaki 


tahta parçacıklarıyla gizlenmiş pirinç telden kement de 
ucundan, esnek bir ağaç dalına bağlanmış. Hemen hayvanın 
çite takılıp geçit bulmak için çit boyu ilerleyeceğini 
anlıyorum. Kapıya rastladığında girecek bir ayağı tele 
takılacak ve esnek dalı harekete getirecek. Ve hayvan, 
tuzakları kuran avcı gelene kadar da havada asılı kalacak. 


Bu buluş epey canımızı sıktı. Çit enikonu bakımlı olduğuna 
göre eski değildi, ele geçmek tehlikesiyle karşı karşıyaydık. 
Gündüzleri ateş yakmamamız gerekiyordu, nasılsa avcı da 
geceleri, gelmezdi. Tuzakların bulunduğu yeri devamlı 
gözetlemek için nöbet tutmaya karar verdik. Tekne dalların 
altında gizli nasılsa, yiyeceklerimizle tüm araç-gereçlerimiz 
de sık ormanda. 


Ertesi sabah onda ben nöbetçiyim. Gece sülünü ve horozu 
andıran hayvanı yedik. Haşlama üçümüze de çok iyi geldi. 
Haşlanmış bile olsa, et nefisti. Her birimiz ikişer sahan 
devirdik. Evet, az önce de dediğim gibi sabah ben 
nöbetçiydim ama çok iri kara ve her biri koca koca 
yaprakları dev boyutlu yuvalarına taşıyan manyoka 
karıncaları merakımı uyandırdı. Nöbeti möbeti unuttum 
gitti. Bu karıncaların boyu bir buçuk santim kadar var, 
üstelik de bacakları epey uzun, yani yüksekte duruyorlar. 
Her biri, koca koca yaprakları taşıyabiliyor. Yapraklarını 
kopardıkları bitkiye kadar peşlerinden gidiyoruz ve orada 
büyük bir örgüt ile karşılaşıyorum. Bir kere, parçaları 
hazırlayan ve görevleri kesicilik olan karıncalar var. Büyük 
çabuklukla koca bir muz yaprağını kesiyor, inanılmaz bir 
ustalıkla bu yaprağı parçalara ayırıyorlar, parçalar yere 
düşüyor. Aşağıda, aynı türden ama biraz daha değişik bir 
dizi karınca var. Çenelerinin bir yanı gri çizgili. Yarım halka 
olmuş, taşıyıcı karıncaları denetliyorlar. Taşıyıcılar sağdan 
sırayla geliyor ve soldaki karınca yuvasına gidiyorlar. Sıraya 
girmeden önce yüklerini sırtlıyor, ancak, yüklenip sıraya 
girmekte gösterdikleri acelecilik yüzünden tıkanmalara yol 


açıyorlar. Bunun üzerine de polis karıncalar duruma hâkim 
oluyor ve işçilerden her birinin alması gereken yeri 
gösteriyorlar. Bir işçi karıncanın ne suç işlediğini 
anlayamadım ama sıradan çıkarıldı, jandarmalık görevini 
üstlenen iki karınca da, başından ve gövdesinin altından 
onu kestiler. Polisler iki işçi karıncayı durdurdular, işçiler 
yüklerini kenara bıraktılar, ayaklarıyla yerde açtıkları 
çukura öldürülen karıncanın başı gövdesinin üst ve alt 
parçaları kondu, üstü toprakla örtüldü. 


Güvercinler Adası 


Bu küçücük dünyaya bakmak ve askerleri izleyerek 
denetimlerini yuvanın girişine kadar sürdürüp 
sürdürmediklerini anlamak öylesine ilgimi uyandırmıştı ki, 
bir ses: 


— Kıpırdarsan kendini ölü bil. Dön geri! Deyince şaşırdım 
kaldım. 


Belden yukarısı çıplak, haki şortlu, ayağında bir çift kırmızı 
deri çizme bulunan bir adamdı bu. Elinde bir çifte 
tutuyordu. Orta boylu ve tıknazdı, güneşte iyice yanmıştı. 
Başı çıplaktı, gözleri ve burnu koyu mavi, dövmeli bir 
maskeyle kaplıydı. Tam alnının ortasına da dövmeyle bir 
karafatma yapılmıştı. 


— Silahlı mısın? 
— Hayır. 

— Yalnız mısın? 
— Hayır. 

— Kaç kişisiniz? 
— üç. 


— Beni arkadaşlarının yanına götür. 


— Götüremem, çünkü birinde tüfek var, niyetini 
öğrenmeden seni öldürmek istemem. 


— Öyle mi? Kımıldama yerinden ve alçak sesle konuş 
bakalım. Hastaneden kaçan üç mahküm sizler misiniz? 


— Evet. 
— Kelebek hanginiz? 
— Benim 


— Eh öyleyse, kaçışınla köyde gerçek bir ihtilal yaptığını 
herkese anlatabilirsin? Cezasını tamamlayıp, köyde yaşayan 
eski mahkümlardan yarısı tutuklandı. 


Yanıma yaklaştı, tüfeğinin namlusunu yere eğip elini uzattı 
ve: 


— “Ben maskeli gezen Brötanyalıyım, sana sözümü eden 
çıktı mı hiç? 


— Hayır ama insan avcısı olmadığınız ortada. 


— Haklısın, hokko!®- yakalamak için buralara tuzak 
kurarım. Kaplan, tuzağa düşenlerden birini yemiş olacak, 
daha önce siz bulup mideye indirmediyseniz tabii. 


— Biz yedik. 
— Kahve içer misin? 


Sırtında taşıdığı çantada bir termos var, bana biraz kahve 
veriyor, kendi de içiyor. 


— Gel de dostlarımla tanış, diyorum ona. 


Geliyor, bizimle oturuyor. Tüfek numarasını anlayınca tatlı 
tatlı gülüyor. Bana: 


— Neden inandım biliyor musun? diyor. Herkes yanınıza 
tüfek aldığınıza inandığından hiç bir insan avcısı peşinize 


düşmek istemedi. 


Yirmi yıldır Güyan'da yaşadığını söylüyor bize, kürek 
cehenneminden kurtulan da beş yıl olmuş. Kırk beş yaşında. 
Yüzüne dövmeyle böyle bir maske yaptırmak enayiliğini 
gösterdiğinden Fransa'daki hayat artık onu ilgilendirmiyor. 
Ormana bayılıyor ve ormanda geçinip gidiyor. Geçim 
kaynağı da yılan derisi, kaplan postu, kelebek koleksiyonu. 
Özellikle canlı hokko avı. Hani o yediğimiz kuş. İki yüz elli 
franga satıyor tekini. Parasını vermeyi teklif ediyorum, 
kızıyor ve reddediyor. İşte bize anlattıkları: “Bu yabani kuş 
bir orman horozu. Tabii hayatında ne tavuk görmüş, ne 
horoz, ne de insan. Bir tane yakaladım mı hemen köye 
götürüyor ve kümesi olan birine satıyorum. Kümesi olanlar 
hokko ararlar hep. Tamam mı. Hava kararırken hayvanı 
koyarsın kümesin içine. Sabah kapıyı açtın mı bakarsın en 
önde durmuş, sanki çıkan horozlarla tavukları sayıyor. 
Peşlerinden gidiyor, onlar gibi karnını doyururken sağına, 
soluna, yukarı, aşağı, çevresindeki sık ağaçlıklara bakıyor. 
Eşi bulunmaz bir çoban köpeği. Akşam yine geçiyor kapının 
kenarına, bir ya da iki tavuğun eksik geldiğini nasıl anlıyor 
bilinmez. Anlıyor ama. Ve gidip onları buluyor. İster horoz 
olsun, ister tavuk, saatinde kümese girmelerini sağlamak 
için hepsini gagalayarak içeri sokuyor. Fare, yılan, örümcek, 
kırkayak, çıyan gibi ne kadar zararlı hayvan varsa hepsini 
öldürüyor. Havada bir yırtıcı kuş görmesin, hemen bütün 
hayvanları otların arasına gizleyip canavara karşı çıkıyor. 
Bir daha ayrılmıyor kümesten. Bu olağanüstü kuşu, biz de 
adi bir horoz gibi yalayıp yutmuştuk. 


Maske takan Brötanyalı, Jesus, Göbek ve otuz kadar eski 
mahkümun Saint-laurent jandarma nezarethanesine 
atıldığını anlatıyor. Kaçtığımız binanın çevresinde dolaşan 
biri olup olmadığı araştırılıyor. Arap da jandarma 
nezarethanesinin hücrelerinden birinde, tecrit edilmiş, 
bizimle işbirliği yapmakla suçlanıyor. Başına vurduğumuz 


iki darbe fazla iz yapmamış, oysa aynasızların kellesinde 
şişler var. 


— Mahkümları kaçırmakla uğraşmadığımı bildiklerinden 
bana ilişmediler hiç, diyor Brötanyalı. 


Sonra da Jesus'ün, namussuzun teki olduğunu söylüyor. 
Teknenin sözünü ettiğimde bir göz atmak istiyor. Görür 
görmez de basıyor kalayı: 


— Yahu, bu herif sizi dosdoğru mezara gönderecekmiş! Bu 
tekne, açık denizde bir saatten fazla gitmez, ilk şiddetli 
dalgada ikiye bölünüverir. Sakın bununla yola çıkmayın, 
intihar olur. 


— Öyleyse ne yapalım? 
— Mangırın var mı? 
— Var. 


— Ne yapman gerektiğini sana söyleyeceğim. Daha da iyisi, 
sana yardım edeceğim. Bu yardımı hak ediyorsun! Sırf 
dostlarınla birlikte kurtulmanı sağlamak için yardım 
edeceğim hem. Ne pahasına olursa olsun, köye 
yaklaşmayacaksınız bir kere. İyi bir tekne bulmak için de 
Güvercinler Adası'na gitmek zorundasınız. Bu adada aşağı 
yukarı iki yüz cüzzamlı yaşar. Orada gardiyan ya da 
mubassır gibi biri de yok, sağlıklı kişiler gitmez. Güvercinler 
Adasına, doktor bile hiç uğramaz. Her gün sabah sekizde 
bir tekne, yirmi dört saatlik yiyeceklerini getirir. Hastanede 
çalışan hastabakıcı, adanın cüzzamlı iki hastabakıcısına bir 
sandık ilâç bırakır, bu cüzzamlı hastabakıcılar da 
rahatsızlanan olursa onlara bakar. Ne gardiyan, ne insan 
avcısı ne de papaz uğrar adaya. Cüzzamlılar, elleriyle 
yaptıkları ottan kulübelerde yaşarlar. Bir araya geldikleri 
kocaman bir de toplantı salonları vardır. Günlük 
yiyeceklerine renk katmalarını sağlayan ördek ve kaz gibi 
kümes hayvanları beslerler. Adanın dışında resmen bir şey 


çıkaramazlar, satamazlar ama Saint-Laurent, Saint-Jean ve 
Hollanda Güyan'ının Albina şehrindeki Çinlilerle el altından 
iş görür, kaçakçılık yaparlar. Hepsi de tehlikeli birer katildir. 
Birbirlerini öldürdükleri ender görülür, ama gizlice adadan 
çıktıklarından çeşitli suçlar işler, işlerini bitirince de adaya 
dönüp sinerler. Bu tür gezilere çıkmak için de, komşu köyde 
duran birkaç yelkenli tekneleri var. En büyük suç, tekne 
sahibi olmaktır. Aynasızlar, Güvercinler Adasına gelen ya da 
giden ufacık bir kayığa bile ateş açarlar. Bu nedenle de, 
cüzzamlılar, teknelerini taşla doldurup batırırlar. Tekneye 
ihtiyaç duyduklarında dibe dalıp taşları boşaltırlar, tekne de 
su yüzüne çıkar. Adada Fransa'nın her bölgesinden ve her 
ırktan insan vardır. Sonuç: Elindeki tekne ancak Maroni 
ırmağında yol almanı sağlar, o da, fazla yüklenmemek 
şartıyla! Denize açılmak için başka bir tekne edinmelisin, bu 
iş için de en iyisi Güvercinler Adasına gitmektir. 


— Nasıl gidebiliriz oraya? 


— Şöyle. Ada görünene kadar ben sana nehirde yol 
gösteririm. Tek başına bulamaz, yolunu şaşırırsın sen. 
Nehrin ağzı aşağı yukarı yüz elli kilometre geride, 
dolayısıyla da geriye doğru gitmemiz gerekecek. Ada, Saint- 
Lourent'dan da elli kilometre uzak. Seni mümkün olduğu 
kadar yakına getireceğim. Sonra yanımıza alacağımız bir 
yerli kayığına atlayıp geri dönerim, sen adada başının 
çaresine bakarsın. 


— Neden bizlerle birlikte adaya gelmiyorsun? 


— Hayatım, dedi Brötanyalı cezaevi yönetmeliğinin 
teknesinin uğradığı iskeleye bir kere ayak bastım. Gündüz 
gözüyle gördüklerim bana yetti ve arttı bile. Kusura bakma 
dostum, hayatta bir daha bu adaya ayak basmam. Öte 
yandan onların yakınında durmak, cüzzamlılarla konuşmak 
ve pazarlık etmek dayanabileceğim bir şey değil. Dolayısıyla 
sana faydadan çok zararım dokunur. 


— Ne zaman yola çıkıyoruz? 

— Hava kararırken. 

— Saat kaç Brötanyalı? 

— Üç. 

— Peki öyleyse, ben biraz uyuyacağım. 


— Hayır, neyin var neyin yoksa tekneye yüklemen ve düzene 
koyman gerekir. 


— Ne gereği var. Boş tekneyle gider, sonra döner burada 
mallarımıza bekçilik eden Clousiot'yu alırım. 


— İmkânsız. Gündüz gözüyle bile olsa asla bulamazsın 
burayı, üstelik gündüz, nehirde görünmemelisin de. Henüz 
peşinizi bırakmadılar. Nehirde dolaşmak çok tehlikeli. 


Akşam oluyordu. Gitti kayığı getirdi, bizim teknenin 
arkasına bağladık. Clousiot, dümen yerine kullandığımız 
küreği kapan Brötanyalı'nın yanında, Maturette ortada, ben 
öndeyim. Güçlükle koydan çıkıyoruz, ırmağa vardığımızda 
karanlık iyiden iyiye çöküyor. Koyu kırmızı, koca bir güneş 
deniz yönünden ufku ateşe veriyor. Koca bir şenlik ateşinin 
binlerce ışını, birbirinden daha parlak, kırmızıdan da 
kırmızı sarıdan da sarı olmak, renklerin birbirine karıştığı 
yerlerde daha da alacalı bulacalı bir hal almak için 
boğuşuyor. Yirmi kilometre önümüzde, gümüşsü ve pembe 
parıltılarla denize dökülen heybetli nehrin ağzı, açıkça 
görülebiliyor. Brötanyalı: 


— Cezirin sonu, diyor. Bir saat sonra med kendini 
hissettirecek, ondan yararlanarak Maroni'yi çıkacak, 
böylece zorlanmadan, yükselen suların itmesiyle adaya 
çabucak varabileceğiz. 


Karanlık birden çöküveriyor. 


— İleri, diyor Brötanyalı. Bütün gücünle kürek çek ki nehrin 
ortasını bulalım. Artık sigara içmeyin. 


Kürekler sulara gömülüyor, oldukça çabuk, faş fuş, faş, fuş, 
akıntıyı aşıyoruz. Brötanyalıyla kürekte çok iyi anlaştık, 
teklemeden çekiyoruz. Maturette elinden geleni yapıyor. 
Nehrin ortasını tuttukça, yükselen suların bizi ittiğini daha 
iyi hissediyoruz. Hızla kayıyoruz, değişiklik her yarım saatte 
bir duyulabiliyor. Yükselen suların gücü artıyor ve bizi 
gitgide daha hızla itiyor. Altı saat sonra adanın çok 
yakınındayız, doğru üstüne gidiyoruz. Aşağı yukarı nehrin 
ortasında belki biraz sağa doğru koca bir leke. “işte orası” 
diyor Brötanyalı alçak sesle. Hava pek karanlık değil, ama 
nehri kaplayan sis yüzünden bizi fark etmek epey güç 
olmalı. Yaklaşıyoruz. Kayaların biçimi iyiden iyiye 
seçildiğinde, Brötanyalı teknesine atılıyor ve çabucak 
çözüyor ipi. Alçak sesle: 


— Talihiniz açık olsun dostlar! demekle yetiniyor. 
— Sağ ol. 
— Bir şey değil canım. 


Brötanyalı'nın idaresinden çıkan tekne doğru adanın üstüne 
düşüyor. Biraz düzeltmeye ve yönünü değiştirmeye 
çalışıyorum ama başaramıyorum, akıntının sürüklemesiyle 
sulara sarkan bitkilerin içine dalıveriyorum. Kürekle 
frenlemeye çalışmama rağmen öylesine hızla geldik ki, 
dallar ve ağaç yaprakları yerine bir kayaya rastlasam 
tekneyi parçalayacak, yiyecek, araç-gereç, her şeyi 
yitirecektik. Maturette suya atlıyor, tekneyi çekiyor ve 
kendimizi koca bir bitki örtüsünün altında buluyoruz. 
Çekiyor, çekiyor, bağlıyoruz tekneyi. Biraz rom içiyoruz, 
sonra ben dostlarımı teknede bırakıp tırmanıyorum. 


Pusula elimde, bir sürü dal kırıp yola çıkmadan önce yanıma 
aldığım un torbası parçalarını sağa sola iliştirerek 


ilerliyorum. Bir ışık görüyor, birden sesler duyuyor ve üç 
kulübe fark ediyorum. İlerliyor, kendimi nasıl tanıtacağımı 
kestiremeden ellerine düşmeyi tasarlıyorum. Bir sigara 
yakıyorum. Işığın üzerime tutulduğu sıra, küçük bir köpek 
de havlayarak saldırıyor, bacaklarımı ısırmak için atlıyor, 
zıplıyor. “Allah vere de köpek cüzzamlı olmasa”, diyorum 
kendi kendime. “Hay enayi hay, hiç köpekte cüzzam olur 
mu?” 


— Kim o? Kim var orada? Marel, sen misin? 
— Kürekten kaçan biri var. 


— Burada işin ne? Malımızı mı çalmaya geldin? Yoksa çok 
malımız mı var sanıyorsun? 


— Hayır, yardıma ihtiyacım var. 

— Bedava mı, yoksa peşin para karşılığı mı? 
— Tut çeneni be Baykuş. 

Kulübelerden dört gölge fırlıyor. 


— Ağır ağır yaklaş arkadaş, bahse girerim, tüfekli kaçak 
sensin. Tüfek yanındaysa yere bırak, burada senin için en 
ufak tehlike yok. 


— Evet, o adam benim ama tüfek yanımda değil. 


Yürüyorum, iyice yanlarına yaklaştım, hava karanlık ve yüz 
hatlarını seçemiyorum. Sersem sersem elimi uzatıyorum, 
tabii kimse bana dokunmuyor. Böyle bir hareketin burada 
yapılmadığını neden sonra anlıyorum: Hastalıklarını bana 
da bulaştırmak istemiyorlar. 


— Kulübeye girelim,” diyor Baykuş. 


Bu kulübe, masanın üstüne konmuş bir yağ kandiliyle 
aydınlatılıyor. 


— Otur. 


Arkalıksız, saman kaplı bir iskemleye çöküyorum. Baykuş üç 
yağ kandili daha yakıyor ve birini tam önümdeki masanın 
üstüne bırakıyor. Hindistancevizi yağıyla yakılan bu kandilin 
ftilinden çıkan koku mide bulandırıcı. Ben oturuyorum, 
onlar beş kişi ayakta, yüzlerini göremiyorum, önümde 
lamba yandığından benim yüzüm seçiliyor, onların da 
istediği bu. Baykuş'a çenesini tutmasını hatırlatan ses: 


— Yılan balığı, diyor, git bak bakalım büyük eve. Oraya 
getirmemizi isteyip istemediklerini anla. Toussaint da kabul 
ediyorsa, cevabını çabuk getir. Dostum, burada sana hiç bir 
şey ikram edemeyiz. Çiğ yumurta içmek istersen başka 
tabii. 


Önüme, içi yumurta dolu bir sepet koyuyor. 
— Yemem, sağ olun. 


Sağımda, çok yakınıma biri oturuyor ve o an, ilk kez bir 
cüzzamlı yüzü görüyorum. Korkunç bir şey, başımı 
çevirmemek ve duyduğum tiksintiyi ona göstermemek için 
büyük çaba harcıyorum. Burun erimiş gitmiş, ne kemik 
kalmış ne et. Yalnız suratın ortasında bir delik var. Dikkat 
edilsin, iki delik demiyorum, tek, iki franklık büyüklüğünde 
bir delik. Alt dudağının sağ yanı yenmiş, upuzun ve sarı üç 
diş, açıkta üst çene kemiğine girip çıkıyor. Bir tek kulağı var, 
Sargılı elini masanın üstüne koyuyor. Bu, adamın sağ eli. İki 
parmaklı sol eliyle kalın ve upuzun bir puro tutuyor Puroyu 
herhalde olgunlaşmamış tütün yaprağından yapmışlar, 
çünkü rengi yeşilimtırak. Sol gözünün göz kapağı var, sağda 
o da yok. Derin bir yara gözden başlayarak bütün alnı geçip 
sık, ak düşmüş, saçların arasında kayboluyor. 


Çok boğuk bir sesle: 


— Sana yardım ederiz dost, diyor. Benim gibi olmanı 
istemem. 


— Sağ ol. 


— Adım Korkusuz Jean, Paris'in dış mahallelerindenim. 
Güyan'a geldiğimde senden yakışıklı sağlıklı ve çok daha 
güçlüydüm. On yılda bak ne hale geldim. 


— Sana bakan yok mu? 


— Var. Şumogra yağı iğnelerine başlayalı beri daya iyiyim. 
Bak. 


Başını çevirip yüzünün sol yanını gösteriyor: 
— Bu taraf kurumaya başladı. 


Büyük bir acıma hissi duyuyor ve dostluğumu belirtmek için 
sol yanağına dokunmaya kalkıyorum. Hemen kendini arkaya 
atıyor ve: 


— Bana dokunmak istediğin için teşekkür ederim, diyor. 
Ama bir cüzzamlıya asla dokunma, sahanından yemek yiyip 
kupasından su içmeye yeltenme. 


Şimdilik bir tek cüzzamlı yüzü görmüş durumdayım, 
bakışlarımdan kaçmamak yürekliliğini gösteren cüzzamlının 
yüzü. 


— Nerede o? 


Kapının eşiğinde, cüceden kabaca bir küçük adamın 
gölgesi: 


— Toussaint ve diğerleri onu görmek istiyorlar. Merkeze 
getir. 


Korkusuz Jean doğruluyor ve bana “peşimden gel" diyor. 
Dört, beş kişi önden, ben Korkusuz Jean'la yan yana, 
diğerleri de arkamızdan karanlığa dalıveriyoruz. Üç dakika 
kadar sonra bir küçük alana vardığımızda, ay ışığı alanı 
andıran bu yeri aydınlatıyor. Burası adanın dümdüz tepesi. 
Ortada bir ev var. İki penceresi aydınlık. Kapının önünde 


yirmi kadar adam bizi bekliyor, onlara doğru yürüyoruz. 
Kapıya vardığımızda, bize yol vermek için kenara 
çekiliyorlar. On metre uzunluğunda ve dört metre eninde, 
dikdörtgen biçiminde bir salon burası, içinde odun yakılan 
şömineyi andırır bir de ocağı var. Ocak, hepsi de aynı 
yükseklikte, dört koca taşla çevrilmiş. İçerisini iki büyük 
lüks lambası aydınlatıyor. Aralıksız iskemlede oturan, yaşı 
belirsiz, bembeyaz yüzlü bir adam. Ardındaki sıraya beş altı 
kişi ilişmiş. Simsiyah gözleri var. 


— Ben Korsikalı Toussaint'ım, diyor. Sen de Kelebek 
olmalısın. 


— Evet. 


— Burada haberler çabuk duyulur, senin harekete geçmen 
kadar çabuk. Tüfeği nereye gizledin? 


— Irmağa attık. 

— Neresine? 

— Tam hastane duvarının karşısına, kaçtığımız yerin altına. 
— Öyleyse bulunabilir! 

— Sanırım, çünkü oralarda su pek derin değil. 

— Nereden biliyorsun? 


— Yaralı arkadaşımı tekneye taşımak için suya girmek 
zorunda kaldık. 


— Nesi var? 
— Bir bacağı kırık. 
— Ne yaptın ona? 


— Ortadan bölünmüş kalın dallan bacağının iki yanına 
koyup bir çeşit alçı yaptım. 


— Acı çekiyor mu? 

— Çekiyor. 

— Nerede? 

— Teknenin içinde. 

— Yardım istediğini söylemişsin. Nasıl bir yardım istiyorsun? 
— İstediğim bir tekne. 

— Yani sana bir tekne vermemizi mi istiyorsun? 

— Evet bedelini ödeyecek kadar da param var. 


— Peki, sana kendi teknemi satacağım. Çok iyi ve yepyeni 
durumda, geçen hafta Albina'dan arakladım. Tekne değil, 
neredeyse bir transatlantik. Tek eksiği var, salması. Salması 
yok amma sana iki saat içinde esaslı bir salma uydururuz. 
Geri kalan her şeyi tamam, yekesiyle birlikte dümeni, dört 
metre yüksekliğinde bir direği ve yepyeni bir keten yelkeni 
var. Kaç para verirsin? 


— Buradaki fiyatlardan hiç haberim yok, sen ne istediğini 
söyle? 


— Ödeyebilirsen üç bin frank ödeyemezsen git yarın akşam 
tüfeği bul getir. Ben de karşılığında sana tekneyi veririm. 


— Hayır. Para ödemek daha iyi. 
— Oldu, anlaştık. Pire, kahve versene! 


Beni almaya gelen, cüceden biraz kabaca Pire, ocağın 
üstündeki duvara çakılı tahtaya doğru yöneldi. Tertemiz ve 
pırıl pırıl bir teneke maşrapa aldı, içine kahve koyup ateşe 
oturttu. Az sonra ateşten aldı, taşların yakınında duran 
kupalara kahve boşalttı. Tousaint eğilerek yerdeki kupaları 
alıyor ve arkasında oturanlara geçiriyordu. Pire maşrapayı 
bana uzattı ve: 


— Korkmadan içebilirsin, dedi, çünkü bu maşrapa 
konuklarımız içindir. Hastalardan hiç biri bununla kahve 
içmez. 


Maşrapayı kaptım, bir yudum kahve içtim ve dizimin üstüne 
koydum. Tam o sıra, maşrapaya yapışık parmağı fark ettim. 
Ne olduğunu anlayamadan bakınırken Pire: 


— Hay Allah dedi, yine bir parmağım gitti. Nereye düştü kör 
olasıca? 


— Burada, dedim maşrapanın üstünü göstererek. Pire 
parmağını maşrapanın üzerinden alıp ateşe attı, maşrapayı 
bana uzatarak: 


— Rahatça içebilirsin, dedi, benimki kuru cüzzam. Parçalar 
halinde kopuyorum, çürümüyorum, bulaşıcı da değil. 


Yanık et kokusu geldi burnuma. Herhalde Pire'nin parmağı, 
diyorum kendi kendime. 


— Sular çekilinceye kadar burada kalmak zorundasın. Hava 
kararana dek beklemen gerekli, diyor Tousaint. Dostlarına 
haber ver. Yaralıyı kulübelerden birine taşı, neyin var neyin 
yoksa kıyıya çıkar ve tekneyi batır. Sana kimse yardım 
edemez, nedenini de anlamış olmalısın. 


Hızla dostlarımın yanına dönüyorum. Clousiot'yu sırtlayıp 
bir kulübeye taşıyoruz. Bir saat sonra her şey kıyıya 
indirilmiş, araç-gereç büyük bir özenle dizilmiş. Pire, 
tekneyle küreklerden birinin kendisine verilmesini istiyor. 
Veriyorum tekneyi, iyi bildiği bir yerde batırıyor. Gece çabuk 
geçiyor. Kulübede üçümüzden başka kimse yok. Toussaint'in 
gönderdiği yeni battaniyelerin üzerinde yatıyoruz. Kalın 
kâğıtlar içinde geldi bu battaniyeler. Yatarken, Maturette'le 
Clousiot'ya, adaya ayak bastığımdan bu yana olup bitenleri 
ve o Toussaint'le yaptığım anlaşmayı o ayrıntılarıyla 
anlatıyorum. Clousiot, hiç düşünmeden, sersemce bir laf 
ediyor: 


— Demek kaçışımız altı bin beş yüz franga mal oldu. Sana 
bu paranın yarısını vereyim Kelebek yani üzerimdeki üç bin 
frangı. 


— Çingene hesaplarının sırası degil. Param olduğu sürece 
harcarım. Bittiğinde gereğini düşünürüz. 


Hiç bir cüzzamlı kulübemizden içeri adımını atmıyor. Gün 
doğduğunda Toussaint görülüyor: 


— Günaydın. Rahatça çıkabilirsiniz dışarı. Burada kimse sizi 
rahatsız etmez. Adanın yukarısında, bir hindistancevizi 
ağacının tepesine çıkardığımız nöbetçi de çevreyi kolluyor. 
Nehirde aynasız dolu teknelerin dolaşıp dolaşmadığına 
bakıyor. Şimdilik görünürde bir şey yok. Ağaçta beyaz bir 
bez asılı durduğu sürece ortalıkta kimse görünmüyor 
demektir. Bir şey fark edince ağaçtan inip haber verecek. 
Elinizle kavun koparıp canınız istediğinde yiyebilirsiniz. 


— Toussaint, diyorum ona, salma ne olacak? 


— Revir kapılarından biriyle salma yapacağız. Kapı, ağır 
yılan ağacı tahtasındandır. Salma iki kanattan çıkar. 
Karanlıktan yararlanarak tekneyi tepeye çıkardık bile. Gelip 
görebilirsin. 


Teknenin durduğu yere gidiyoruz. Beş metre uzunluğunda, 
nefis bir şey bu. Biri direğin geçmesi için ortasında 
delinmiş, iki oturacak yeri var. Oldukça da ağır, Maturette'le 
birlikte yerinden oynatmaya epey güçlük çekiyoruz. Yelken 
ve ipler yepyeni. Yanına, su fıçısı ve öbür yükleri bağlamak 
için halkalar mıhlanmış, işe koyuluyoruz, öğlende, tersine 
çevrilmiş teknenin kıçından başına kadar uzanan salma 
uzun vidalarla omurgaya kenetleniyor. 


Çevremizde toplanan cüzzamlılar ses çıkarmadan 
çalışmalarımızı izliyorlar. Toussaint ne yapmak gerektiğini 
anlatıyor, biz de söylediklerini uyguluyoruz. Toussaint'in 
yüzünde hiç yara yok, normal bir yüz gibi geliyor insana 


konuştuğunda yalnız yüzünün sol yanı hareket ediyor. 
Anlatıyor durumunu, Pire'nin hastalığı gibi onunki de kuru 
cüzzam. Göğsü ve sol kolu felçli, kısa bir süre sonra sağ 
bacağının da hareketsiz kalacağını sanıyor. Sağ gözü, cam 
gibi hareketsiz. Bu gözle görebiliyor ama oynatamıyor. 


Çalışırken Toussaint ile konuşuyorum. Başka ağzını açan 
yok. Yalnız bir kere, salmayı omurgaya sıkı sıkı 
vidalamaktan faydalandığımız, revirin eşyalarından sökülen 
menteşeleri almak üzereyken, cüzzamlılardan biri: “şimdilik 
dokunma, bırak orada kalsın, diyor. Menteşelerden birini 
sökerken elimi kestim, iyice sildiğim halde üzerinde kan 
izleri var.” Bir başka cüzzamlı menteşelerin üstüne rom 
döküp iki kere yakıyor. “Şimdi, diyor adam, alabilirsin.” Biz 
çalışırken, Toussaint de, cüzzamlılardan birine dönüyor: 


— Sen bu yolculuğu kaç kere yaptın? Kelebek'le iki arkadaşı 
bir şey bilmiyorlar. Onlara bildiğin kadarını anlat. 


Adam hemen başlıyor bize bilgi vermeye: 


— Akşamın ilk saatlerinde sular çekilir. Cezir saat üçte 
başlar. Altıya doğru, hava kararırken başlayan akıntı seni üç 
saat içinde, nehrin ağzının yüz kilometre kadar yakınına 
getirir. Durman gerektiğinde saat dokuz olacak. Kıyıdaki 
ağaçlardan birine tekneyi bağlayarak altı saat süreyle 
suların yükselmesini bekleyecek ve sabahın üçünü 
bulacaksın. Tam üçte de yola çıkma; akıntı hemen 
kaybolmaz. Sabahın dört buçuğunda ırmağın ortasını bul. 
Elli kilometrelik yolu alabilmek için, gün doğana kadar bir 
buçuk saatin kalıyor. Bu bir buçuk saatlik sürede ne 
yapabilirsen yaparsın. Saat altıda, gün doğarken denize 
açılman gerekli. O sıra aynasızlar seni görse bile peşinden 
yetişemezler, tam suların yükseldiği sıra varırlar nehrin 
ağzına. Geçemezler, oysa sen en tehlikeli yer olan nehrin 
ağzını tam zamanında aşmış olursun. Seni gördüklerinde 
onların bir kilometre ilerisinde olmalısın, işte bu bir 


kilometre hayatını kurtaracaktır. Teknede bir yelken var. 
Buraya geldiğin kayıkta durum nasıldı? 


— Bir yelken bir de flok vardı. 


— Şimdiki tekne ağır, iki flok birden çekebilir. Birini trinketa 
olarak, teknenin burnundan direğin altına çekebilirsin, 
öbürünü de önden balon gibi şişirir ve burnun iyice 
kalkmasını sağlarsın. Bütün yelkenleri fora et, nehrin 
denize karıştığı yerde her zaman azgın dalgalara doğru 
ilerle. Teknenin dengesini sağlamak için arkadaşlarını içine 
yatır, sen de dümen yekesine sıkı sıkı yapış. Yelkeni tutan ipi 
sakın bacağına dolama, tekne bordasına özel olarak ip için 
mıhlanan halkadan geçir ve bir kere bileğine dolayarak tut. 
Rüzgârın şiddetiyle gelen dalganın iyiden iyiye kabardığını 
ve teknenin yana yatarak alabora olma tehlikesi geçirdiğini 
görürsen bırak ipi mipi, göreceksin teknen hemen 
doğrulacak. Eğer arkadan yelkene hâkim olamazsan bırak 
rüzgarda çalkalansın dursun, sen burundan flok ve trinketa 
ile rüzgârı alarak ilerle. Ancak mavi sulara vardığında 
yelkeni düzeltebilir yeniden hızlanabilirsin. Yolu biliyor 
musun? 


— Hayır. Sadece Venezüella ile Kolombiya'nın kuzey-doğuya 
rastladığından haberim var. 


— Tamam ama, dikkat et de karaya vurma. Tam karşına 
rastlayan Hollanda Güyan'ı ile İngiliz Güyan'ı, kaçakları 
Fransız Güyan'ına iade ederler. Trinidad seni geri vermez, 
ama on beş günde topraklarını terk etmeye mecbur eder. 
Venezüella ise bir, iki yol işinde çalıştırdıktan sonra geri 
gönderir. 


Anlatılanları can kulağıyla dinliyordum. Zaman zaman 
kaçmayı denediğini söyledi sonra, ama cüzzamlı 
olduğundan hemen iade ediliyordu. İngiliz Gü-yan'ının 
başkenti Georgetown'dan ileri gitmemişti. Cüzzam yalnız 
ayaklarında fark edilebiliyordu, hiç parmağı kalmamıştı, 


üstelik de ayakları çıplaktı. Toussaint verilen öğütleri 
tekrarlamamı istedi, hiç teklemeden anlattım. Tam o sıra 
Korkusuz Jean: 


— Peki, dedi, açık denizde rotası ne olacak? 
Kimse konuşmadan anlattım: 


— Üç gün kuzey-kuzey-doğu yapacağım. Akıntının da 
etkisiyle aslında bu kuzey-kuzey olacak. Dördüncü gün 
kuzey-batıya (o kıracağım, doğrudan doğruya batıyı 
tutabileceğim böylece. 


— Aferin, dedi cüzzamlı. Ben, son kaçışımda iki gün kuzey- 
doğuyu tuttum ve İngiliz Güyan'ına düştüm. Üç gün 
kuzeyle, Trinidad ya da Barbados'un kuzeyinsen geçersin, 
bir çırpıda, farkına bile varmadan Venezüella'yı aşar ve 
Curaçao, ya da Kolombiya'ya varırsın. 


Korkusuz Jean sordu 
— Toussaint, tekneni kaça sattın? 
— Üç bine, dedi Toussaint. Pahalı mı? 


— Hayır, bunun için sormadım. Bütün istediğim fiyatı 
öğrenmekti. Bu parayı ödeyebilir misin Kelebek? 


— Evet. 
— Başka paran kalıyor mu? 


— Hayır, bütün paramız bu kadar. O da dostum Clousiot'nun 
parası. 


— Toussaint, sana tabancamı satayım, dedi. Korkusuz Jean. 
Bu adamlara yardım etmek istiyorum. Kaça alırsın? 


— Bin franga, dedi Toussaint. Ben de onlara yardım etmek 
istiyorum. 


Korkusuz Jean'a bakan Maturette: 


— Yaptığınız iyiliğe çok teşekkür ederiz, dedi. 


— Sağolun, diye lafa karıştı Clousiot da. Ve ben, o an, yalan 
söylemenin utancı içinde: 


— Hayır, dedim, senden böyle bir şey kabul edemeyiz. Hem 
hiç gereği de yok. 


Korkusuz Jean yüzüme baktı ve: 


— Hiç olmaz olur mu, dedi, üç bin frank çok para. Oysa 
tekneyi size bu fiyata vermekle Toussaint en azından iki bin 
frank zarara giriyor. Gerçekten eşsiz bir tekne bu. O size 
böyle bir dostluk ettiğine göre, ben de bir şeyler 
yapmalıyım. 


İşte on an gözler yaşartıcı, bir şey oluyor: Baykuşun yere 
bıraktığı şapkanın içine cüzzamlılar para atmaya 
koyuluyorlar. Kâğıt ve madeni para yağıyor. Dört yandan 
cüzzamlı çıkıyor, her biri de bir şey bırakıyor. Utanca 
boğuluyorum. Clousiot'nun üç bin frangından başka 
paramız olduğunu da söyleyemem! Ne yapmalı Ulu Tanrım, 
bu kadar büyük bir soyluluğa karşı benim yaptığım alçaklık. 
“Yalvarırım, yapmayın bu fedakârlığı!” El yerine iki 
parmaksız kütüğü kalmış, baştan ayağa çürüyen bir zenci : 


— Para, yaşamamıza yaramıyor, dedi. Hiç utanç duymadan 
kabul et. Para yalnız kumarda, bir de ara sıra Albina'dan 
gelen cüzamlı karılarla yatmakta işimize yarıyor. 


Bu cümle içimi ferahlatıyor ve param olduğunu itiraf 
etmeme engel oluyor. Cüzzamlılar iki yüz yumurta 
haşladılar. Yumurtaları, üzerinde kırmızı bir haç bulunan 
sandıkla getiriyorlar. O sandık, sabah içine ilâç doldurulup 
adaya bırakılan sandık. Sırttan bağlı, en azından otuz kilo 
çeken iki, canlı deniz kaplumbağası, yaprak halinde tütün, 
kibrit çöpü ve eczalı kâğıtlarla dolu iki şişe, elli kilo kadar 
çeken bir çuval pirinç, iki çuval mangal kömürü, revirde 
kullandıkları bir primus ocağı, bir damacana da gazyağı 


veriyorlar ayrıca. Bu sefil topluluk durumumuza acıyor ve 
başarımıza katkıda bulunmak istiyor. Sanki onlar da bizimle 
birlikte kaçıyorlar. Tekneyi geldiğimiz yerin yakınına 
çektiler. Şapkada biriken para sayıldı, sekiz yüz on frank 
çıktı. Toussaint'e sadece bin iki yüz frank borcum kalıyor. 
Clousiot tüpünü bana veriyor, herkesin önünde açıyorum 
tüpü. İçinde bir binlik, dört tane de beş yüzlük var. 
Toussaint'e bin beş yüz frank uzatıyorum, üç yüzünü geri 
veriyor ve ardından: 


— Tabancayı da al, diyor. Sana armağan ediyorum. Her şeyi 
göze aldınız, son anda silahınız olmadığı için başarısızlığa 
uğramanız haksızlık olur. Kullanmak zorunda 
kalmayacağınızı umarım. 


Önce ona, ardından ötekilere nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. Hastabakıcı da, içinde pamuk, alkol, aspirin, 
gazlı bez, tentürdiyot, makas, plaster bulunan bir kutu 
hazırladı. Bir başka cüzzamlı, iyice rendelenmiş ince 
tahtalar ve yepyeni, kâğıdı açılmamış iki sargı bezi getiriyor. 
Clousiot'nun bacağındaki tahtaları ve sargıyı değiştirmem 
için uzatıyor bana. Beşe doğru yağmur başladı. Korkusuz 
Jean: 


— Talihiniz varmış, diyor. Hemen yola çıkabilir ve yarım saat 
kazanabilirsiniz, bu yağmurda sizi kimse görmez. Sabahın 
dört buçuğunda yola çıkınca da, nehrin ağzına çok daha az 
yolunuz kalmış olur. 


— Saati nasıl öğreneceğim? diye soruyorum ona. 


— Yükselip alçalışına göre, sular sana saati bildirecek, 
cevabını veriyor. 


Tekneyi suya indiriyoruz. Bizi buraya kadar getiren kayıkla 
ilgisi yok. Bütün yükümüzle birlikte içine bindiğimizde, 
bordası, suyun en az kırk santim üstünde kalıyor. Yelkenle 
sarılı direk teknenin içine yatırılmış, denize açılırken 


takacağız onu. Dümeni ve yekesini takıyoruz, oturabilmem 
için önüme sarmaşıklardan yapılma bir minder konuyor. 
Sargısını değiştirmek istemeyen Clousiot için de, teknenin 
dibinde battaniyelerden bir yuva hazırladık. Ayaklarımın 
dibinde, benimle tatlı su fiçısının arasında. Maturette 
teknenin burnuna geçiyor. Kayıkta, hiç duymadığım büyük 
bir güven hissi içime doluyor hemen. 


Yagmur devam ediyor. Irmağın ortasını bulmam gerekli ama 
biraz daha sola, Hollanda Güyan'ı kıyısından yana 
kaymalıyım. Korkusuz Jean: 


— Talihiniz açık olsun! diyor. Toussaint de, tekneyi ayağiyle 
itiyor suya. 


— Sağ ol Toussaint, sag ol Jean, hepinize binlerce teşekkür! 


İki buçuk saat önce başlayan ve gitgide hızlanan akıntıya 
kapılarak çabucak gözden kayboluyoruz. Yağmur devamlı 
yağıyor, on metre ileriyi görmek imkânsız, önümüzde iki 
küçük ada olduğundan, Maturette burundan iyice sarkmış, 
kayalara çarpmamızı önlemek için gözünü ileri dikmiş. Hava 
iyiden iyiye karardı. Bizimle birlikte, ama neyse ki biraz 
daha yavaş giden koca bir ağaç, kısa süre dallarıyla 
yolumuzu kesiyor. Kolayca kurtuluyor ve en azından saatte 
otuz kilometreyle ilerliyoruz. Sigara ve rom içiyoruz. 
Cüzzamlılar bize hasırla örtülü altı “chianti” şişesi verdiler, 
ama şişeler rom dolu. Garip bir durum, hiç birimiz 
cüzzamlılarda dikkatimizi çeken iğrenç yaralardan söz 
etmiyoruz. Konuşmamızın tek konusu, onların iyiliği, 
cömertliği, dürüstlüğü, bizi Güvercinler Adasına götüren 
maske takan Brötanyalıya rastlamamızın ne büyük bir 
kısmet olduğu. Yağmur hızını gitgide artırıyor, iliklerime 
kadar ıslandım ama yün ceket o kadar iyi ki, ıslansa da 
insanı sıcak tutuyor. Üşümüyoruz, yalnız dümeni tutan el 
yağmur altında uyuşuyor. 


— Şu sıra, diyor Maturette, saatte kırk kilometreyi aşan bir 
hızla gidiyoruz. Sence, yola çıkalı ne kadar oluyor? 


— Söyleyeyim, diyor Clousiot. Bekle biraz. Üç saat bir 
çeyrek. 


— Çıldırdın mı? Nereden biliyorsun? 


— Hareketimizden bu yana durmadan saydım. Otuz dokuz 
karton parçası var elimde. Her birini beşer dakikadan 
hesaplaşan üç saat bir çeyrekten beri yoldayız demektir. 
Yanılmadıysam, on beş - yirmi dakika sonra duracak ve 
gerilemeye başlayacağız. 


Dümeni sağa kırıyorum, nehri ortadan geçip Hollanda 
Güyan'ı kıyılarına yanaşmak niyetindeyim. Biz kıyıya 
değmeden akıntı durdu. Artık ne ilerliyor, ne de geriliyoruz. 
Yagmur devam ediyor. Sigara içmiyor, konuşmuyor, 
fısıldaşıyoruz. “Küreği al da çek biraz.” Ben bile, dümeni 
sağ bacağımla tutup kürek çekiyorum. Hafifçe dokunuyoruz 
kıyıya, dallara yapışıp tekneyi ağaçların altına çekiyoruz. 
Bitki örtüsünün karanlığı içindeyiz. Irmak kurşuni, sisle 
kaplı. Med ve ceziri hesaplamadan ırmağın nerde bitip 
denizin nerede başladığını söylemek imkânsız. 


Büyük Yolculuk Başlıyor 


Suların yükselmesi altı saat devam ediyor. Bir buçuk saat da 
bekleme süresi koysak yedi saat uyuyabilirim demektir. Çok 
heyecanlıyım ama uyumam gerektiğini de biliyorum. Denize 
açıldığımda, bir daha uyuma fırsatı kim bilir ne zaman 
çıkacak? Fıçıyla direk arasına uzanıyorum, Maturette, 
oturacak yerle fıçının arasına, çadır gibi, bir battaniye 
geriyor ve ben, örtünün altında uyuyor, uyuyorum. Bu 
deliksiz uykuyu ne bir düş, ne yağmur, ne de rahatsız 
yatışım bölebiliyor. Uyuyor, Maturette dürtene kadar 
uyuyorum: 


— Kelebek, hareket saati geldi sanıyoruz. Suların çekilmesi 
başlayalı çok oluyor. 


Teknenin burnu denize dönük, akıntı parmaklarımın altında 
hızla yol alıyor. Yağmur durmuş, ay ışığı yüz metre kadar 
ilerisini, ot, agaç kütüğü ve bir takım karaltılar sürükleyen 
ırmağı görmemizi sağlıyor. Irmakla denizin ayrıldığı çizgiyi 
seçmeye çalışıyorum. Bulunduğumuz yerde rüzgâr yok, 
acaba ırmağın ortası rüzgârlı mı? Şiddetli mi rüzgâr? 
Ağaçların altından çıkıyoruz, tekne koca bir köke bağlı. 
Gökyüzüne bakarak deniz kıyısını, ırmağın bitip denizin 
başladığı yeri kestirebiliyorum. Sandığımızdan çok daha 
fazla yol almışız, ırmağın ağzına on kilometre bir şey 
kaldığını sanıyorum. Rom şişesinden okkalı birer yudum 
çekiyorum. Buraya mı takacaktık direği? Evet, direği 
kaldırıyoruz, yuvasına sımsıkı oturuyor. 


Yelkeni açmadan, direğin çevresine dolayarak 
yükseltiyorum. Gerekli gördüğüm an Maturette tarafından 
çekilmek üzere trinketa ile flok da hazır. Yelkeni açmak için 
onu direğe bağlayan ipi sarmak yeterli. Bu işi ben, 
oturduğum yerden yapacağım. Maturette elinde bir kürekle 
öne geçti, ben de öbür küreği kapıp arkada yerimi aldım. 
Kıyıyı bütün gücümüzle itmemiz ve hızla ayrılmamız 
gerekiyor, yoksa akıntı bizi yine aynı yere atacak. 


— Dikkat! Tanrı'nın yardımıyla ileri! 
— Tanrı'nın yardımıyla, diye tekrarlıyor Clousiot. 


— Kendimi senin ellerine tevdi ediyorum, diye tamamlıyor 
Maturette. 


Ve kopuyoruz kıyıdan. Birlikte başlıyoruz kürek çekmeye 
küreği sulara iyice gömüp asılıyorum, Maturette de bütün 
gücünü harcıyor. Kolayca uzaklaşıyoruz. Kıyıdan yirmi 
metre açılmadan akıntı bizi yüz metre ileri sürüklüyor. 
Birden rüzgârı duyuyoruz ve bizi ırmağın ortasına itiyor. 


— Trinketa ile floku çek ve sıkı bağla. 


Rüzgâr iki küçük yelkene doluyor, tekne bir yarış atı gibi 
şahlanıp ok gibi ileri atılıyor. Saat yola çıkmadan önce 
hesapladığımızdan daha ileri olmalı, çünkü ırmak birden 
gün gibi aydınlanıyor, iki kilometre kadar solumuzda kalan 
Hollanda Güyan'ı kıyılarını kolayca seçebilmek mümkün. 
Tam karşımızda, dalgaların beyaz köpükleri görülebiliyor. 


— Hay Allah, geç kaldık! diyor Clousiot. Denize açılacak 
kadar zaman bulabileceğimizi sanıyor musun? 


— Bilmem. 


— Denizdeki dalgalar ne kadar yüksek, tepeleri de amma 
köpüklü bak! Sakın yanılmış olmayalım. 


— İmkânsız, ben denize doğru hızla inen bir takım şeyler 
görüyorum. 


Maturette: 


— Açılamayacağız, diyor. Zamanında yetişemeyeceğiz 
ırmağın ağzına. 


— Kapa çeneni de flokla trinketa iplerinin yanında otur. Sen 
de kes sesini Clousiot! 


Piyuuuuuv... Piyuuuuuv... üzerimize ateş ediliyor, ikincisinin 
nereden geldiğini kolayca anladım. Bizim aynasızlardan 
gelmiyor, Hollanda Güyan'ından geliyor bu kurşunlar. 
Yelkeni fora ediyorum, birden öyle şişiyor ki neredeyse 
bileğimden çekip beni de götürecek. Tekne kırk beş 
dereceden de fazla yatıyor. Mümkün olduğu kadar çok 
rüzgâr alıyorum, güç de değil, nasılsa bol bol esiyor. 
Piyuuuv... piyuuuv... piyuuuu, sonra sesler kesiliyor. 
Hollanda kıyılarından uzaklaşıp, Fransa kıyılarına yaklaştık, 
ateş bu nedenle kesildi herhalde. 


Şiddetli rüzgâra kapılmış, baş döndürücü bir hızla 
gidiyoruz. O kadar hızlı gidiyoruz ki, ırmağın ağzına 
varıyoruz birden, birkaç dakika sonra Fransız kıyılarına 
değeceğiz neredeyse. Kıyıya doğru bir takım adamların 
koşuştuğu açıkça görülüyor. Hafifçe dönüyorum, mümkün 
olduğu kadar hafif, bütün gücümle de yelkenin ipine 
asılıyorum, önümüz dümdüz, flokla trinketanın da yeri 
kendiliğinden değişiveriyor. Gemi kıyıdan uzaklaşıyor, 
yelkeni bırakıyoruz. Offff, nihayet kurtulduk! On dakika 
sonra ilk dalga yolumuzu kesmeye çalışıyor, onu kolayca 
aşıyoruz. Sonra teknenin ırmakta çıkardığı fışt fişt sesi taka- 
taka-tak oluveriyor. İyice yüksek olmalarına rağmen, 
dalgaları, birdirbir oynayan bir çocuk çevikliğiyle aşıyoruz. 
Taka taka-tak, gemi titremeden, sallanmadan inip çıkıyor. 
Yüksek bir dalganın üzerinden aşıp suya çarparken 
omurganın çıkardığı tak sesinden başka şey yok. 


— Yaşasın! Yaşasın! Kurtulduk! Açıldık denize! diye 
haykırıyor Clousiot ciğerlerini paralarcasına. 


Ve gücümüzün çeşitli unsurlara karşı elde ettiği bu zaferi 
aydınlatmak için Tanrı, göz kamaştırıcı bir tanyeri sunuyor 
bizlere. Dalgalar, hep aynı düzenle birbirini izliyor. Denizde 
ilerledikçe gitgide alçalıyorlar. Su çok çamurlu, tam karşıda, 
kuzeyde kapkara, daha sonra masmavi kesilecek. Pusulaya 
bakma gereğini duymuyorum, güneş sağ omuzumun 
üstünde, dosdoğru gidiyorum ama tekne daha az yatıyor, 
çünkü yelkenin ipini gevşettim. Pek şişkin değil şimdi. 
Büyük serüven başlıyor. 


Clousiot doğruluyor. Çevresini iyi görebilmek için başını ve 
gövdesini dışarı çıkarmak istiyor. Maturette, sırtını fıçıya 
dayayıp tam karşıma oturmasına yardım ediyor. Sonra bir 
sigara yakıp bana uzatıyor, karşılıklı tüttürüyoruz. 


— İçkiyi ver de denize açılışımızı bir ıslatalım! diyor 
Clousiot. 


Maturette üç teneke kupaya rom dolduruyor, 
tokuşturuyoruz. Maturette solumda oturuyor, bakışıyoruz, 
ikisinin de yüzü mutlulukla aydınlanmış, benimki de 
onlarınkine benziyor herhalde. Derken Clousiot: 


— Kaptan, diyor, lütfen nereye gittiğimizi söyler misiniz? 
— Tanrı'nın izniyle Kolombiya'ya. 
— Allah belamı versin ki Tanrı izin verir, diyor Clousiot. 


Güneş hızla yükseliyor, kurumamız güç olmuyor. Hastane 
gömleği Arapların bornozuna döndü. Islandığından da başı 
serin tutuyor ve güneş çarpmasını önlüyor. Deniz masmavi, 
dalgalar üç metre yüksekliğinde ve iyice uzun, rahatça 
yolculuk etmemizi sağlıyorlar. Rüzgârın şiddeti devam 
ediyor, kıyıdan hızla uzaklaşıyoruz. Arada bir ardıma göz 
atıyor, karanın ufukta gitgide kayboluşunu izliyorum. Bu 
yeşil bitki örtüsü, biz uzaklaştıkça güzelliğinin sırrını ortaya 
koyuyor. Ardıma bakarken kötü karşıladığımız bir dalga 
bana görevimi ve gerek arkadaşlarımın, gerekse kendi 
hayatımın sorumluluğunu yüklendiğimi hatırlatıyor. 


— Bir pilâv yapalım bakalım, diyor Maturette. 


— Ben fırına göz kulak olurum, diye atılıyor Clousiot, sen de 
tencereye bakarsın. 


Benzin damacanası öne iyice yerleştirilmiş. Teknenin 
burnunda bu yüzden sigara içmek yasak. Yağlı pirinç iyi 
kokuyor, iki kutu sardalye ile karıştırıp sıcak sıcak yiyoruz, 
üstüne de bir kahve. “Bir yudum rom atalım mı?” 
İstemiyorum, hava çok sıcak. Üstelik içkiye çok düşkün de 
değilim. Clousiot bana durmadan sigara sarıyor, yakıp 
uzatıyor. Teknede yediğimiz ilk yemek çok iyi geçti. Güneşin 
vardığı yerden, saatin onu bulduğu sonucunu çıkarıyoruz. 
Açık denizde henüz beş saat yol almışız, ama teknenin 
altındaki denizin çok derin olduğu hissediliyor. 


Dalgaların yüksekliği iyice azaldı, teknenin dibi suya 
çarpmadan, onları ikiye bölerek ilerliyoruz. Hava nefis. 
Gündüz, insanın devamlı pusulaya ihtiyaç duymadığını 
anlıyorum. Zaman zaman puslanın ibresine bakarak 
güneşin yerini buluyor ve rotamı buna göre düzenliyoruz, 
böylesi daha kolay. Devamlı güneşe bakmak gözlerimi çok 
yoruyor. Bir güneş gözlüğü edinmeyi düşünmediğim için 
çok pişmanım. 


Birden Clousiot: 
— Hastanede sana rastlamış olmam ne büyük kısmet! diyor. 


— Kısmetli olan yalnız sen değilsin ki, senin gelmen de 
benim için büyük kısmet sayılır. Dega ile Femandez'i 
düşünüyorum... Evet demiş olsalardı, şu sıra bizimle birlikte 
olacaklardı. 


— Pek emin değilim, diyor Clousiot. Arap'ı istediğin an 
koğuşa çekmek ikimizin başaracağı iş değildi. 


— Doğru, Maturette'in de bize faydaları dokundu. 
Kabiliyetli, yürekli ve becerikli olduğu için kendisini 
yanımıza aldığıma çok memnunum. 


— Sağ olun, diyor Maturette de, genç yaşım ve kadınsı 
davranışlarıma ragmen bana güvendiğiniz için ikinize de 
teşekkür ederim. Olaylar karşısında elimden geldiğince 
sağlam durmaya çalışacağım. 


— Ya Françios Sierra, Galgani ile birlikte gelmelerini ne 
kadar isterdim... diyorum. 


— Durum öyle değişik ki Kelebek, dediklerini 
gerçekleştirmek imkânsızlaştı. Eğer Jesus namuslu bir herif 
olsaydı da bize sağlam tekne bulsaydı bir yere siner ve 
beklerdik. Jesus onları da kaçırıp bize getirirdi. 


Hem seni tanıyorlar, kendilerine haber vermediysen, bunu, 
çaresizlikten yapamadığını anlayacaklardır. 


— Sormayı hep unutuyorum Maturette, nasıl oluyor da sen, 
hastane koğuşunda tutuluyordun? 


— Hücre cezasına çarptırıldığımdan haberim yoktu. Hem 
boğazım ağrıdığı için, hem de biraz gezinmek amacıyla 
revire çıktım. Doktor beni görünce: “Fişinde adalarda hücre 
cezası çekeceğini okudum dedi. Neden?” “Bilmem ki doktor, 
dedim.” Hem “hücre cezası” ne demek?” “Bir şey değil, bir 
şey değil”, dedi doktor. “Hastaneye yat bakalım.” Ben de 
kendimi koğuşta buldum, işte bu kadar. 


— Demek adam sana yardım etmek istemiş, diyor Clousiot. 


— Doktorun neden yardım etmek istediğini anlayabilene 
aşkolsun. Herhalde şimdi: “Korunmak için hastaneye 
yatırdığım oğlan, sandığım kadar enayi değilmiş. Baksanıza, 
nasıl kaçtı,” diyordur. 


Saçma sapan şeyler konuşuyoruz. 


— Kim bilir, diyorum, çekiçli adam jJulot'ya ne zaman 
rastlarız? Ormanda gizlenmiyorsa şimdi çok uzaklarda 
olmalı. 


Clousiot: 


— Giderken yastığımın altına bir not bıraktım, diyor, 
üzerinde, “Adres bırakmadan ayrıldı” yazıyor. Basıyoruz 
kahkahayı. 


Beş gün kazasız belasız yol alıyoruz. Gündüzleri güneş, yol 
gösteriyor. Gece pusuladan faydalanıyorum. Altıncı günün 
sabahı parlak bir güneş bizi selâmlıyor, deniz birden 
duruldu, uçan Oo balıklar Oo yakınımızdan Oo geçiyorlar. 
Yorgunluktan bitiğim. Gece Maturette uyumama engel 
olmak için yüzümde, deniz suyuna batırılmış çamaşır 


gezdiriyor, yine de ara sıra dalıp gidiyoruz. O zaman da 
Clousiot, sigarayla bir yanımı yakıp beni uyandırıyor. Deniz 
çarşaf gibi olduğundan uyumaya karar veriyorum. Yelkenle 
floku indiriyoruz, yalnız trinketayı muhafaza ediyoruz. 
Teknenin dibinde, başımın üstüne gerilen battaniye ile 
güneş ışınlarından korunarak külçe gibi uyuyorum. 
Maturette'in sarsmasıyla uyanıyorum. 


— Saat on iki, ya da bir oldu, diyor. Ama ortalık serinlemeye 
başladı. Ufuk, rüzgârın geldiği yön kara bulutlarla kaplı. 


Yerimden kalkıp dümenin başına geçiyorum. Yalnız floku 
çektik, pürüzsüz denizde kayıyoruz. Arkam kapkara, rüzgâr 
gitgide sertleşiyor. Trinketa ile flok, tekneyi hızla 
ilerletmeye yetiyor. Direğe sarılı yelkeni sıkı sıkı bağlıyorum. 


— Sıkı durun, fırtına geliyor! diyorum dostlarıma. 


Koca koca yağmur taneleri üstümüze düşmeye başladı. Baş 
döndürücü bir hızla bize doğru gelen bu karanlık, bir 
çeyrek saatte ufuktan yakınımıza vardı. Evet geliyor, akıl 
almayacak kadar zorlu bir rüzgâr üstümüze saldırıyor. 
Tepesinde köpüklü dalgalar büyük bir hızla oluşuveriyor, 
güneş karardı, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, 
göz gözü görmüyor ve tekneye çarpan dalgalar deniz 
suyunu yüzümde kamçı gibi şaklatıyor. Fırtına bu, çılgına 
dönen doğanın bütün gümbürtüsü, gürlemesi, şimşeği, 
yağmuru, dalgaları, çevremizde dolanıp kükreyen rüzgârın 
uğultusuyla ilk fırtınam. 


Ceviz kabuğu gibi sürüklenen tekne, inanılmayacak kadar 
yükselip öyle derinlere iniyor ki, insana, bu çukurdan asla 
çıkamayacakmış gibi geliyor. Yine de, bu akıl almaz dalışlara 
rağmen tekne yeniden yükseliyor, yeni bir dalganın 
tepesinden aşıp ilerliyor, ilerliyor. Dümen yekesini iki elimle 
tutuyorum. Yaklaştığını gördüğüm bir dalgaya dayanmanın 
daha iyi olacağını düşünerek burundan almak üzere tekneyi 
doğrulttuğumda acele ediyorum anlaşılan, tekneye su 


doluyor herhalde. Sinirleniyorum, istemeden bir dalgayı 
yandan alıyorum. Çok tehlikeli bir şey bu, tekne öylesine 
yana yatıyor ki neredeyse devrilecek. 


Ama bu arada, aldığı suyun büyük bir bölümünü de dışarı 
atıyor. 


— Yaşa! diye haykırıyor Clousiot. işini biliyorsun. Kelebek! 
Aldığın suyu nasıl da boşalttın! 


— Gördün mü! diyorum dostuma. 


Tecrübesizliğim yüzünden, açık denizde alabora olup batma 
tehlikesi geçirdiğimizi bir bilse! Dalgalara karşı koymaktan, 
belirli bir yönde ilerlemeye çalışmaktan vazgeçiyorum artık, 
sadece tekneyi dengeli tutmağa yöneliyor çabalarım. 
Dalgalarla birlikte inip çıkıyoruz artık. Buluşumun büyük 
önem taşıdığını ve böylece tehlikenin yüzde doksanını 
ortadan kaldırdığımı anlıyorum. Yağmur duruyor, rüzgâr 
hep aynı şiddette esiyor ama şimdi önümü ve arkamı 
rahatça görebiliyorum. Ardım aydınlık önüm kapkara, bu iki 
ucun tam ortasındayız. 


Saat beşe doğru her şey geçip gitti. Güneş yeniden bizi 
ısıtıyor, rüzgâr normal, dalgalar eskisi kadar yüksek değil. 
Yelkeni çekiyorum. Dostlar, boş tencerelerle teknenin 
içindeki suyu boşalttılar. Battaniyeleri çıkarıyoruz. Direğe 
bağlanınca rüzgârda çabucak kuruyacaklar. Pirinç, un, yağ, 
bol kahve, esaslı bir yudum da rom. Güneş, bu masmavi 
denizi iyice aydınlatarak unutulmaz bir görüntü haline 
getirdikten sonra batıyor. Gökyüzü koyu kırmızı, bir bölümü 
suya gömülen bu güneş, birkaç beyaz bulutuyla gökyüzüne 
ve denize koca koca sarı diller uzatıyor, dalgalar 
yükselirken, mavi, sonra yeşil tepeleri de üzerinden 
yansıyan ışının rengine göre kırmızı, pembe ya da sarı. 


Alışılmamış tatlılıkta bir huzur her yanıma yayılıyor, 
kendime güvenebileceğimi anlıyorum. Ucuz atlattım, üstelik 


bu kısa fırtınanın bana büyük faydası dokundu. Tek başıma, 
tekneyi nasıl yönetmek gerektiğini öğrendim. Geceye büyük 
bir iç rahatlığıyla gireceğim. 


— Clousiot, tekneyi boşaltmak için yaptığım numarayı 
gördün mü? 


— Dostum, o numarayı yapmasan da ikinci bir dalga 
üstümüze gelse çoktan batmıştık. Doğrusu bu işte çok 
ustasın. 


— Yelken kullanmayı deniz kuvvetlerinde mi öğrendin? diye 
soruyor Maturette. 


— Evet, görüyor musun, deniz kuvvetlerinde askerlik 
yapmanın da adama faydası dokunuyormuş. 


Rotamızın epey dışına düşmüş olmalıyız. Böyle bir rüzgâr ve 
çılgın dalgalarla, dört saatte yolundan ne kadar saptığını 
anlayabilirsen anla? En iyisi kuzey batıyı tutmak, tamam. Bu 
kez eflâtun olan son kıvılcımlarını da saçtıktan sonra 
güneşin denizde kaybolmasıyla karanlık basıveriyor. 


Altı gün daha kazasız belasız yol alıyoruz. Bir kaç ufak 
fırtınaya ve süresi üç saati aşmayan yağmura rastladığımız 
oluyor ama hiç biri, ilk patırtının bitmek bilmez 
uzunluğunda değil. Sabah saat on. En ufak bir esinti yok, 
deniz çarşaf gibi. Dört saate yakın uyuyorum. Uyandığımda 
dudaklarım alev alev. Ne dudaklarımın, ne de burnumun 
derisi kalmış. Sap eliminki de soyulmuş, cılk yara gibi. 
Maturette ile Clousiot'nun da benden farkı yok. Günde iki 
kere ellerimize ve yüzümüze yağ sürüyoruz ama yetmiyor. 
Iropiklerin güneşi, yağı hemen kurutuyor. 


Güneşe bakılacak olursa, saat öğleden sonranın iki buçuğu. 
Yemek yiyorum, deniz sabahki gibi olduğundan yelkeni 
tepemize gerip gölgede oturmak istiyoruz. Maturette'in 
bulaşığı yıkadığı yan balık doldu. Palayı kapıp 
Maturette'den, suya birkaç pirinç tanesi atmasını 


söylüyorum. Bu taneler ı1slandığından şişmeye ve 
mayalanmaya başlamış. Balıklar, pirinç tanelerinin düştüğü 
yere birikiyor, neredeyse suyun yüzündeler, bir tanesinin 
başı görünüyor, palayı vurduğum gibi karnı havada 
çıkıveriyor. On kiloluk bir balık bu. Temizliyor, tuzlu suda 
haşlıyoruz. Akşam manyoka unuyla birlikte yiyoruz. 


Denize açılalı on bir gün oluyor. Bu süre içinde, çok 
uzağgımızdan geçen bir gemiden başkasına rastlamadık. 
Nerede olduğumuzu iyiden iyiye merak etmeye başlıyorum 
artık. Açık denizdeyiz ama Trinidad'a ya da İngiliz adalarına 
ne kadar uzaklıktayız acaba? İyi insan lafının üstüne 
gelirmiş... Gerçekten de, tam önümüzde kara bir nokta 
büyüdükçe büyüyor. Bir gemi mi, yahut açık denizde giden 
bir şalupa mı? Yanılmışım, üstümüze geliyormuş. Bir gemi 
bu, artık iyice seçilebiliyor Rüzgâr olmadığından 
yelkenlerimiz acınacak bir halde sarkmış, gemi her halde 
bizi görmedi. Birden düdük sesi geliyor, sonra üç kere 
uluyor gemi, yolunu değiştirip doğru bize yöneliyor. 


— Allah vere de fazla sokulmasa, diyor Clousiot. 
— Tehlike yok, deniz çarşaf gibi. 


Bu bir tanker. Yaklaştıkça güvertesindeki kalabalığı 
seçebiliyoruz. Açık denizde, bir ceviz kabuğuna dolan üç 
kişinin ne halt ettiğini merak ediyorlar herhalde. Yavaşça 
bizden yana sokuluyor, süvari, diğer kaptanlar, tayfalar, 
aşçıbaşı seçilebiliyor. Derken rengârenk giysili kadınlarla 
renkli gömlekli adamlar güverteye çıkıyor. Bunlar yolcu, 
belli. Bir tankerde yolcu bulunması pek görülmemiş şey ya. 
Tanker yavaş yavaş yaklaşıyor, süvari bizimle İngilizce 
konuşuyor: 


— Where are you coming from? 


— Frene Guyane. 


— Fransızca biliyor musunuz? diye soruyor kadınlardan 
biri. 

— Evet madam. 

— Açık denizde işiniz ne? 

— Rasgele gidiyoruz işte. 

Kadın süvariyle konuştuktan sonra: 


— Kaptan gemiye binmenizi teklif etti, diyor teknenizi de 
yukarı çekecekler. 


— Sağ olsun ama söyleyin kendisine teknemizden 
memnunuz. 


— Neden yardım istemiyorsunuz? 

— Biz kaçak mahkümlarız, yolumuz sizinkinden çok farklı. 
— Nereye gidiyorsunuz? 

— Martinigue adasına ya da daha ileriye. Neredeyiz? 

— Açık denizde. 

— Antil adalarına varmak için ne yapmamız gerekiyor? 

— İngiliz deniz haritalarını okuyabilir misiniz? 

— Evet. 


— Kısa bir süre sonra iple, bir İngiliz açık deniz haritası, 
karton karton sigara, ekmek ve kızarmış bir but iniyor. 


— Haritaya bakın. 
Bakıyor ve: 


— İngiliz Antillerine varmak için batıya dönüp dörtte bir 
güney yapmam gerekli değil mi? diyorum. 


— Tamam. 


— Aşağı yukarı kaç mil? 

— İki gün sonra orada olursunuz, diyor kaptan. 

— Eyvallah. Hepinize teşekkür ederiz! 

— Süvari, gösterdiğiniz yüreklilikten ötürü sizi kutluyor. 
— Sağ olsun, elveda! 


Tanker yavaş yavaş uzaklaşıyor, neredeyse sıyırıyor bizim 
tekneyi, pervanelerin anaforundan çekilip biraz 
uzaklaşıyorum, tam o sıra tayfalardan biri bana bir denizci 
kasketi atıyor. Kasket teknenin ortasına düşüyor. Bir sırmalı 
şeridi ve önünde iki çapası olan bu kasketle, iki gün sonra 
kazasız belasız Trinidad'a varıyoruz. 


Irinidad 


Karayı görmeden çok önce, kuşlar, iyiden iyiye 
yaklaştığımızı haber veriyorlar. Çevremizde dolanmaya 
başladıklarında saat sabahın yedi buçuğu. “Geliyoruz 
arkadaş! Geliyoruz! Yolculuğun ilk bölümünü tamamladık, 
hem de en tehlikeli bölümünü. Yaşasın özgürlük!” Her 
birimiz, çocuksu çığlıklarla sevincimizi dışa vuruyoruz. 
Yüzlerimiz, yanıkları geçirmek için gemiden armağan edilen 
kakao yağıyla kaplı. Dokuza doğru toprak görünüyor. 
Şiddetli sayılmayacak, serin bir rüzgâr bizi pek çalkantılı 
olmayan denizde götürüyor. Ancak öğleden sonra dörde 
doğru, uzun, küçücük beyaz evlerle dolu, tepesi 
hindistancevizi ağaçlarıyla kaplı bir adanın ayrıntılarını 
seçebiliyoruz. Aslında bunun bir ada mı yoksa yarımada mı 
olduğunu, evlerde insan bulunup bulunmadığını kestirmek 
şimdilik imkânsız. Teknemizin yöneldiği kumsala doğru 
koşuşan insanları seçebilmek için daha bir saat geçmesi 
gerekli. Yirmi dakikadan kısa bir sürede, karmakarışık bir 
kalabalık oluşuyor. Bu küçücük köy bizi karşılamak için 


deniz kıyısına yığılmış. Sonradan adanın San Fernando 
olduğunu öğreneceğiz. 


Kıyıya üç yüz metre kala demir atıyorum, hemen tutuyor. 
Kıyıdakilerin tepkisini ölçmek ve suyun dibi mercan 
kayalıklarıyla kaplıysa teknemi delmemek için yapıyorum bu 
işi. Yelkenleri toplayıp bekliyoruz. Küçük bir kayık bize 
doğru geliyor, içinde kürek çeken iki zenciyle koloniyal 
şapkalı bir beyaz var. 


Beyaz adam, tertemiz bir Fransızcayla : “Trini-dad'a hoş 
geldiniz”, diyor. Zencilerin ağzı kulaklarına varıyor. 


— İyi dileğinizden ötürü teşekkür ederiz efendim. Denizin 
dibi mercan kayalıklarıyla mı kaplı acaba? Yoksa kumluk 
mu? 


— Kumluk, tehlikesizce kıyıya yanaşabilirsiniz. 


Demiri çekiyorum ve dalgalar bizi yavaşça kumsala itiyor. 
Karaya değer değmez en az on kişi suya atlıyor ve tekneyi 
çekip kıyıya alıveriyorlar. Bize bakıyor, okşayıcı hareketlerle 
dokunuyor. Zenci ya da Kızılderili kadınlar el hareketleriyle 
davet ediyorlar. Herkes bizi evinde misafir etmek istiyor. 
Beyaz adamın bana Fransızca anlattığı bu. Maturette bir 
avuç kum alıp öpmek üzere ağzına götürüyor. Herkes 
çılgına dönüyor. Clousiot'nun durumunu anlattığım Beyaz, 
onu hemen kumsalın yakınındaki evine taşıtıyor. Yarına 
kadar her şeyi teknenin içinde bırakabileceğimizi söylüyor. 
Kimse dokunmaz, diyor. Kalabalık bana “kaptan” adını taktı, 
yeni adıma çok gülüyorum. Hepsi: “Good captain, long ride 
on small boat (iyi kaptan, küçücük gemiyle dünyanın yolunu 
geldi)” diyor. 


Hava karardı. Teknenin biraz daha yukarı çekilip sıkı sıkı 
bağlanmasını sağladıktan sonra İngiliz'in peşinden evinin 
yolunu tutuyorum, İngiliz sömürgelerinde görülen bir 
“Bungalov” bu; bir kaç tahta basamak, madeni bir kapı. 


İngiliz”in ardından içeri giriyorum, Maturette de peşimden 
geliyor. Girer girmez de, bir koltuğa yerleşmiş kızın 
arasında şişinen Clousiot'yu görüyorum. 


— Karımla kızım, diyor adam. İngiltere'de okuyan bir de 
oğlum var. 


Kadın Fransızca: 
— Evimize hoş geldiniz diyor. 
— Oturun beyler, diyor. 


— Sağ olun efendim, bizim için rahatsız olmayın. Bize iki 
hasır koltuk gösteren genç kız: 


— Neden? Merak etmeyin, nereden geldiğinizi biliyoruz ve 
tekrar ediyoruz: Evimize hoş geldiniz. 


Adam avukat, adı da Mr. Bowen. Yazıhanesi, kırk kilometre 
ötedeki Trinidad'ın başkenti Port of Spain'de. Bize sütlü çay, 
kızarmış ekmek, tereyağı ve reçel getiriyorlar, özgür birer 
insan olarak geçirdiğimiz ilk gece bu, hayat boyu 
unutamayacağım. Ne geçmişimle ilgili bir şey konuşuluyor, 
ne de meraklı sorularla karşılaşıyoruz, bütün öğrenmek 
istedikleri kaç gündür açık denizde olduğumuz, 
yolculuğumuzun nasıl geçtiği! Clousiot'nun acı çekip 
çekmediği, polise ertesi gün mü, yoksa bir gün sonra mı 
haber verilmesini istediğimizi, hayatta eşimiz, yakınlarımız, 
çocuklarımız olup olmadığı. Onlara mektup yazarsak 
postaya verebileceklerini de söylüyorlar. Ne demeli. Gerek 
kumsalda biriken halkın ve gerekse, üç kaçağa sözle 
anlatılamayacak bir yakınlık gösteren bu ailenin karşılama 
töreni müthiş bir şey. 


Mr. Bowen bir doktorla konuşuyor, doktor ertesi gün 
öğleden sonra yaralıyı getirmesini söylüyor. Röntgeni 
alınacak ve ne yapmak gerektiği anlaşılacak. Mr. Bowen 
Prof of Spain'e, Salvation Army!-”. (*) komutanına telefon 


ediyor. Adam otellerinde bize bir oda hazırlayacaklarını, 
istediğimiz zaman gelebileceğimizi, sağlamsa tekneye iyi 
bakmamızı, yolculuğa devam etmek için ona ihtiyacımız 
olacağını söylüyor. Kürek mahkümu mu yoksa sürgün mü 
olduğumuzu soruyor. Kürek mahkümuyuz, diyoruz. Kürek 
mahkümu oluşumuz avukatın hoşuna gitmiş gibi. 


— Yıkanıp tıraş olmak ister misiniz? diye soruyor genç kız 
bana. Reddetmeye kalkmayın, bizim için rahatsızlık söz 
konusu değil nasılsa. Banyoda size uyacağını sandığımız 
elbiseler duruyor. 


Banyoya geçip yıkanıyorum, tıraş olup tarandıktan sonra, 
sırtıma da gri bir pantolon, beyaz bir gömlek geçirip beyaz 
çoraplarla lâstik pabuçları ayağıma giyerek çıkıyorum 
dışarı. 


Bir Kızılderili kapıyı vuruyor, koltuğunun altında paket var, 
doktorun benimle aynı boyda olduğunu gördüğünü ve 
dolayısıyla kolayca giyecek bulunduğunu, yoksa evde ufak 
tefek kimse olmadığından küçük Maturette'in boyuna 
poşuna uygun bir şey bulamayacağını söylüyor. 
Müslümanlar gibi önümüzde eğilip çekiliyor. Bunca iyilik 
karşısında ne denebilir? Yüreğime dolan duygular anlatılır 
gibi değil. Clousiot herkesten önce yattı. Sonra beşimiz, 
çeşitli konulardaki görüşlerimizi belirttik. Bu tatlı kadınların 
en çok merak ettikleri, yeni bir hayat kurmak için ne 
yapmayı düşündüğümüzdü. Geçmişe kıyısından köşesinden 
bile değindikleri yoktu, bütün sözleri hep gelecekle ilgiliydi. 
Mr. Bowen Trinidad'ın, kaçakların adaya yerleşmelerini 
kabul etmeyişine üzülüyordu. Bazı kişiler için yerleşme izni 
almaya çalıştığını anlattı, ama hiç kabul ettirememişti. 


Genç kız da, babası gibi, tertemiz ve yanlışsız bir Fransızca 
konuşuyor. Sarışın, yüzü çil dolu, on yediyle yirmi arası 
olmalı, doğrusu yaşını sorma cesaretini kendimde 
bulamıyordum. 


— Çok gençsiniz, hayat sizi bekliyor, diyor. Mahküm olmak 
için neler yaptığınızı bilmiyor, bilmek de istemiyorum. Ama 
uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmak için bu kadar minik 
bir tekneyle okyanusa açılmanız, özgürlük için her şeyi 
yapmaya hazır olduğunuzu gösteriyor. Bu çok saygıdeğer 
bir tutum. 


Sabahın sekizine kadar uyuduk. Kalktığgımızda yemek 
masasını hazır buluyoruz. İki kadın, olağan bir şeyden söz 
edercesine, Mr. Bowen'un Port of Spain'e gittiğini ve bizim 
için bir talepte bulunabilmek üzere gerekli bütün bilgilerle 
öğleden sonra döneceğini söylüyorlar. 


Evini, içinde üç kaçak kürek mahkümuyla bırakan bu adam 
bize benzeri olmayan bir ders vererek şunları söylemek 
istiyor. Siz de, herkes gibi birer insansınız, tanıştığımızdan 
on iki saat sonra evimde, karım ve kızımla yalnız 
bıraktığıma bakarak size güvenip güvenmediğimi 
anlayabilirsiniz. Bizlere sessizce, üçünüzle de konuştuktan 
sonra güvenebilir insanlar olduğunuzu anladım ve ne 
davranışınızla, ne de sözlerinizle kötü bir şey 
yapmayacağınıza inanarak sizleri yuvamda bıraktım, diyor. 
Bu olay üçümüzü de çok duygulandırdı. 


Kitabım bir gün okur bulabilirse, gerekli duygululuk ve 
ustalıkla duyduğum heyecanı, o akıl almaz kendimize saygı 
izlenimini anlatacak kadar “aydın” bir kişi olmadığımı 
anlayacaksınız. Bu hayali vaftiz, bizi tertemiz kılan bu 
yıkanma, benliğimin, içine gömüldüğüm balçığın üstünde 
yükselmesi, beni bugünden yarına bir sorumlulukla karşı 
karşıya bırakan bu tutum son derece basit bir şekilde, 
özgürlüğünde bile zincirlere vurulduğunu hisseden, her an 
birinin denetimi altında bulunduğunu sanan kürek 
mahkümunu bambaşka bir insan yaptı. Bütün görüp 
geçirdiklerim, katlandıklarım, başıma gelenler, ahlâksız 
çürümüş, başkaldırmasıyla çok tehlikeli bir adam olmaya 
beni iten her şey, sanki büyülenmiş gibi yok oluverdi. Sağ ol 


majestelerinin avukatı. Mr. Bowen, beni bu kısa sürede 
bambaşka bir insan yaptığın için sana teşekkür ederim. 


Gözleri, bizi çevreleyen deniz kadar mavi, saçları da sapsarı 
olan genç kız benimle birlikte hindistancevizlerinin altında 
oturuyor. Kırmızı, sarı, mor çiçeklerle birlikte bu bahçeye, 
şu an için gerekli şiirselliği sağlıyor. 


— Mösyö Henri (Bana mösyö diyor. Bana kim bilir ne kadar 
zamandan beri mösyö diyen çıkmamıştır), babamın dün de 
söylediği gibi, İngiliz yetkililerinin anlayışsızlığı ne yazık ki 
burada kalmanıza engel oluyor. Dinlenip yeniden yola 
çıkabilmeniz için size, ancak on beş günlük bir süre 
tanıyorlar. Sabah erkenden teknenizi gözden geçirdim, sizi 
bekleyen uzun yolculuk için çok hafif ve küçük kalıyor. 
Bizimkinden daha konuksever bir ulusa rastlamanızı 
diliyorum. Böyle durumlarda, bütün İngiliz adalarının 
tutumu aynı. Gelecek yolculuğunuzda çok acı çekerseniz, bu 
adalarda oturan insanlara kızmamanızı rica ederim, 
insanlar, olayların bu şekilde yorumlanmasından sorumlu 
sayılamazlar, emirler İngiltere'den, sizi tanımayan 
kişilerden geliyor. Babamın adresi, 101, Queen Street, Port 
of Spain - Irinidad'dır. Tanrı yardım eder de mektup 
yazabilirseniz, lütfen durumunuz hakkında bize iki satırla 
bilgi verin. 


O kadar duygulandım ki, ne karşılık vereceğimi 
kestiremiyorum. Mrs. Bowen yanımıza yaklaşıyor. Kırk 
yaşlarında, açık kestane saçlı, yeşil gözlü, çok güzel bir 
kadın. Çok basit, belinden kuşakla bağlı beyaz bir elbise var 
sırtında, ayaklarına da bir çift açık yeşil sandal giymiş. 


— Kocam saat beşte gelecek, diyor. Yanınıza polis 
katılmadan, arabasıyla başkente kadar gidebilmenizi 
sağlamaya çalışıyor, ilk gecenizi Port of Spain polis 
merkezinde Oo geçirmenizi önlemek peşinde. Yaralı 
arkadaşınız doğrudan doğruya bir dostun kliniğinde 


yatacak, siz ikiniz de Salvation Army'nin oteline 
yerleşeceksiniz. 


Tekneye göz atmaya giden Maturette bahçede bize katılıyor. 
Çevresi meraklı dolu, diyor. Ama hiç bir şeyine dokunan 
olmamış. Tekneyi inceleyen meraklılar, dümenin üstüne 
saplanan kurşunu bulmuşlar. Biri, hatıra olarak bu kurşunu 
saklamak için izin istemiş. Maturette, “kaptan, kaptan” 
cevabını vermiş. Kızılderili kaptanla konuşmak gerektiğini 
anlamış ve susmuş. Maturette: 


— Deniz kaplumbağalarını neden bırakmıyoruz? diye 
soruyor. 


— Kaplumbağalarınız mı var, diye atılıyor genç kız. Gidip 
bakalım. 


Teknenin yanına gidiyoruz. Yolda, ufak tefek ve çok güzel 
bir Kızılderili kız, hiç konuşmadan elime yapışıverdi. “Good 
afternoon (iyi öğleden sonralar)”, diyor bu rengârenk 
kalabalık, iki kaplumbağayı da çıkarıyorum: 


— Ne diyorsunuz? Denize atalım mı? Yoksa bunları 
bahçenizde beslemek mi istersiniz? 


— Dipteki havuz deniz suyu doludur. Kaplumbağaları o 
havuza yerleştiririz, böylece de sizlerden bana bir şey 
kalmış olur. 


— Tamam. 


Teknenin içinde ne varsa çevresine toplananlara dağıtıyor, 
yalnız pusulayı, tütünü, fiçıyı, bıçağı, palayı, baltayı, 
battaniyeleri ve kimse fark etmeden battaniyelerin arasına 
gizlediğim tabancayı ayırıyorum. 


Saat beşte Mr. Bowen geliyor: 


— Baylar, her şey halloldu. Başkente sizi ben götüreceğim, 
önce yaralıyı kliniğe bırakacak, oradan otele gideceğiz. 


Clousiot'yu arabanın arkasına yerleştiriyoruz. Genç kızla 
vedalaştığım sıra annesi, elinde bir bavulla geliyor: 


— Kocamın eşyalarından bazılarını kabul eder misiniz? 
diyor. Size yürekten armağan ediyorum bunları. 


Bunca iyilik karşısında ne demeli? 
— Sağ olun, binlerce kere sağ olun. 


Ve direksiyonu sağda olan arabaya atlayıp hareket ediyoruz. 
Altıya çeyrek kala klinikteyiz. Kliniğin adı Saint George. 
Hastabakıcılar, Clousiot'yu sedye ile bir odaya taşıyorlar, 
yatağının üstünde oturan bir Kızılderili var odada. Doktor 
görünüyor. Bowen'in ve bizim elimizi sıkıyor. Fransızca 
bilmiyor ama Bowen aracılığıyla, Clousiot'ya çok iyi 
bakılacağını ve istediğimiz zaman kendisini görmeye 
gelebileceğimizi belirtiyor. Bowen'in arabasıyla şehrin 
içinden geçiyoruz. Otomobilleri, bisikletleriyle aydınlık bir 
şehir görmek bizi hayran bırakıyor. Her yanı tahta olan Port 
of Spain şehrinin kaldırımlarında beyazlar, zenciler, 
Hintliler, herkes yan yana yürüyor. Yalnız birinci katı taş, 
geri kalan her yeri tahta olan otele varıyoruz, iyi 
aydınlatılmış bir alana bakıyor. Alanda “Balık Pazarı” 
yazısını okuyorum. Salvation Army komutanı, kadınlı erkekli 
tüm kurmayıyla bizleri karşılıyor. Adam biraz Fransızca 
biliyor, diğerleri İngilizce bir şeyler söylüyorlar. Ne 
dediklerini anlamıyoruz ama yüzleri o kadar aydınlık, 
gözleri öylesine dost ki bunların iyi şeyler olduğunu hemen 
kestiriyoruz. 


Bizi ikinci katta, üç yataklı bir odaya çıkarıyorlar —üçüncü 
yatak herhalde Clousiot için. Odanın bitişiğindeki banyo, 
tertemiz havluları ve sabunuyla emrimize amade. Bize odayı 
gösterdikten sonra, komutan: 


— Yemek isterseniz, saat tam yedide, yani yarım saat sonra 
bir arada yenecek. 


— Sağ olun, karnımız tok. 


— Şehri dolaşmak istiyorsanız, işte size çay ya da kahve 
içebilmenizi, bir dondurma yiyebilmenizi sağlayacak iki antil 
doları. Özellikle yolunuzu kaybetmemeye bakın. Geri 
döneceğiniz zaman sadece: “Salvation Army Please?” 
demekle yolu bulabilirsiniz. 


On dakika sonra sokaktayız, kaldırımlarda yürüyor, 
insanlarla dirsek dirseğe geliyoruz ama kimsenin aldırdığı 
yok. Derin soluk alıp bir şehirde atılan ilk özgür adımların 
tadına varıyoruz heyecanla. Oldukça büyük bir şehirde 
başıboş bırakılmakla gösterilen bu devamlı güven bizi rahat 
ettiriyor. Kendimize güveni kazandırdıktan başka, bize 
gösterilen bu güvene ihanet etmenin imkânsız olduğunun 
bilincine iyice varmamızı da sağlıyor. Maturette'le birlikte, 
ağır ağır, kalabalığın arasında ilerliyoruz. İnsanlarla yan 
yana yürümek, itilip kakılmak, kalabalığın bir parçası 
olabilmek için ortasına dalmak ihtiyacını duyuyoruz. Bir 
bara girdik ve bira istedik. “Two beers please” sözü öylesine 
çoğaldı ki, hiç bir anlamı yokmuş gibi geliyordu insana. 
Buna rağmen, burnundan altın bir deniz kabuğu geçen 
Kızılderili kadının, biraları önümüze koyduktan sonra, “Half 
dollar sir” demesine çok şaşırdık. İnci dişli gülüşü, kenarları 
hafifçe kırışmış mor-kara ve iri gözleri, omuzlarına dökülen 
simsiyah saçları, çok güzel oldukları anlaşılan bir çift 
göğsün başlangıcını ortaya koyan açık bluzu, herkese doğal 
gelen bütün bu şeyleri biz, peri masalları gibi olaganüstü 
sanıyoruz. Yok be Kelebek, hiç de öyle değil. Bu kadar kısa 
sürede yaşayan bir ölü, müebbede mahküm biriyken özgür 
bir insan halini alman imkânsız. 


Parayı veren Maturette'in elinde yarım dolar kalıyor. Bira o 
kadar nefis ve soğuk ki: “Bir tane daha içelim mi?” diyor. 
İkinci bardağı içmek, bana yapılmaması gereken bir şeymiş 
gibi geliyor. 


— Yok canım, gerçek özgürlüğüne kavuşalı yarım saat bile 
olmadı. Sen kafayı çekmeyi düşünüyorsun galiba. 


— Kelebek, büyütme rica ederim, iki bardak bira içmekle 
kafayı çekmek arasında dağlar var. 


— Belki haklısın ama şu anın bize sunduğu zevklere 
balıklama dalmanın doğru olmadığını sanıyorum. Oburlar 
gibi değil, yavaş yavaş, kenarından köşesinden tadına 
bakmakla işe başlamalı. Her şeyden önce, bu para bizim 
değil. 

— Doğru, haklısın, özgür olmayı damlalıktan akıtarak 
öğreneceğiz, böylesi daha iyi. 


Dışarı çıkıyor ve şehrin bir ucundan öbürüne uzanan 
Watters Street boyunca gidiyoruz. Geçen tramvaylar, küçük 
arabaların önüne koşulmuş eşekler, otomobiller, sinema, bar 
ve gece kulüplerinin renkli ilânları, gülümseyerek bakan 
genç zenci ya da Kızılderili kızların gözleri bizi öylesine 
büyülemiş ki, farkına bile varmadan kendimizi limanda 
buluyoruz. Önümüzde ışıklarla donatılmış büyüleyici adlar 
taşıyan turist gemileri: Boston, Panama, Los Angles, 
Quebec, Hamburg, Amsterdam, Londra yazılı şilepler. 
Rıhtım boyunca yan yana dizilmiş barlar, gece kulüpleri, 
lokantalar, içki içen, şarkı söyleyen, bağırıp çağırarak kavga 
eden erkek ve kadınlarla dolu. Birden dayanılmaz bir istek 
beni bu, belki bayağı ama hayat dolu kalabalığa karışmaya 
itiyor. Bir barın önünde, buzların arasına dizilmiş 
istiridyeler, denizkestaneleri, ıstakozlar, deniz bıçakları, 
midyeler, geçerken insanı tahrik eden deniz ürünleri 
duruyor. Kırmızı beyaz kareli örtülerle kaplı ve çoğu dolu 
olan masalar sanki insanı çağırıyor. Koyu renk derili, yüz 
hatları incecik, zencilerle çok az benzerliği bulunan göğsü 
iyice açık rengârenk giysiler içindeki kızlar sizi, 
gördüklerinizden faydalanmaya zorluyor. Kızlardan birine 
yaklaşıp bir binlik uzatarak : “French money good?” diye 


soruyorum. “Yes, I change for you.” “Okay.” Parayı alıp 
kalabalık salonda kayboluyor. Geri dönüp “Come here” 
diyor bana, ardında bir Çinlinin oturduğu kasaya götürüyor. 


— Fransız mısınız? 

— Evet. 

— Bin frank mı değiştireceksiniz? 
— Evet 

— Antil doları mı istiyorsunuz? 
— Evet. 

— Pasaport? 

— Yok. 

— Denizci kartı? 

— Yok. 

— Kimlik cüzdanı? 

— Yok. 


— “Peki.” Adam kıza bir şeyler söylüyor, kız salona göz 
atıyor, benimki gibi sırmalı bir denizci kasketi giyen, tayfa 
kılıklı bir adamın yanına gidiyor ve kasanın önüne 
sürüklüyor. Çinli: 


— Hüviyet? diyor adama? 
— İşte. 


Ve Çinli, büyük bir soğukkanlılıkla yabancının adına bin 
f(ranklık bir değiştirme fişi dolduruyor, imzalatıyor, kız 
adamın koluna girip götürüyor. Adam herhalde olup bitenin 
farkında değil, ben ellisi bir ve iki dolarlık olmak üzere, iyi 
yüz elli Antil doları alıyorum. Kıza bir dolar veriyorum, 
çıkıyoruz ve masalardan birinin başına çöküp nefis beyaz 


şarapla birlikte kendimize bir “deniz ürünleri şöleni” 
çekiyoruz. 


DÖRDÜNCÜ DEFTER: İLK 
KAÇIŞ (DEVAM) 


Irinidad 


Bu İngiliz şehrindeki ilk özgürlük gecemizi, dünmüş gibi 
hatırlıyorum. Işıklar ve yüreğimizdeki sıcaklıkla sarhoş, bu 
mutlu ve güler yüzlü kalabalığın ruhunu her an koklayarak 
geziyoruz. Tayfalar ve onları iyice sağmak için bekleyen 
kızlarla dolu bir bar. Ama bu kızların iğrenç yanı yok, Paris, 
Le Havre ve Marsilya batakhanelerinde çalışanlarla 
kıyaslanamazlar. Bambaşka, değişik bir şey bu. Aşırı boyalı, 
sefahatin izlerini taşıyan yüzler kurnazlık parıltılarıyla 
aydınlanan gözler yerine her renkten kız var karşımızda. 
Çinliden Afrika zencisine, sütlü kahveden dümdüz saçlısına, 
anneleri ve babaları şekerkamışı ya da kakao üretimi 
sırasında tanışan Kızılderili'sin-den Javalısına, burnuna 
altından bir deniz kabuğu geçirilmiş Çinli ve Kızılderili 
kırmasına, yandan Romalıları andıran, bakır rengi yüzü, iri, 
simsiyah, pırıl pırıl, uzun kirpiklerle kaplı gözleri ve iyice 
açarak gerdiği göğsüyle; “bak memelerime, mükemmel 
değil mi?” dercesine gezinen İspanyol melezine kadar 
bütün bu kızlar, saçlarına iliştirdikleri değişik renklerdeki 
çiçeklerle sevgiyi, dışa vuruyor, sevişme tadı veriyor. Bunun 
pis ve ticari yanı yok; iş yaptıkları izlenimini 
uyandırmıyorlar, gerçekten eğleniyorlar. Onlar için paranın, 
hayatın başlıca hedefi olmadığı anlaşılıyor. 


Lambalara toslayıp duran iki kelebek gibi, Maturette'le 
birlikte, sendeleyerek, bir bardan çıkıp öbürüne dalıyoruz. 
Işıl ışıl, küçük bir alana çıktığımızda bir kilise ya da 
tapınağın kulesindeki saate gözüm ilişiyor, iki olmuş. 
Sabahın ikisi! Hemen geri dönmeliyiz. Bize yapılan iyiliği 
istismar ettik. Salvation Army komutanı hakkımızda kim 


bilir neler düşünmeye başlamıştır. Hemen dönelim. Bir taksi 
çeviriyorum, bizi iki dolara götürüyor. Parayı ödeyip utanç 
içinde giriyoruz otele, içerde Salvation Army askerlerinden 
sarışın, yirmi beş - otuz yaşlarında bir genç kadın bizi 
dostça karşılıyor. Bu kadar geç dönmemiz onu ne şaşırtmış, 
ne de kızdırmış gibi. Dostça ve yakın olduğunu 
kestirebildiğimiz birkaç İngilizce sözün ardından odanın 
anahtarını veriyor, iyi geceler diliyor. Yatıyoruz. Bavulda bir 
pijama buldum. Işığı söndürmek üzereyken Maturette: 


— Bu kadar kısa sürede bize bunca şey veren Ulu Tanrı'ya 
şükredebiliriz. Ne dersin Kelebek, diye soruyor. 


— Benim için de teşekkür et, büyük adam senin Ulu Tanrın. 
Dediğin gibi, bize akıl almayacak kadar cömert davrandı. 


Ve ışığı söndürüyorum. 


Bu yeniden dünyaya geliş, mezardan dönüş, gömüldüğüm 
mezarlıktan çıkış, üst üste gelen tüm heyecanlar, öteki 
insanların arasında beni yeniden hayatın içine sokan gece 
gezintisiylle o kadar etkilenmiştim ki bir türlü 
uyuyamıyorum. Kapalı gözlerimin önünden görüntüler, bir 
takım şeyler, bütün bu karışım herhangi bir tarih sırasına 
uymadan büyük bir belirginlikle ama kopuk kopuk geçiyor: 
Mahkeme, Conciergerie cezaevi, ardından cüzzamlılar, 
derken Saint - Martin - de - Re, Tribouillot, Jesus, fırtına... 


Bir yıldan beri yaşadıklarım sanki anılarımın galerisinde bir 
hayaletler dansı gibi ortaya çıkmaya çalışıyor. Bu 
görüntüleri uzaklaştırmak istiyor, ama başaramıyorum. En 
garibi de, rüzgârın ulumasına, dalgaların sesine karışması. 
Hepsine de, az önce uğradığımız çeşitli barlardaki 
Kızılderililerin çaldığı tek telli kemanın sesi hakim. 


Sonunda, ortalık ağarırken uykuya dalabiliyorum. Saat ona 
doğru kapı vuruluyor. Gelen Mr. Bowen. 


— Günaydın dostlarım. Hâlâ yatıyor musunuz? Geç 
gelmişsiniz, iyi eğlendiniz mi bari? 


— Günaydın. Evet geç geldik, ne olur kusurumuza 
bakmayın. 


— Kusura neden bakalım! Çektiklerinizden sonra eğlenmek 
hakkınız. İlk özgürlük gecenizden faydalanmanız gerekliydi. 
Sizi polis merkezine götürmeye geldim, ülkeye gizlice 
girdiğinizi resmen açıklamak için polise başvurmak 
zorundasınız. Bu formaliteyi tamamlayınca dostunuzu 
görmeye gideriz. Sabah erkenden röntgenini almışlar. 
Sonuç daha sonra anlaşılacak. 


Çabucak yıkanıp giyinerek, komutanla birlikte bizi bekleyen 
Bowen'in bulunduğu aşağı salona iniyoruz. Komutan, kötü 
bir Fransızcayla: 


— Günaydın dostlarım, diyor. 

— Hepinize günaydın, nasılsınız? 

Salvation Army'nin önde gelenlerinden biri soruyor: 
— Port ot Spain'i sevimli buldunuz mu? 

— Tabii efendim. Çok sevdik şehri. 


Bir küçük fincan kahve içtikten sonra merkezin yolunu 
tutuyoruz, iki yüz metre kadar ötede olduğu için de 
yürüyoruz. Bütün polisler bizi selâmlıyor ve büyük bir 
merak belirtisi göstermeden inceliyorlar. Haki üniformalı ve 
abanoz renkli iki nöbetçinin arasından geçerek ciddi ve 
gösterişli bir çalışma odasına giriyoruz. Elli yaşlarında, haki 
gömlekli, kravatlı, göğsü nişan ve madalya dolu subay 
kalkıyor. Gömleğinin altına şort giymiş. Bize, Fransızca 
olarak günaydın, diyor. 


— Oturun lütfen. İfadenizi zapta geçirmeden önce sizlerle 
biraz konuşmak istiyorum. Kaç yaşındasınız? 


— Yirmi altı ve on dokuz. 

— Neden mahküm oldunuz? 

— Cinayet suçundan. 

— Cezanız ne kadar? 

— Müebbet kürek. 

— Öyleyse taammüden adam öldürmüşsünüz. 
— Hayır efendim, benimki yalnız cinayet. 


— Benimki taammüden öldürme, diyor Maturette. Yaşım on 
yediydi. 


— On yedi yaşında insan ne yaptığını bilir, diyor İngiliz. 
İngiltere'de, cinayeti işlediğiniz ispatlansaydı asılırdınız. 
Her neyse, İngiliz memurları Fransız adaleti hakkında bir 
yargıda bulunacak değil. Ama anlaşamadığımız nokta, 
kaçakların Fransız Güyan'ına geri verilmesi. Kürek 
cezasının, Fransa gibi uygar bir ülkeye yaraşmayacak kadar 
insanlık dışı bir ceza olduğuna inanıyoruz. Ne yazık ki 
Trinidad, ya da diğer İngiliz adalarından birinde 
kalamazsınız, imkânsız. Sizden namusluca davranmanızı, 
hareketinizi geciktirmek için hastalık ya da başka bir 
kaçamak yol aramamanızı istiyorum. Port of Spain'de on beş 
ilâ on sekiz gün dilediğiniz gibi dinlenebilirsiniz. 

Teknenizin iyi durumda olduğunu söylediler. Buraya, limana 
çektireceğim. Onarım gerekiyorsa, İngiliz donanmasının 
ustaları yaparlar, Giderken yeterince yiyecekle birlikte iyi 
bir pusla ve bir deniz haritası vereceğiz size. Güney 
Amerika ülkelerinin sizleri kabul etmesini dilerim. 
Venezüella'ya gitmeyin, hemen tutuklanır ve Fransızlara 
iade edilene kadar yol yapımında çalıştırılırsınız. Büyük bir 
hata işleyen kişinin hayat boyu yitip gitmesi zorunlu 
değildir. Genç ve sağlamsınız, sevimli bir görünüşünüz var, 


çektiklerinizden sonra yenilgiyi kabul etmeyeceğinizi 
sanıyorum. Buraya kadar gelmeniz tam tersini ortaya 
koyuyor, iyi ve sorumluluğunun bilincinde adamlar 
olabilmenize yardım edenler arasında bulunmak isterim. 
Talihiniz açık olsun... Bir derdiniz olursa şu numarayı 
arayın, size Fransızca cevap verirler. 


Zili çalıyor, bir sivil giriyor içeri. Bir sürü resmi giysili ve 
sivil polisin daktilo tıngırdattığı salonda bir sivil ifademizi 
alıyor. 

— Neden Trinidad'a geldiniz? 

— Dinlenmek için. 

— Nereden geliyorsunuz? 


— Fransız Güyan'ından. 


— Kaçarken suç işlediniz mi, kimseyi yaraladınız ya da 
öldürdünüz mü? 


— Kimseyi ağır yaralamadık. 
— Nereden biliyorsunuz? 
— Hareketimizden önce duydum. 


— Yaşınız ve Fransız ceza kanunu karşısındaki durumunuz? 
(v.s.) Baylar, burada on beş ilâ on sekiz gün dinlenebilirsiniz. 
Bu süre içinde dilediğinizi yapmakta özgürsünüz. Otel 
değiştirirseniz bize haber verin. Ben çavuş Willy. Kartımda 
iki telefon var: Şu resmi numaram, şu da evimin numarası. 
Başınıza bir şey gelir de yardıma ihtiyaç duyarsanız beni 
hemen arayabilirsiniz. Size güvenmekle hata etmediğimize, 
inanıyoruz, iyi davranacağınızdan eminiz. 


Az sonra, Mr. Bowen bizi kliniğe götürdü. Clousiot bizleri 
gördüğüne pek sevindi. Şehirde geçirdiğimiz gecenin hiç 


sözünü etmiyoruz. Sadece dilediğimiz yere gitmekte özgür 
olduğumuzu söylüyoruz. O kadar şaşırıyor ki: 


— Yanınıza birini katmıyorlar mı? diye soruyor. 
— İyi valla, bu rozbifler (İngilizler) matrak adamlar! 


Doktoru bulmaya giden Bowen, onunla birlikte geri 
dönüyor. Soruyor Clousiot'ya: “Tahtalarla sarmadan önce 
kırığı kim yerine oturttu?” 


— Ben ve o sıra yanımda bulunan biri. 


— O kadar iyi yapmışsınız ki, bacağı yeniden kırmanın hiç 
gereği kalmıyor, kırık incik kemiği kaynamış bile. Sadece 
alçıya alıp biraz yürüyebilmeniz için demir koyacağız. 
Burada mı kalmak istersiniz, yoksa dostlarınızla beraber 
olmak mı? 


— Onlarla beraber olmak isterim. 


— Öyleyse yarın sabah klinikten çıkabilirsiniz. Nasıl 
teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Mr. Bowen'le doktor 
çekiliyor, sabah ve öğleden sonranın büyük bir bölümünü 
arkadaşlarımızın yanında geçiriyoruz. 


Ertesi sabah, pencereleri ardına kadar açık, vantilatörlerin 
serinlettiği otel odasında buluştuğumuzda çok sevinçliyiz. 
Sağlıklı yüzümüz ve yeni giysilerimizin sağladığı iyi 
görünüşten ötürü birbirimizi kutluyoruz. Konuşmanın gelip 
geçmişe dayandığını görünce dostlarıma: 


— Geçmişi mümkün olduğu kadar unutmaya bakalım, 
diyorum, gözümüzü bugüne ve geleceğe dikelim. Nereye 
gideceğiz? Kolombiya'ya mı? Panama'ya mı? Kosta Rika'ya 
mı? Bizi kabul edebilecek ülkeler konusunda Mr. Bowen'le 
konuşmalıyız. 


Bowen'i yazıhanesinden arıyoruz, yerinde yok. San 
Fernando'daki evine telefon ediyorum, kızı cevap veriyor. 


Dostça sözlerin ardından: 


— Mösyö Henri, diyor, otelin yakınındaki Balıkpazarından 
San Fer-nando'ya otobüs kalkıyor Neden öğleden 
sonralarınızı burada geçirmiyorsunuz? gelin, bekliyoruz. 


San Fernando yolundayız. Clousiot, üniformayı andıran 
tütün rengi elbisesiyle çok yakışıklı. 


Bizi büyük bir yakınlıkla karşılayan eve girmek üçümüzü de 
duygulandırıyor. Kadınlar da heyecanımızı anlamış gibi, bir 
ağızdan: 


— Yeniden evinize döndünüz sevgili dostlar, diyorlar. 
Dilediğiniz gibi oturun. 


Bize “bay” diye hitap edecekleri yerde, gerektiği zaman 
adımızı söylüyorlar: 


— Henri, şekeri verir misin lütfen; Andre (Maturette'in adı 
André), pudingden biraz daha alır mısınız? 


Mrs. Bowen ve Miss Bowen, bize yaptığınız bütün iyilikler 
için Tanrı tuttuğgunuzu altın etsin. Bize büyük sevinçler 
sağlayan yüce ruhlarınız, hayatınızın sonuna dek 
mutluluktan başka şey bilmesin. 


Onlarla tartışıyoruz, masanın üzerine bir harita yayılıyor. 
Bundan sonra yolumuz çok uzun. İlk Kolombiya limanı 
Santa Marta bin iki yüz kilometre ötede; Panama iki bin yüz 
kilometre uzaklıkta. Kosta Rika'ya iki bin beş yüz kilometre 
var. Mr. Bowen göründü: 


— Bütün konsolosluklara telefon ettim, iyi haberlerim var, 
diyor. Dinlenmek için bir kaç gün de Curaçao'ya 
uğrayabilirsiniz. (o Kaçaklar konusunda Kolombiya'nın 
takındığı kesin bir tavır yok. Konsolosa bakılırsa, şimdiye 
kadar deniz yoluyla Kolombiya'ya varan kaçak görülmemiş. 
Panama ve diğer ülkeler için de durum aynı. 


Mr. Bowen'in kızı Margaret: 


— Sizin için çok emin bir yer biliyorum, diyor. Ama çok 
uzak, en azından üç bin kilometre ötede. 


— Neresi bu? diye soruyor babası. 
— İngiliz Honduras'ı. Oranın valisi benim vaftiz babam. 


Dostlarıma bakıyor ve “hedefimiz İngiliz Honduras'ı” 
diyorum. Bu ülke, güneyden Honduras Cumhuriyetine, 
kuzeyden de Meksika'ya komşu bir İngiliz sömürgesi. 
Öğleden sonrayı, Margaret ve annesinin yardımıyla rotamızı 
çizmekle geçiriyoruz, ilk aşama Trinidad - Curaçao. Bin 
kilometre, ikinci aşama Curaçao'dan sonra yolumuzun 
üstündeki adalardan biri. Üçüncü aşama da İngiliz 
Honduras'ı. [Ínsan denizde nelerle karşılaşacağını 
bilmediğinden, polisin vereceği yiyecekler dışında bir 
sandık da konserve almayı kararlaştırıyoruz. Et, sebze, balık 
konservesiyle marmelât. Margaret, “Salvattor1” 
mağazasının bu konserveleri bize memnunlukla armağan 
edeceğini söylüyor. 


— Parasız vermezlerse, annemle ben size armağan ederiz, 
diye de ekliyor. 


— Hayır. 
— Susun Henri. 


— Hayır, böyle şey olamaz, çünkü paramız var. Yiyecekleri 
kendi paramızla oalabilecekken sizin  iyiliğinizden 
faydalanmak kötü bir şey olur. 


Tekne, Port of Spain'de, deniz kuvvetlerine ait bir 
kayıkhanede. Yola çıkmadan önce tekrar uğrayacağımıza 
söz vererek ayrılıyoruz. Her gece, dini bir görev 
yaparcasına, saat on birde çıkıyoruz. Clousiot, en kalabalık 
parklardan birine oturuyor, ikimizden biri nöbetleşe onunla 


gevezelik ederken, diğeri şehri geziyor. Buraya geleli on 
gün oldu. Alçının içinde yerleştirilen demir sayesinde, 
Clousiot, fazla güçlük çekmeden yürüyebiliyor. Tramvayla 
limana inmeyi de öğrendik, öğleden sonraları ve akşamları 
hep limana gidiyoruz. Kıyıdaki barların bazılarında dost 
edindik ve benimsendik. Devriye gezen polislerle 
selamlaşıyoruz, herkes kim olduğumuzu ve nereden 
geldiğimizi biliyor, kimse de en ufak şey söylemeye 
yeltenmiyor. Sık sık gittiğimiz barlarda, yiyip 
içtiklerimizden, tayfalara oranla daha az para aldıklarını 
fark ediyoruz. Kızlar için de aynı şey söz konusu. Genellikle 
tayfaların, subayların ve turistlerin masasına oturdular mı 
durmadan içerler, mümkün olduğu kadar çok para 
harcatmaya çalışırlar. Dans edilen barlarda, daha önceden 
birkaç kadeh içki ısmarlamayan kimseyle dans etmezler. 
Ama bize, hepsi başka türlü davranıyor. Uzun uzun 
yanımızda oturuyorlar, bir içki içmeleri için epey üstelemek 
gerekiyor. Kabul etseler de önlerine o herkesçe bilinen 
minicik kadehlerden getirmiyorlar bira ya da okkalı viski - 
soda içiyorlar. Davranışları çok hoşumuza gidiyor, 
durumumuzun bilindiğinin ve yürekten desteklendiğimizin 
dolaylı yoldan anlatılışı bu. 


Tekne tepeden tırnağa boyandı, küpeştesi on santim 
yükseltildi. Salma iyice desteklendi, teknede en ufak bir 
çatlama yok, sapasağlam. Direğin yerine daha yüksek ama 
eskisinden çok daha hafif yeni bir direk kondu, un 
torbasından yapılma flok ve trinketanın yerini yepyeni sarı 
yelkenler aldı. Deniz kuvvetlerinden bir yüzbaşı, bana 
rüzgârgülü de bulunan bir pusula verdi. Buna pergel 
diyorlar, haritanın yardımıyla bulunduğumuz yeri iyi kötü 
nasıl çıkarabileceğimi de öğretti. Curaçao'ya varmak için 
rotam çizildi: Batı ve dörtte bir doğu. 


Yüzbaşı beni, Tapron okul gemisinin komutanı plan bir 
subayla tanıştırdı. Adam, ertesi sabah sekizde limanın 


dışında teknemle bir gezintiye çıkmayı kabul edip 
etmeyeceğimi soruyor, isteğinin nedenini anlamıyorum ama 
sözleşiyoruz. Ertesi sabah, buluşma saatinde, Maturette'le 
birlikte deniz kuvvetlerindeyiz. Yanımıza bir tayfa veriyorlar, 
neşeli rüzgârla limandan çıkıyoruz. İki saat sonra, limana 
girip çıkmak için tiramola atarken, bir savaş gemisi 
üzerimize geliyor. Bembeyaz giysili subayları ve mürettebatı 
güverteye dizilmiş. “Hurra” diye bağırarak geçiyor, iki kere 
bayraklarını çıkarıp indiriyorlar. Bu, anlamını pek 
kestiremediğim resmi bir selâm olmalı. Geri döndüğümüzde 
savaş gemisi rıhtıma yanaşmış bile. Bizim tekneyi de kenara 
bağlıyorlar. Yanımızdaki tayfa, işaretle peşinden gitmemizi 
belirtiyor, savaş gemisine çıkıyoruz, komutan bizi 
merdivenin başında karşılıyor. Bir düdük sesi gelişimizi 
bildiriyor, subaylarla tanıştırıldıktan sonra esas duruştaki 
öğrencilerle astsubayların önünden geçiyoruz. Subay 
onlara İngilizce bir şey söylüyor, dağılıyorlar. Genç bir 
subay, komutanın mürettebata, ufacık bir tekneyle bu kadar 
uzun bir yolculuğu göze aldığımız için bütün denizcilerin 
bize saygı duyması gerektiğini söylediğini anlatıyor. 


Bize bunca şerefi lâyık gören subaya teşekkür ediyoruz. 
Sonradan büyük faydasını göreceğimiz üç muşamba 
armağan ediyor. Bunlar, önü fermuarlı, kukuletalı, su 
geçirmez siyah muşambalar. 


Gitmeden iki gün önce, Mr. Bowen bizi görmeye geliyor ve 
emniyet müdürünün ricasını iletiyor. Bir hafta önce 
tutuklanan üç sürgünü de yanımıza almamızı istiyor müdür. 
Anlattıklarına göre bu üç kişi adaya bırakılmış, arkadaşları 
ise Venezüella'ya doğru yollarına devam etmişler. Bu iş 
midemi bulandırıyor ama bize o kadar iyi davranıldı ki bu üç 
adamı almamazlık edemiyorum. Yalnız cevabımı vermeden 
önce kendilerini bir kere görmeyi şart koşuyorum. Bir polis 
arabası gelip beni alıyor. Geldiğimizde bizi sorguya çeken 


üniformalı subaydan başkası olmayan emniyet müdürüne 
çıkıyorum. Çavuş Willy tercümanlık yapıyor. 


— Nasılsınız? 
— İyiyiz, sağ olun. Sizden bir dileğimiz var. 
— Mümkünse elimizden geleni yaparız. 


— Cezaevinde, sürgünden kaçan üç Fransız var. Adada 
gizlice birkaç hafta kalmışlar, arkadaşlarının onları burada 
bırakıp yollarına devam ettiklerini söylüyorlar. Teknelerinin 
battığını sanıyorum ama kullanmayı o bilmedikleri 
iddiasındalar. Kendilerine bir tekne bulmamız için numara 
yaptıkları belli. 


Buradan ayrılmaları gerekiyor. Limanımızdan geçecek ilk 
Fransız gemisinin komutanına onları teslim zorunda kalmak 
benim için çok üzücü olur. 


— Müdür Bey, elimden geleni yaparım, yalnız daha önce 
kendileriyle görüşmeliyim. Tekneye üç yabancıyı almanın ne 
kadar tehlikeli olduğunu kabul edersiniz. 


— Anlıyorum. Willy Fransızların avluya çıkarılmalarını 
söyler misiniz? 


Onlarla yalnız konuşmak istediğimden, o çavuştan, 
uzaklaşmasını rica ediyorum. 


— Sürgün müsünüz? 
— Hayır, kürek mahkümuyuz. 
— Neden sürgün dediniz? 


— Küçük suç işleyen adamları büyük suç işleyenlere yeğ 
tuttuklarını sanıyorduk. Yanıldığımızı anladık. Sen kimsin? 


— Ben de bir kürek mahkümuyum. 


— Seni tanımıyoruz. 


— Son kafileyle geldim. Ya siz? 
— Biz 1929 kafilesindeniz. 


— Mesele şu: Emniyet Müdürü beni çağırttı ve üç kişi 
olduğumuz halde sizi de yanımıza almamızı istedi. Kabul 
etmezsem, denizcilikten anlamadığınız için buradan 
geçecek ilk Fransız gemisine sizleri teslim etmek zorunda 
kalacak. Ne dersiniz? 


— Yalnız bizi ilgilendiren bir takım nedenlerden ötürü, bir 
daha deniz yolculuğu yapmak istemiyoruz. Sizinle yola çıkar 
gibi görünürüz, sen bizi adanın ıssız bir yerinde bırakıp 
yoluna devam edersin. 


— Bakın bu işi yapamam. 
— Neden? 


— Bize gösterdikleri bunca yakınlığın karşılığını alçaklıkla 
ödeyemem. 


— Adamın, kürek mahkümlarının senin gözünde 
rozbiflerden önce gelmesi gerekmez mi? 


— Neden? 
— Sen de kürek mahkümusun, ondan. 


— Evet ama birbirinden o kadar farklı kürek mahkümları 
var ki. Örneğin sizinle benim aramdaki fark, belki 
rozbiflerle benim aramdakinden büyük, insanların görüşüne 
göre değişen bir şey bu. 


— Yani bizi Fransızların eline bırakacak mısın? 


— Hayır ama, Curaçao'ya varmadan da bir yere 
indirmeyeceğim. 


— Bakın önce tekneyi bir görün. Belki sizi buraya getiren 
çok kötüydü. 


— Peki, bir bakalım, dedi diğer ikisi. 


— Anlaştık. Emniyet Müdüründen, teknenin size 
gösterilmesini isteyeceğim. 


Çavuş Willy ile birlikte limana indik. Tekneyi gördükten 
sonra, üçüne de biraz güven geldi. 


Yeni Bir Yolculuk 


İki gün önce, üç yabancıyla birlikte yola çıktık. Nereden 
haber aldıklarını bilmiyorum ama hareketimizde, bir düzine 
bar kızıyla Bowen ailesi ve Salvation Army komutanı bizi 
uğurladı. Kızlardan birinin beni öptüğünü gören Margaret, 
gülerek: 


— Henri amma da çabuk nişanlanmışsın, dedi. Ciddi değil 
herhalde! 


— Hoşça kalın hepiniz. Hayır, hayır, elveda! Yalnız şu 
kadarını bilin ki, yüreklerimizde asla silinmeyecek koca bir 
yer tutuyorsunuz. 


Öğleden sonra saat dörtte, bir römorkörle çekilerek yola 
koyulduk. Bize veda etmeye gelen ve beyaz mendiller 
sallayan kalabalıktan son ana kadar gözlerimizi ayırmayıp 
parmağımızla biriken yaşları silerek limandan çıktık. Bizi 
römorköre bağlayan ip çözülür çözülmez, pupa yelken, 
hedefe varmadan önce aşmak zorunda bulunduğumuz 
milyonlarca dalganın başındakilere doğru atıldık. 


Teknede iki bıçak var, biri bende, öbürü Maturette'de. Balta 
ile pala Clousiot'nun yanında. Diğerlerinden hiç birinin 
silahı olmadığından eminiz. Yolculuk süresince uyanık kalıp 
nöbet tutmayı kararlaştırdık. Güneş batmak üzereyken okul 
gemisi yanımıza yaklaştı ve yarım saat kadar bize refakat 
etti. Sonra selâmlayıp uzaklaştı. 


— Senin adın ne? 


— Levlond. 

— Hangi kafileyle geldin? 

— 27 yılındakiyle. 

— Ne kadar ceza yedin? 

— Yirmi yıl. 

— Ya sen? 

— Adım Kargueret. 29 da geldim. Brötanyalıyım. 

— Brötanyalısın ve denizcilikten anlamıyorsun demek? 
— Hiç anlamıyorum. 


— Benim adım Düfils, Angers'liyim. Ağır cezada ağzımdan 
kaçırdığım aptalca bir söz yüzünden müebbet yedim. Yoksa 
en fazla on yılla paçayı kurtarıyordum. 


— Ne dedin ki? 


— Hikâye şu: Karımın başına ütü vurarak öldürmüştüm. 
Mahkeme sırasında, jüri üyelerinden biri, karımı öldürmek 
için neden ütü kullandığımı sordu. Nedenini bilmiyorum 
ama her yanında sürüyle kırışık belirdiği için ütüyü 
seçtiğim, cevabını verdim. Avukatıma sorarsanız, bu aptalca 
cümle yüzünden yemişim müebbeti. 


— Nereden yola çıktınız? 


— Saint - Laurent'den seksen kilometre ötede, Cascade adı 
verilen bir orman kampından kaçtık. Rahatımız yerindeydi, 
elimizi kolumuzu sallayarak gezebiliyorduk, bu yüzden de 
kaçmak kolay oldu. Beş kişi, rahatça kirişi kırdık. 


— Beş kişi mi? öteki ikisi nerede? Ortalığa rahatsız edici bir 
sessizlik çöktü. Clousiot: 


— Ağa dedi, burada erkek erkeğeyiz. Kader birliği de 
ettiğimize göre bilmemiz gerekir. Konuş. 


— Size her şeyi anlatacağım, dedi. Brötanyalı, Gerçekten de 
beş kişi yola çıktık, yanımızdaki iki Cannes'lı balıkçı 
olduklarını o söylemişlerdi. Para ödememiş, gemide 
görecekleri işin paradan değerli sayılmak gerektiğini 
savunuyorlardı. Oysa açık denizde, ikisinin de denizcilikten 
bir şey anlamadığını gördük. Yirmi kere boğulma tehlikesi 
atlattık. Kıyı kıyı, önce Hollanda Güyan'ı, sonra İngiliz 
Güyan'ı ve sonunda Trinidad sahillerini sıyırarak 
gidiyorduk. Georgetown ile Trinidad arasında, hepimizin 
başkanı olabileceğini söyleyeni öldürdüm. Herif ölümü hak 
etmişti, çünkü bedavadan kaçabilmek için denizcilikten 
anladığını söyleyerek hepimizi aldatmıştı, öbürü de 
öldürüleceğini sandı ve kötü havada, teknenin dümenini 
bırakıp kendiliğinden suya atladı. Boğulmamak için 
elimizden geleni yaptık. Tekne birkaç kere su doldu, bir 
kayaya çarpıp parçalandık da mucize sonucu kurtulduk. 
Anlattıklarımın gerçeğe uygun olduğuna yemin ederim. 


— Doğru söylüyor, dedi diğerleri de. Anlattığı gibi oldu, 
herifi öldürmek için üçümüz de fikir birliğine varmıştık. Ne 
dersin Kelebek? 


— Valla benim işim yargıçlık değil. 


— Ama, diye diretti Brötanyalı, bizim yerimizde olsan ne 
yaparsın? 


— Düşünmek gerekir. Haksızlık etmemek için o anı yaşamak 
gerekir; yoksa gerçeğin nerede olduğunu anlayamayız. 
Clousiot: 


— Ben de olsam gebertirdim, dedi, çünkü bu öyle bir yalan 
ki, herkesin hayatına mal olabilirdi. 


— Peki, peki daha fazla konuşmayalım bu konuyu. Ben sizin 
çok korktuğunuzu seziyorum. Korkuyu da üzerinizden bir 


türlü atamamışsınız, çaresiz kaldığınız için bizimle denize 
açıldınız değil mi? 


— Evet dediler bir ağızdan. 


— Yalnız bu teknenin içinde bulunduğunuz sürece şaşkınlık 
ve kargaşalık yaratmak yok. Hiç kimse korkusunu dışa 
vuramaz. Korkan çenesini tutsun. Bu tekne sağlam, sağlam 
olduğunu da ispatladı. Şimdi eskisinden çok daha yüklüyüz 
ama tekne on santim daha yüksek. Bordanın yüksekliği 
artan ağırlığı fazlasıyla karşılar. 


Sigara ve kahve içiyoruz. Yola çıkmadan önce karnımızı 
iyice doyurduk, ertesi sabaha kadar bir şey yememeye 
kararlıyız. 


9 Aralık 1933, Saint - Laurent Hastanesinin zırhlı duvarları 
ardından kaçış hazırlıklarının başlamasından bu yana kırk 
iki gün geçti. Ortaklığımızın muhasebecisi Clousiot 
bildiriyor bunu bize. Hareket günündekinden farklı olarak, 
çok değerli üç şey var elimde: Trinidad'da aldığım su 
geçirmeyen çelik saat, rüzgârgülüyle birlikte esnek ve çift 
kutusuyla şaşmaz bir pusla, bir de selüloid güneş gözlüğü. 
Clousiot ile Maturette'in de şimdi, başları kasketli. 


İki kere yunus sürüleri arasına düşmemiz sayılmazsa, ilk üç 
gün sakin geçti. Ama yunuslar bize gerçekten soğuk terler 
döktürdüler. Sekiz yunusluk bir grup başladı teknemizle 
oyuna, önce teknenin kıçından dalıyor uzunlamasına 
altından geçip tam önümüze çıkıyorlar. Ara sıra içlerinden 
birine dokunuyoruz. Ama asıl bizi etkileyen şu oyun: Üçgen 
biçimi alan, biri önde ikisi arkada üç yunus çılgın gibi 
üstümüze geliyorlar. Tekneye çarpacakları sanılırken 
dalıyor ve sağımızdan, solumuzdan çıkıveriyorlar. Rüzgârın 
şiddetine ve pupa yelken yol almamıza rağmen bizden hızlı 
gidiyorlar. Bu oyun saatler boyu sürüyor, kâbustan farksız. 
Hesaplarında yapacakları ufak bir yanlış bizi devirebilir! Üç 


yeni arkadaş ağız açmıyorlar ama allak bullak olan suratları 
görülmeğe değer. 


Dördüncü gecenin ortasında, korkunç bir fırtına patladı. 
Gerçekten ürkütücü bir şeydi bu. İşin kötü yanı da 
dalgaların aynı yönü izlememeleriydi. Kimi çok yüksek, kimi 
alçak, anlaşılır gibi değil. Ara sıra, “ha gayret aslanım, bunu 
da diğerleri gibi alt edeceksin” ya da “arkadan gelene 
dikkat” diye bağıran Clousiot'nun dışında kimse 
konuşmuyor. Az rastlanan bir şey, dalgalar kükreyerek ve 
köpük içinde geliyor üstümüze. Âlâ, hızlarını hesaplıyor, ne 
yandan üstümüze yükleneceklerini önceden kestiriyorum. 
Ve akıl almaz bir biçimde, olanca gücüyle bir dalga teknenin 
kıçına bindiriveriyor. Bu dalgalar kaç kere omuzlarımda 
söndü, tabii suyun çoğu da tekneye doluyor. Beş kişi, elde 
teneke kutu ve tencereler, durmadan su boşaltıyorlar. Buna 
rağmen teknenin dörtte birinden fazlasını suyla 
doldurduğum olmadı, dolayısıyla da batma tehlikesi 
geçirmedik. Bu panayır eğlentisi aşağı yukarı gecenin 
yarısını kapladı, yedi saate yakın sürdü. Yağmurun 
yüzünden güneşi, ancak sekize doğru görebildik. 


Fırtına durulup, yeni günün yepyeni ve ışık saçan güneşi 
görününce, ben dâhil hepimiz tarafından sevinç çığlıklarıyla 
karşılandı. Her şeyden önce kahve... Kaynar sütlü kahvenin 
yanında da demir gibi kaskatı olup kahveye batırılınca tadı 
değişiveren denizci peksimeti. Fırtınaya karşı bütün gece 
verdiğim savaş beni bitirdi, rüzgâr şiddetli, dalgalar da 
epey yüksek ve karışık; ama dayanamıyor, Maturette'den 
bir süre yerimi almasını istiyorum. Tek derdim uyku. Yatalı 
on dakika olmadan, Maturette yandan yakalanıyor 
dalgalara, teknenin dörtte üçünü su dolduruveriyor. 
Kutular, ocak, battaniyeler, her şey suda yüzüyor... 


Karnıma kadar yükselen suyun içinde bata çıka dümene 
varıyor, üstümüze doğru gelen bir dalgayı atlatacak zamanı 
güç buluyorum. Dümeni kırmamla teknenin kıçını dalgaya 


vermem bir dolu, dalga içeri dolmadığı gibi, bizi en az on 
metre de ileri itti. Herkes su boşaltıyor. Maturette'in 
elindeki koca tencere, her keresinde on beş litre atıyor 
dışarı. Kimsenin eşya kurtarmakta gözü yok, hepsinin tek 
düşüncesi tekneyi iyice ağırlaştıran ve dalgalara karşı 
koymasını önleyen suyu mümkün olduğu kadar kısa sürede 
boşaltmak, boşaltmak. Yeni aldığımız üç kişinin iyi çalıştığını 
kabul etmek zorundayım; Brötanyalı elindeki kovayı sulara 
kaptırınca hiç beklemeden tek başına karar verdi ve tatlı su 
dolu fıçıyı zorlanmadan tekneden dışarı attı. iki saat sonra 
teknenin içi kupkuru, ama battaniyeler, primus ocağını, 
fırını, mangal kömürü çuvallarını, benzin damacanasını ve 
su fıçısını (bunu isteyerek) yitirdik. 


Öğlene doğru, başka bir pantolon giymek istediğimde küçük 
bavulumla birlikte üç muşambanın ikisinin dalgalara kapılıp 
gittiğini görüyorum. Nasılsa, teknenin dibinde iki şişe rom 
buluyorum. Tütünümüzün tümü kayıp ya da ıslak, yapraklar, 
su geçirmeyen teneke kutularıyla birlikte yok olmuş. 


— Dostlar, diyorum, önce esaslı bir rom çekelim, sonra 
yedek yiyecek sandığını açalım. Bakalım ne var elimizde. 
Meyve suyu mu var, bu iyi. İçeceğimizi idareli kullanacağız. 
Bisküvi kutuları görüyorum, birini boşaltın ve fırın haline 
getirin. Konserve kutularını dibe yerleştirecek ve sandığın 
tahtalarıyla ateş yakacağız. Hepimiz korkmakta haklıydık, 
ama şimdi tehlike geçti. Toparlanmalı ve olaylara karşı 
koyabilecek duruma gelmeliyiz. Şu andan sonra kimse 
susadım dememeli, kimse acıktım dememeli, kimse canım 
sigara istiyor dememeli. Tamam mı? 


— Evet Kelebek, tamam. 


Herkes üstüne düşeni yaptı, Tanrı'ya şükür rüzgâr azaldı da 
sığır eti konservesinden kendimize bir çorba yapabildik, 
içine asker peksimetlerini bastırdığımız bir sahan dolusu 
çorbayla midelerimize leziz ve sağlam, ertesi günü 


beklememize yetecek kadar takviye sağladık. Hepimize 
yetecek kadar da yeşil çay haşladık. Sandıktan bir karton 
sigara çıktı. İçinde sekiz sigaralık yirmi dört paket var. Beşi 
de, uyanık kalabilmek için sigaraları benim içmemde 
birleştiler. Kimsenin kıskanmaması için de Clousiot, 
sigaralarımı yakıp vermekten vazgeçti. Sadece ağzımdakini 
ateşlemekle yetiniyor. Bu anlayış sayesinde aramızda hiç bir 
tatsız olay geçmiyor. 


Yola çıkalı altı günü geçti, ben daha uyuyamadım. Bu akşam 
su çarşaf gibi, uyuyorum, kalıp gibi beş saat süreyle 
uyuyorum. Uyandığımda saat gecenin onu. Ortalık yine süt 
liman. Beni beklemeden yemeklerini yemişler, konserve 
mısır unundan yaptıkları bir çeşit çorba çok lezzetli, birkaç 
sosisle birlikte atıştırıyorum. Tadı damağımda kalıyor. Çay 
soğumuş ama hiç önemi yok. Sigara içiyor ve rüzgârın 
çıkmasını bekliyorum. 


Gökyüzü şıkır şıkır yıldız dolu. Kutup yıldızı tüm 
parlaklığıyla ışık saçıyor. Çoban Yıldızından başka, canlılıkta 
onu geçen yok. Büyük ve Küçük Ayı rahatça görülebiliyor. 
Bir tek bulut yok, yıldızlı gökyüzünde testekerlek bir ay 
yükselmiş. Brötanyalı titriyor. Ceketini yitirmiş, sırtında 
gömlekten başka şey yok. Muşambayı ona veriyorum. 
Yedinci gün başlıyor. 


— Çocuklar, Curaço pek uzak olmamalı. Epey kuzeye 
kaçtığımı sanıyorum, bundan böyle rotamız dosdoğru batıya 
yöneliyor. Hollanda Antillerini kaçırmamalıyız. İçme suyuyla 
yedekleri dışında bütün yiyeceğimizi yitirdiğimizden, 
kaçırırsak durumumuz çok kötüleşebilir. 


— Sana güveniyoruz Kelebek, diyor Brötanyalı. 


— Evet, güveniyoruz sana, diye tekrarlıyor ötekiler bir 
ağızdan. Nasıl istersen öyle yap. 


— Sağ olun. 


Söylenmesi gerekli olanı söylediğimi sanıyorum. Rüzgârı 
bütün gece arıyoruz, ancak sabahın dördüne doğru tatlı bir 
meltem yeniden yola koyulmamızı sağlıyor. Güneş 
doğduktan sonra şiddetini arttıran meltem teknenin 
rahatça yol almasını sağlayacak şekilde, tam otuz altı saat 
sürüyor. Ama dalgalar o kadar küçük ki, teknenin altı suya 
vurmuyor bile. 


Curaçao 


Martılar, önce çığlıklarını duyuyoruz, çünkü hava henüz 
karanlık, sonra teknenin çevresinde uçuşan kuşları 
görüyoruz. Biri direğimize konuyor, kalkıyor ve yeniden 
konuyor. Bu oyun üç saat, pırıl pırıl bir güneşle birlikte gün 
doğana dek sürüyor. Ufukta en ufak bir kara belirtisi yok. 
Bu martılar, bu deniz kuşları nereden geliyor acaba? Bütün 
gün, gözlerimiz boşuna bir kara parçası arıyor. Yakınımızda 
toprak bulunduğunu gösteren en ufak bir belirti yok. Güneş 
batar batmaz yusyuvarlak bir ay doğuyor, ayın tropikal 
bölgelere has ışığı öylesine parlak ki gözlerimi rahatsız 
ediyor. Güneş gözlüklerim yok artık, dalgalara kapılıp 
kasketlerle birlikte sürüklendi. Akşamın sekizine doğru, ay 
ışığıyla aydınlanan ufuk çizgisi görünüveriyor, çok çok uzak 
ve siyah bir çizgi. 


— Bunun kara olduğu muhakkak! diyorum herkesten önce. 
— Evet, gerçekten öyle. 


Herkes, kara olması gereken bir siyah çizgi gördüğünde 
birleşiyor. Gecenin geri kalan bölümünde, teknenin 
burnunu, gitgide belirginleşen bu kara çizgiye çevirip 
ilerliyoruz. Bulutsuz ve şiddetli bir rüzgârın yüksek ama 
uzun ve düzenli dalgaların etkisiyle hızla yaklaşıyoruz 
karaya. Bu siyah yığın sudan pek yüksek değil, kıyının dik, 
kayalık ya da kumsal olup olmadığını belirten en ufak bir 
işaret yok. Bu kara parçasının öbür ucunda batmak üzere 


olan ay, su seviyesinde önce bütün, sonra parçalı bir ışık 
Zincirinin dışında, bir şey görmemizi engelleyecek kadar 
karartıyor ortalığı. Yaklaşıyor, yaklaşıyorum, sonra karaya 
aşağı yukarı bir kilometre kala demir atıyorum. Rüzgâr 
şiddetli, tekne olduğu yerde dönüyor, burnunu dalgaya 
veriyor; dalga da her keresinde bizi iyice sarsıyor. Oldukça 
hareketli ve dolayısıyla rahatsız bir durum. Yelkenleri 
indirip iyice sardık. Gün doğana dek bu tatsız ama emin 
yerde durabilirdik, ne yazık ki demir tarayıverdi. Tekneyi 
kıyıya ulaştırmak için demirin takılması şart, aksi halde bir 
şey yapılamaz. Flokla trinketayı çekiyoruz ama işin garibi, 
demir pek kolay takılmıyor. Arkadaşlar ipi yukarı alıyorlar, 
ucunda demir yok, kopup dipte kaldığı belli, Bütün 
çabalarıma rağmen dalgalar bizi kayalara tehlikeli biçimde 
yaklaştırıyor. Yelkenleri fora edip son hızla kıyının yolunu 
tutmaya karar veriyorum. Bu manevrayı o kadar iyi 
başarıyorum ki, kendimizi iki kaya arasında buluyoruz, 
teknemiz paramparça. Kimse, “kaçalım da canımızı 
kurtaralım” demiyor, ama bir sonraki dalga göründüğünde 
herkes kıyıya varmak için kendini suya atıyor, itilip kakılıp 
tartaklanıyor ama canlı olarak kıyıya varıyoruz. Alçıdaki 
bacağıyla Clousiot hepimizden çok hırpalandı. Yüzü, elleri 
ve kolu kan içinde, çizik dolu. Bizim de dizlerimizde, 
ellerimizde ve ayak bileklerimizde sıyrıklar var. Bir kulağım 
kayaya fazlaca sürtündüğünden durmadan kanıyor. 


Ne olursa olsun, dalgalardan kendimizi kurtarıp sağ salim 
karaya ayak bastık ya! Gün doğunca muşambayı buluyoruz, 
sonra dağılmak üzere olan tekneye dönüyorum. Kıçtaki 
oturacak yere sapladığım pergeli kurtarabiliyorum. 
Bulunduğumuz yer ya da çevresinde kimseler yok. Işıklan 
gördüğümüz yana bakıyoruz, sonradan öğreneceğiz, 
tehlikeli bir noktayı balıkçılara gösteren bir dizi lambaymış 
o ışıkların göründüğü yer. Yürüyerek kıyıdan içerilere doğru 
ilerliyoruz. Görünürde koca koca kaktüslerle eşeklerden 
başka şey yok. Bir kuyunun başına varıyoruz, yorgunluktan 


adım atacak halimiz yok, iki kişi nöbetleşe, kollarıyla bir 
çeşit koltuk meydana getirip Clousiot'yu taşımak zorunda. 
Kuyunun çevresinde kurumuş eşek ve keçi leşleri var. 
Kuyuda da bir damla su yok, eskiden bu kuyuyu çalıştıran 
yel değirmeninin kanatlan boşa dönüyor. Eşeklerle 
keçilerden başka canlı görünmüyor. 


Açık kapılarıyla bizi içeri çağıran küçük bir eve kadar 
yürüyoruz. “Hey! Yok mu kimse!” diye haykırıyoruz. 
Gerçekten de yok. Ocağın üstünde, ağzı iple büzülmüş bir 
kese duruyor, alıp açıyorum. Açarken ip kopuyor, kese florin 
dolu, Hollanda parası bu. Demek Hollanda topraklarındayız. 
Bonaire, Curacao ya da Aruba'da. Tek kuruşuna 
dokunmadan keseyi yerine koyuyor, bulduğumuz suyu 
büyükçe bir kepçeyle yudumluyoruz. Evde de çevresinde de 
kimse yok. Yola çıkıyor ve Clousiot'nun yüzünden ağır ağır 
ilerlemeye koyuluyoruz; eski bir Ford araba yolumuzu 
kesiyor. 


— Fransız mısınız? 
— Evet bayım. 


— Binin arabaya. Arkaya geçen “üç yeni”nin dizleri üstüne 
Clousiot'yu yerleştiriyor. Maturette'le birlikte öne, şoförün 
yanına geçiyoruz. 


— Tekneniz mi battı? 

— Evet. 

— Boğulan var mı? 

— Hayır. 

— Nereden geliyorsunuz? 
— Trinidad'dan. 


— Ondan önce? 


— Fransız Güyan'ından. 
— Kürek mahkümu musunuz, yoksa sürgün mü? 
— Kürek mahkümuyuz. 


— Bu toprak parçasının, Curaçao'ya bitişik şu yarımadanın 
sahibi Doktor Naal'ım ben. Bu yarımadaya Eşekler 
Yarımadası denir. Eşeklerle keçiler upuzun dikenli 
kaktüsleri yiyerek yaşarlar burada. Halk, bu dikenlere 
“Curao'nun kızları” adını takmıştır. 


Söze ben karışıyorum: 


— Doğrusu, Curaçao'nun gerçek hanım kızılan için pek de 
hoş bir ad olmasa gerek. 


Şişman, iri yarı adam gürültülü bir kahkaha koyveriyor. 
Soluğu kesilen eski Ford araba, astımlılar gibi hırıldayarak 
kendiliğinden duruveriyor. Bir eşek sürüsünü göstererek: 


— Arabanın ilerleyecek hali kalmadıysa kendimizi eşeklere 
çektirebiliriz, diyorum. 


— Arkada koşumu andıran bir şeylerim var ama bütün iş iki 
eşek yakalayıp bu koşumları geçirebilmekte. Kolay iş değil... 
İri yarı adam motor kapağını açıyor ve hemen sarsıntıdan 
bujilere giden bir telin koptuğunu görüyoruz. Arabaya 
binmeden çevresine bakmıyor, kuşkulu bir hali var. Yeniden 
yola koyuluyor ve epeyce sarsıntılı yerlerden geçerek 
yolumuzu kesen beyaz bir tahtaperdenin karşısına 
çıkıveriyoruz. Küçücük, beyaz bir ev var tahtaperdenin 
ardında. Açık renkli, temiz giyimli bir zenciyle Hollanda 
dilinde konuşuyor. Zenci, iki lafın arasında, “ya master, ya 
master” diyor. Zenciyle konuşmasını bitiren Doktor Naal 
bize dönüyor sonra: 


— Sizinle meşgul olmasını, susadığınızda içecek bir şey 
vermesini söyledim. Dönüşüme kadar inip burada bekler 


misiniz lütfen? 


Arabadan iniyor, gölgelik bir yere, otların, üstüne 
uzanıyoruz. Hırıltılı Ford uzaklaşıyor. Elli metre uzaklaşıyor 
ki zenci, papiamento dilinde (İngilizce, Hollanda dili, 
İspanyolca ve Fransızca karışımı, Hollanda Antillerinde 
konuşulan bir lehçe) patronu Doktor Naal'in polisi aramaya 
çıktığını söylüyor. Doktor Naal bizden çok korkmuş, kaçak 
birer hırsız olduğumuzu, dikkat etmesi gerektiğini 
öğütlemiş zenciye. Zavallı bize hoş görünmek için ne 
mümkünse yapıyor. Oldukça açık ama sıcakta çok iyi gelen 
bir kahve kaynatıyor. Bir saatten fazla bekliyoruz, sonunda 
polis kamyonetlerini andıran bir araba görünüyor. İçinde 
Almanlarınkini andıran giysileriyle altı polis var. Ayrıca da 
üstü açık polis üniforması giymiş bir şoförün sürdüğü, 
içlerinde Doktor Naal'in bulunduğu üç kişinin arkasında 
oturduğu bir otomobil de görünüyor. İniyorlar aşağı, en 
ufak tefek ve sıfır numara tıraşlı kafasıyla papazı andıranı 
bize: 


— Curaçao Adası baş komiseriyim, diyor. Bu sorumluluk, 
beni sizi tutuklama zorunda bırakıyor. Adaya gelişinizden 
bu yana suç işlediniz mi, işledinizse nedir? Hanginiz 
işlediniz suçu? 


— Beyler, biz kaçak kürek mahkümlarıyız. Trinidad'dan 
geliyoruz, teknemiz kayalıklarda parçalanalı birkaç saat 
ancak oldu. Bu küçük topluluğun kaptanı benim ve hiç 
birimizin en ufak suç işlemediğini kesinlikle söyleyebilirim. 


Komiser, iri yarı Doktor Naal'a dönüyor, Hollanda dilinde 
konuşuyorlar, ikisi tartışırken bisikletli biri yetişiyor. Gerek 
Doktor Naal ve gerekse polis komiserine hızlı hızlı bir şeyler 
anlatıyor. 


— Doktor Naal, neden bu adama bizim hırsız olduğumuzu 
söylediniz? 


— Çünkü şu gördüğünüz bisikletli, size rastlamamdan önce 
beni uyardı ve bir kaktüsün ardına gizlenip eve girdiğinizi, 
sonra da çıktığınızı gördüğünü anlattı. Kendisi, eşek 
sürülerine bakan adamımdır. 


— Eve girdiğimiz için hırsız mı olduk? Söylediğiniz çok 
saçma bayım, evden aldığımız sudan başka şey değil. Siz 
bunu hırsızlık mı sayıyorsunuz? 


— Ya florin dolu kese? 


— Evet, keseyi açtığımı kabul ediyorum, hatta açarken 
ağzını büzen ipi bile kopardım. Ama hangi ülkede 
bulunduğumuzu anlamak için nere parası olduğuna baktım 
yalnız, başka hiç bir şey yapmadım. Sonra para ve keseyi 
aldığım yere, ocağın üstüne bıraktım. 


Komiser gözlerimin içine bakıyor, sonra birden bisikletliye 
dönerek sertçe konuşuyor onunla. Doktor Naal da bir 
hareket yapıyor, söz istiyor. Komiser, bir Alman sertliğiyle 
Doktor Naal'in karışmasını önlüyor. Bisikletliyi şoförün 
yanına bindiriyor, kendisi de iki polisle birlikte arkaya 
geçiyor ve yola çıkıyorlar. Naal ve beraberindeki adamlarla 
içeri giriyoruz. 


— Adamımın, kesenin ortadan kaybolduğunu söylediğini 
sizlere açıklamak zorundayım. Üstünüzü aratmadan önce, 
yalan söyleyebileceğini düşünen komiser onu sorguya çekti. 
Masumsanız bu olaydan ötürü çok özür dilerim ama suç 
bende değil. 


Bir çeyrekten kısa süre sonra araba geri dönüyor ve 
komiser bana: 


— Gerçeği söylemişsiniz, bu herif adi bir yalancı, diyor. Size 
korkunç bir iftira attığı için cezalandırılacak. 


Bu arada bisikletli, polis kamyonetine tıkılıyor, diğer beş kişi 
onun yanına biniyorlar ben de arkalarından çıkmaya 


hazırlanırken komiser koluma yapışıp: 
— Siz benim arabaya, şoförün yanına geçin, diyor. 


Kamyonetin önünden yola çıkıyor, çabucak onu gözden 
kaybediyoruz. İyi asfaltlanmış yolda ilerliyor, Hollanda'daki 
benzerlerini andıran evlerle dolu şehre giriyoruz. Her yer 
tertemiz, insanların çoğu bisikletli. Böyle yüzlerce kişi, iki 
tekerlek üstünde şehirde gidip geliyor. Polis merkezine 
dalıyoruz. Bembeyaz giyimli bir sürü polisin masa başında 
çalıştığı büyük salondan, soğutma tertibatlı bir odaya 
geçiyoruz, içerisi oldukça serin. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
sarışın, kırk yaşlarında bir adam koltukta oturuyor. Bizi 
görünce kalkıp Hollanda dilinde konuşuyor. Aralarındaki 
görüşme bittiğinde, komiser Fransızca: 


— Sizi Curaçao Emniyet Müdürüyle tanıştırayım, diyor. 
Müdür bey bu adam, tutukladığımız altı kişilik grubun başı. 


— Peki komiserim. Kazazede olarak Curaçao'ya hoş 
geldiniz. Adınız nedir? 


— Henri. 


— Peki Henri, para meselesi yüzünden herhalde tatsız anlar 
geçirmiş olmalısınız. Yalnız bu olay bir bakıma çok iyi, hiç 
kuşkusuz namuslu bir adam olduğunuzu gösteriyor. 
Dinlenmeniz için size yataklı bir oda verilmesini 
sağlayacağım. Durumunuz ada valisine anlatılacak ve 
gereken emri o verecek. Komiserle birlikte sizi savunacağız. 


Elini uzatıyor, dışarı çıkıyoruz. Avluda Doktor Naal benden 
özürler dileyip kurtulmamız için çalışacağına söz veriyor, iki 
saat sonra, dikdörtgen biçiminde, içinde bir düzine kadar 
yatak, ortasında uzun bir tahta masayla sıralar bulunan 
kocaman bir koğuşa yerleştiriliyoruz.  Parmaklıklı 
pencereden nöbet bekleyen polise Trinidad dolarlarını 
uzatıyor ve bize, tütün, kâğıt, kibrit almasını söylüyoruz. 
Parayı almıyor, verdiği cevabı da anlayamıyoruz. 


— Bu abanoz renkli zenci “görev başında kimsenin 
gözyaşına bakılmaz” ilkesini uyguluyor sanırım, diyor 
Clousiot. Tütünü pek kolay bulamayacağız. 


Kapıya vurmak üzere kalktığım sıra kapı açılıyor. Sırtında 
mahkümlarınki gibi kurşuni bir elbise ve elbisenin 
göğsünde koca bir numarayla ufak tefek, zenci ameleleri 
andıran bir adam giriyor, içeri: “Sigara parası”, diyor. 


— Sigara değil, tütün, kibrit ve sigara kâğıdı. 


Az sonra istediklerimizle birlikte dumanı tüten bir kâse 
sıcak çikolata ya da kakaoyla dönüyor. Adamın getirdiği 
küçük kupalarla içiyoruz. 


Öğleden sonra beni almaya geliyorlar. Yine Emniyet 
Müdürünün odasına dönüyorum. 


— Vali, cezaevi avlusuna bırakılmanıza izin verdi. 
Arkadaşlarınıza, kaçmaya Oo kalkmamalarını Oo söyleyin. 
Sonuçları hepiniz için kötü olur. Siz, başkanları olarak, her 
sabah ondan on ikiye, öğlenden sonraları da üçten beşe 
kadar şehre gidebilirsiniz. 


— Paranız var mı? 
— Evet, hem İngiliz, hem de Fransız frangı. 


— Çıkışlarınızda, bir sivil polis sizi dilediğiniz yere 
götürecek. 


— Bizi ne yapacaksınız? 


— Birer birer, çeşitli ülkelerin bayrağını taşıyan tankerlere 
bindireceğimizi sanıyorum. Curaçao, Venezüella petrolünü 
işleyen dünyanın en büyük tasfiyehanelerinden birine sahip 
olduğundan, her gün, çeşitli ülkelere ait yirmi, yirmi beş 
tanker limana girer çıkar. Sizler için en iyi bu, çünkü 
başınıza dert açmayacak bir ülkeye varabilirsiniz. 


— Örneğin hangi ülkeye? Panama, Kosta Rika, Guatemala, 
Nikaragua, Meksika, Kanada, Küba, Birleşik Devletler ve 
Ingiliz yasalarının geçtiği yerler mi? 


— Oraları imkânsız, Avrupa da imkânsız. Sakin olun, 
güvenin bize, yepyeni bir hayat yolunda sağlam adımlar 
atabilmeniz için bırakın da size yardım edelim. 


— Sağ olun. 


Bütün bunları olduğu gibi arkadaşlarıma anlatıyorum. 
Takımın en uyanığı Cousiot: 


— Sen ne düşünüyorsun Kelebek? diyor. 


— Şimdilik bir şey bildiğim yok ama rahat durup, 
kaçmamamız için palavra sıkıyorlar gibime geliyor. 


— Korkarım bu düşüncede haklısın, diyor Clousiot da. 
Brötanyalı çok sevinçli, ütüyle karısını öldüren de, zevkten 
dört köşe: 


— Ne tekne var, ne serüven, böylesi çok daha emin, diye 
lafa giriyor. Büyük bir tankere binip rahat edeceğimiz 
ülkelerden birine varacak, topraklarına resmen ayak 
basacağız. 


Le-roux da aynı görüşte. 
— Sen ne dersin Maturette? 


On dokuz yaşındaki bu çocuk, bir kaza sonucu müebbet 
küreğe çarptırılan bu oğlan, bir kadından daha ince yüzlü 
bu mahküm tatlı sesiyle: 


— Dört köşe kafalı bu polislerin, bizim için sahte pasaport 
ve kimlik cüzdanları yapacaklarını mı umuyorsunuz, diye 
soruyor. Hiç sanmıyorum. En iyi şekliyle, gizlice bir tankere 
binip yola çıkmamıza göz yumabilirler, o kadar. Bu işi de, 


başları ağrımadan bizden kurtulmak için yaparlar. İşte 
benim görüşüm. Polislerin sözüne inanmıyorum. 


Şehre seyrek iniyorum. Bazen sabahlan bir takım şeyler 
almak için çıkıyorum. Bir haftadır içerdeyiz, en ufak bir 
değişiklik yok. Sinirlerimiz gerilmeye başlıyor. Bir öğleden 
sonra, polis refakatinde hücreleri gezen üç papaz 
dikkatimizi çekiyor. İçinde, ırza tecavüzden yatan bir 
zencinin bulunduğu komşu hücrede epey kalıyorlar. Bize de 
uğrayacaklarını sanarak koğuşa dönüyor ve yataklarımıza 
oturuyoruz. Gerçekten de, yanlarında Doktor Naal, Emniyet 
Müdürü ve deniz subayı olması gereken beyaz giyimli, 
omuzu sırmalı biriyle içeri giriyorlar. 


— Efendimiz, işte Fransızlar, diyor Emniyet Müdürü 
Fransızca olarak. Davranışları herkese örnek olacak 
nitelikte. 


— Sizi kutlarım çocuklarım. Şu masanın önündeki sıralara 
oturalım, daha rahat konuşuruz. Papazın yanındakiler de 
dâhil herkes, sıralara oturuyor. Kapının dışında, avluda 
duran arkalıksız iskemle de getirilip masanın başına 
konuyor. Böylece papaz herkesi görebileceği bir yere 
oturuyor. 


— Fransızların büyük çoğunluğu Katolik'tir, içinizde Katolik 
olmayan var mı? 


Kimse elini kaldırmıyor. Conciergerie'deki papaz tarafından 
vaftiz edilmiş sayılabileceğimi düşünüyorum, ben de 
Katolik'im herhalde. 


— Dostlarım, benim atalarım Fransız. Adım da Irenee de 
Bruyne. Atalarım Kraliçe Catherine de Mediçis tarafından 
ölesiye izlendikleri için Hollanda'ya sığınan protestan 
Fransızlardı. Dolayısıyla Fransız kanından geliyorum. 
Curaçao piskoposuyum. Curaçao şehrinde Katolik'ten çok 


Protestan vardır ama Katolikler de inanç sahibi ve devamlı 
kiliseye giden kişilerdir. Nedir durumunuz? 


— Teker teker bir tankere bindirilip yola çıkarılmayı 
bekliyoruz. 


— Şimdiye kadar kaçınız yola çıktı? 

— Hiç birimiz. 

— Hımmm'! Buna ne dersiniz müdür bey? Lütfen Fransızca 
cevap verin bana, Fransızcayı o kadar iyi konuşuyorsunuz 
ki. 

— Efendimiz, sayın vali bu adamları tankerlere bindirmeyi 
gerçekten düşünmüştü, ama bugüne kadar bir tek tanker 
süvarisinin onları almaya yanaşmadığını da açıkça 


söylemeliyim, özellikle pasaportları bulunmadığından 
gemilerine almak istemiyorlar. 


— İşe buradan başlamak gerek. Vali, her birine bir pasaport 
veremez mi? 


— Bilmem. Bana hiç sözünü etmedi. 


— Öbür gün sizler için bir ayin düzenleyeceğim. Yarın 
öğleden sonra, günah çıkarmaya gelir misiniz? Ulu Tanrı'nın 
günahlarınızı bağışlaması için, sizleri şahsen dinleyeceğim. 
Kendilerini mümkünse saat üçte, katedrale yollarsınız değil 
mi? 


— Tabii. 
— Taksi ya da özel bir arabayla gelmelerini isterim. 


— Onları kendi elimle size getireceğim efendimiz, diyor 
Doktor Naal. 


— Sağ ol yavrum. Çocuklarım, size söz vermiyorum. 
Söyleyeceğim bir tek ve gerçek şey var. Şu andan sonra, 
sizlere mümkün olduğu kadar yardım etmeğe çalışacağım. 


Naal'ın, ardından da Brötanyalının piskoposun yüzüğünü 
öptüğünü görünce, dudaklarımızı piskoposluk halkasına 
değdiriyor ve onu, avluda duran arabasına kadar 
geçiriyoruz. 


Ertesi sabah hepimiz, piskoposa günah çıkartıyoruz. En 
arkada ben varım. 


— Evet yavrum, en büyük günahınla başla. 


— Muhterem peder, bir kere vaftiz edilmedim. Ama 
Fransa'daki cezaevinde bir papaz, vaftiz edilse de edilmese 
de Tanrı'nın evlâtları sayılmak gerektiğimizi söyledi. 


— Çok haklı, Peki, şu hücreden çıkalım da bana her şeyi 
anlat. 


Hayatımı bütün ayrıntılarıyla piskoposa anlatıyorum. 
Kilisenin bu ileri geleni uzun uzun, sabır ve büyük bir 
dikkatle, sözümü kesmeden beni dinliyor Ellerimi 
avuçlarına alıyor, sık sık gözlerimin içine bakıyor, arada, 
itiraf edilmesi güç yerlere geldiğimde, rahat konuşmamı: 
sağlamak için gözlerini yere eğiyor. 


Altmış yaşlarındaki bu papazın gözleri ve yüzü o kadar saf 
ki, çocuksu bir şey yansıtıyor. Pürüzsüz ve herhalde sonsuz 
iyilikle dolu ruhunun aydınlığı yüz çizgilerine yayılıyor, açık 
gri bakışları yaraya sürülen merhem gibi giriyor içime. 
Tatlılıkla, büyük bir tatlılıkla, hep ellerimi avuçlarında 
tutarak benimle o kadar yumuşak konuşuyor ki, neredeyse 
mırıldanıyor: 


— Tanrı ara sıra, çocuklarının, insan kötülüğüne 
katlanmalarını ister. Amacı da, kurban olarak seçtiği kişinin 
bu deneyden daha güçlü ve soylu olarak çıkmasını 
sağlamaktır. Görüyor musun yavrum, bu acılara göğüs 
germek zorunda kalmasan asla böylesine yükselemez, 
Tanrı'nın gerçeğine bu kadar yaklaşmazdın. Daha da öte, 
insanlar, yönetim şekilleri, değişik yollardan işkence yapıp 


kara çalan yaradılıştan kötü kişiler sana, yapabilecekleri 
yardımın en büyüğünü yaptılar. Sende, ilkinden çok üstün 
yeni bir varlık yarattılar. Bugün şeref, iyilik, yardımseverlik 
gibi kavramları benimsemiş, bütün engelleri aşacak gücü 
kendinde bulup üstün biri olmaya karar vermişsen bunu 
onlara borçlusun, intikam almak, herkesi sana yaptığı 
kötülük ölçüsünde cezalandırmak gibi düşünceler senin gibi 
bir insanda gelişme ortamı bulamazlar. Haklı olduğunu da 
bilsen kötülük yapmak için yaşamayacak, insanları 
kurtarmaya çalışacaksın. Tanrı sana karşı cömert davrandı. 
“Sen kendine yardım et, ben de senin yardımcın olurum” 
dedi. Her bakımdan yardımcın olduğu gibi, başka insanları 
da kurtarıp özgürlüğe kavuşturmana fırsat verdi, işlediğin 
bütün bu günahların sanıldığı kadar ağır olduğuna da 
inanma. Toplumun üst kademelerinde yer alan ve 
seninkilerden çok daha büyük günahlar işleyen nice insan 
var. Yalnız onlar, insanların adaleti tarafından verilen ceza 
ile senin gibi, yücelme imkânı bulamadılar. 


— Sağ olun Muhterem Peder. Bana çok büyük bir iyilikte 
bulundunuz, hayat boyu iyiliğinizi unutmayacağım. Hep 
hatırlayacağım. 


Piskoposun ellerini öpüyorum. 


— Yeniden yola çıkacaksın yavrum, başka tehlikelere göğüs 
gereceksin. Hareketinden önce seni vaftiz etmek isterim. 
Ne dersin? 


— Muhterem Peder, beni şimdilik olduğum gibi bırakın. 
Babam beni dinsiz yetiştirdi. Altın gibi bir kalbi vardır 
Annem öldüğünde, beni daha çok sevebilmek için bir ananın 
davranışlarını, sözlerini ve özenini gösterebildi. Vaftiz 
edilirsem ona ihanet etmiş gibi olurum. Belirli bir kimlikle 
hepten özgürlüğe kavuşmama, herkes gibi bir hayat sürme 
fırsatını elde edene kadar bekleyin. Ancak o zaman babama 


mektup yazabilir ve kendisini üzmeden, felsefesinden 
vazgeçip vaftiz edilebilmek için iznini isteyebilirim. 


— Seni anlıyorum, yavrum. Tanrı'nın da seninle birlik 
olduğuna inanıyorum. Seni kutluyor ve Tanrı'dan seni 
korumasını diliyorum. 


— İşte piskoposumuz İrenee de Bruyne, vaazında kendini 
olduğu gibi çizdi diyor, Doktor Naal bana. 


— Evet efendim. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


— El konan kaçakçı teknelerinin ilk satışında, alıcılar 
arasında beni kayırmasını validen rica edeceğim. 
Görüşünüzü bildirmek ve işinize geleni seçmek için siz de 
benimle geleceksiniz. Yiyecek ve elbise gibi geri kalan 
şeyleri edinmek kolay. 


Piskoposun vaazından sonra, sık, sık, akşamlan saat altıya 
doğru Ziyaretçimiz oluyor. Bu insanlar bizi tanımak 
istiyorlar. Masanın başındaki sıralara oturuyorlar, hepsi de 
bir şey getiriyor ama “size şunu getirdim” demeden yatağın 
üstüne bırakıyor, öğleden sonra ikiye doğru da, yoksullara 
yardımı görev bilmiş rahibeler, baş rahibeleriyle birlikte 
geliyorlar. Hepsi de çok iyi Fransızca konuşuyor. Zembilleri, 
elleriyle pişirdikleri güzel yemeklerle dolu. Başrahibe çok 
genç, yaşı kırk bile değil. Bembeyaz bir başlığın altında 
kalan saçları görünmüyor ama gözleri mavi, kaşları sapsarı. 
Doktor Naal'ın anlattığına göre, Hollanda'da önemli yeri 
olan bir aileden geliyormuş. Bizi deniz yoluyla 
göndermekten vazgeçip başka bir çare bulmaları için de 
ülkesine mektup yazmış. Birlikte çok güzel dakikalar 
yaşıyoruz, nasıl kaçtığımızı bana sık sık anlattırıyorlar. Ara 
sıra beraberlerinde getirdiği, çok iyi Fransızca bilen 
rahibelere de aynı şeyleri anlatmamı rica ediyor. Bir şey 
unutur ya da ufak bir ayrıntıyı atlarsam tatlı sesiyle: 


— Henri, diyor. Bu kadar acele etmeyin. “Hokko”nun 
hikâyesini unuttunuz... Neden bugün karıncaları 
anlatmadınız? Karıncaların önemi çok büyük, çünkü onların 
yüzünden Brötanyalının geldiğini anlayamadınız! 


Başımızdan geçenleri tekrarlamak beni sıkmıyor, çünkü 
öylesine tatlı, yaşadıklarımıza öylesine karşıt şeyler ki, yitip 
gitmek üzere bulunan çürümüşlük yolu, göksel bir ışıkla 
inanılmaz şekilde aydınlanıyor. 


Tekneyi gördüm, sekiz metre boyunda, çok güzel bir şey. 
Salması sağlam, direği yüksek, yelkenleri kocaman. 
Gerçekten de kaçakçılık için, hızlı gitmek için yapılmış. 
Eksiği yok, yalnız her yanı gümrük mühürleriyle kaplı. Açık 
arttırmada adamın biri altı bin florinden başlıyor, aşağı 
yukarı bin dolar demek bu. Her neyse Doktor Naal adamın 
kulağına bir şey fısıldayınca tekne, altı bin bir florine bizim 
üzerimizde kalıyor. 


Beş gün sonra hazırız. Tepeden tırnağa boyanmış, düzenli 
bir biçimde ambarına yerleştirdiğimiz yiyeceklerle tıklım 
tıklım dolu bu gemi bir kral armağanı, içi yepyeni giysilerle, 
pabuçlarla dolu altı valiz su geçirmez bir beze sarılıp 
tekneye konuyor. 


Rio Hacha Cezaevi 


Güneş doğarken yola çıkıyoruz. Doktorla rahibeler bizi 
geçirmeye geldiler. Rıhtımdan kolayca ayrılıyoruz, rüzgâr 
bizi hemen önüne katıyor ve ilerliyoruz. Pırıl pırıl güneş 
doğuyor, dertsiz bir gün bekliyor bizleri, Teknede fazla 
yelken bulunduğunu ve yeterince oturaklı olmadığını hemen 
anlıyorum. Temkinli davranmaya karar veriyorum. Hızla yol 
alıyoruz. Bu tekne, sürat için yapılmış bir safkan, ama 
kıskanç ve sinirli. Batıya çeviriyorum burnunu. Trinidad'da 
bize katılan üç kişiyi, gizlice Kolombiya topraklarına 
bırakmayı kararlaştırdık. Yeni bir deniz yolculuğu göze 


almak istemiyor bana güvendiklerini ama havaya 
güvenemediklerini söylüyorlar. Gerçekten de cezaevinde 
okuduğumuz gazetelerin hava raporları, iyi havanın devam 
etmeyeceğini kasırga bile beklendiğini yazıyordu. 


Haklı olduklarını kabul ediyorum, Guarjira denen ıssız ve 
üzerinde kimsenin yaşamadığı bir yarımadaya 
indirilmelerini okararlaştırıyoruz. Biz üçümüz, İngiliz 
Honduras'ına doğru yolumuza devam edeceğiz. Hava nefis, 
bu güneşli günü izleyen yıldızlı gece, ışığı epey güçlü bir 
yarım ayın da yardımıyla onları kolayca kıyıya indirmemizi 
sağlayacak gibi. Doğru Kolombiya kıyılarına yöneliyorum, 
demir atıyorum; yavaş yavaş iskandilleyerek arkadaşlarımızı 
indirip indiremeyeceğimize bakıyoruz. Ne yazık ki su çok 
derin, en azından bir buçuk metre derinliği bulabilmek için 
kayalara tehlikeli ölçüde yaklaşmamız gerekiyor El 
sıkışıyoruz, iniyorlar, ayakları dibe basınca bavullarını 
başlarının üstüne koyup kıyıya doğru ilerliyorlar, ilgiyle; 
biraz da hüzünle izliyoruz onları. Bu arkadaşlar bizimle 
birlikteyken çok iyiydiler, her türlü güçlüğe göğüs germeyi 
bildiler. Tekneden ayrılmaları üzücüydü. Kıyıya yaklaştıkları 
sıra rüzgâr kesiliverdi. Felâket Allah vere de haritada 
işaretli Rio Hacha adlı köyden görülmesek! Polisin 
bulunduğu ilk liman Rio Hacha. Bizi görmemelerini 
yürekten diliyoruz. Geçtiğimiz burundaki küçük fenerden 
ötürü, haritada gösterilen noktadan epey ilerde 
olduğumuzu sanıyorum. 


Bekle bekle... Beyaz mendillerini sallayarak veda eden üç 
arkadaşımız gözden kayboldular. Rüzgâr be, Allanın belası! 
Bizim için bir soru işareti olan bu Kolombiya toprağından 
ayrılabilmek için rüzgâr istiyoruz! Gerçekten de, kaçak 
mahkümları geri gönderip göndermediklerinden haberimiz 
yok. Üçümüz de, İngiliz Honduras'ının sağlamlığını 
Kolombiya'nın bilinmezliğine yeğ tutuyoruz. Ancak öğleden 
sonra üçte rüzgâr çıkıyor da yolumuza devam edebiliyoruz. 


Bütün yelkeni çekiyorum, biraz fazla yatıyor ve iki saat tatlı 
tatlı yol alıyoruz. Birden içi adam dolu bir hücumbotu 
üstümüze geliyor, bizi durdurmak için havaya ateş ediyorlar. 
Durmuyor, yoluma devam ediyor, Kolombiya karasularından 
çıkmaya çalışıyorum, imkânsız. Bizden çok daha hızlı olan 
hücumbot bir buçuk saat varmadan yelkenlimize yetişiyor. 
On kişinin tüfeklerini üzerimize doğrultmasıyla teslim olmak 
zorunda kalıyoruz. 


Bizi yakalayan bu asker ya da polislerin suratları değişik: 
Hepsinin sırtında, bir zamanlar beyaz olması gereken bir 
pantolon, yapıldığından bu yana yıkanmamış delik deşik yün 
kazakları var. Yalnız komutan iyi giyimli ve temiz. Adamlar 
kötü giyimli ama tepeden tırnağa silahlı. Kemerle bellerine 
kurşun dolu bir fişeklik bağlamışlar, bakımlı savaş tüfekleri 
ellerinde, üstelik de hemen ellerinin altında kılıfına 
sokulmuş koca bir kasatura. Komutan dedikleri, katil yüzlü 
bir melez. Belindeki koca tabanca, kurşun dolu fişekliğinin 
yanından sarkıyor. İspanyolcadan başka şey konuşmadıkları 
için ne dediklerini anlayamıyoruz, ama ne bakışları, ne 
davranışları, ne de ses tonları sevimli, her şeyleri 
düşmanca. 


Yürüyerek rıhtımdan cezaevine gidiyor, köyün içinden 
geçiyoruz. Burası gerçekten de Rio Hacha, çevremizde altı 
haydut kılıklı herif, iki metre ötemizde de silahlarını 
üstümüze doğrultarak ilerleyen üç kişi var. Doğrusu buraya 
ayak basışımız hiç de sevimli değil. 


Alçak bir duvarla çevrili cezaevinin avlusuna varıyoruz. 
Sakallı ve pislik içinde yirmi kadar mahküm oturuyor ya da 
geziniyor. Ama onların bakışları da düşmanca. 


— Vamos, vamos. 


Yürüyün, demek istediklerini anlıyoruz. Bunu yapmamız da 
çok güç. Clo-usiot'nun durumu eskisinden çok daha iyi de 
olsa hep, içinden demir geçirilmiş alçılı ayakla yürüyor, hızlı 


gidemiyor. Geride kalan komutan, koltuğunun altında 
pusulamızla muşambamız; bize yetişiyor. Çikolatamızla 
peksimetlerimizden yiyor, neyimiz var neyimiz yoksa 
elimizden alınacağını hemen anlıyoruz. Yanılmıyoruz da. 
Penceresi koca koca parmaklıklarla örtülü, iğrenç bir yere 
kapatılıyoruz. Yerde tahtalar, her birinin ucunda da yine 
tahtadan bir çeşit yastık. Bunlar yatak işte. Polisler bizi 
kapatıp gidince pencereye koşan bir mahküm, “Fransız, 
Fransız” diyor. 


— Fransız, iyi değil, iyi değil. 
— Nedir iyi olmayan? 

— Polis 

— Polis mi? 

— Evet, polis iyi değil. 


Adam uzaklaşıyor. Hava karardı, koğuş, düşük voltajlı 
elektrik lambasıyla pek az aydınlanıyor. Kulaklarımızda 
sivrisinekler vızıldıyor, burnumuzun içine giriyorlar. 


— Şimdi oldu bize olanlar! Üç kişiyi kıyıya bırakmayı kabul 
etmek bize pahalıya oturacak. 


— Nereden bilirsin. Asıl sebep rüzgârın kesilmesi. 
— Kıyıya fazla yaklaştın, diyor Clousiot. 


— Kes sesini, kendimizi ya da birbirimizi suçlamanın değil, 
dayanışmanın sırası. Her zamankinden bağlı olmalıyız 
birbirimize. 

— Özür dilerim, haklısın Kelebek. Suç kimsenin değil. 


Bunca mücadeleden sonra kaçışımız böylesine berbat bir 
yerde son bulursa büyük haksızlık olur! Üstümüzü 
aramadılar, tüpüm cebimde, hemen yerine yerleştiriyorum. 
Clousiot da kendininkini koyuyor. Tüpleri atmadığımız iyi 


oldu. Su geçirmeyen, fazla da yer tutmayan, üzerimizde 
taşınması kolay birer cüzdan bunlar. Saatim akşamın 
sekizini gösteriyor. Kahverengi ham şeker getiriyorlar bize, 
her parça yumruk iriliğinde, ayrıca tuzlu suda haşlanmış bir 
çeşit pirinç hamuru. 


— Buenas noches! 
— Herhalde iyi geceler, anlamına geliyor, diyor Maturette. 


Ertesi sabah saat yedide, avluda, tahta kaplar içinde nefis 
kahve veriyorlar. Sekize doğru da komutan görünüyor. 
Tekneye gidip eşyalarımızı almamız için izin istiyorum. Ya 
anlamadı, ya da anlamazdan geliyor. Baktıkça yüzünü daha 
çok katil yüzüne benzetiyorum. Solunda, deri kılıf içinde 
konmuş bir şişe var, çıkarıyor, kapağını açıyor, bir yudum 
içip tükürdükten sonra bana uzatıyor. Bu ilk dostluk 
hareketi karşısında şişeyi alıyor ve bir yudum içiyorum. 
Neyse ki pek az almışım, renkli ispirto tadında bir ateş bu. 
Hemen yutup başlıyorum öksürmeye. Bu Kızılderili - Zenci 
kırması gürültüyle basıyor kahkahayı. 


Saat onda, beyaz giysili ve kravatlı bir sürü sivil görünüyor. 
Altı, yedi kişi var, cezaevi yönetmenliği olması gereken bir 
binaya giriyorlar. Arkadan biz çağrılıyoruz. Beyaz giysili, 
göğsü kalabalık bir subay resminin duvarını kapladığı 
salonda, yarım daire şeklinde yerleştirilmiş koltuklarda 
oturuyorlar. Resimdeki adam, Kolombiya Cumhurbaşkanı 
Alfonso Lopez. Adamlardan biri Fransızca olarak Clousiot'ya 
oturmasını söylüyor, biz ayaktayız. Ortadaki zayıf, gaga 
burunlu ve gözlüklü adam beni sorguya çekmeye başlıyor. 
Tercüman bir şey çevirmiyor sonra: 


— Konuşan ve sizi sorguya çekecek olan bey Rio Hacha 
şehri yargıcıdır, diyor. Diğerleri de onun dostları, yani 
şehrin ileri gelen kişileri. Tercümanlık yapan ben, Haitiliyim 
ve bu bölgede elektrik çalışmalarını yönetiyorum. 


Karşınızdakiler pek söylemiyorlar ama, yargıç dâhil, 
çoğunun Fransızca bildiğini sanıyorum. Bu giriş yüzünden 
yargıç sabırsızlanıyor, İspanyolca olarak sorguya başlatıyor. 
Haitili, sırayla soru ve cevapları çeviriyor: 


— Fransız mısınız? 

— Evet. 

— Nereden geliyorsunuz? 
— Curaçao'dan. 

— Daha önce? 

— Trinidad'dan, 

— Ondan önce? 

— Martinigue adasından. 


— Yalan söylüyorsunuz. Curaçao'daki konsolosumuza bir 
hafta önceden, Fransızlardan kaçan altı mahkümun bizim 
topraklarımıza çıkmaya çalışacağı ve kıyıların sıkı 
denetlenmesi bildirilmiş. 


— Peki öyleyse, kaçak mahkümlarız biz. 
— Cayenne'den kaçtınız demek. 
— Evet. 


— Fransa gibi soylu bir ülke sizi bu kadar uzağa gönderip 
böylesine ağır bir cezaya çarptırmışsa, çok tehlikeli birer 
haydut olmanız gerekir. 


— Belki de. 
— Hırsız mısınız, katil mi? 


— Matador yani, aynı şey. Demek matadorsunuz, diğer üç 
arkadaşınız nerede? 


— Curaçao'da kaldılar. 


— Yine yalan söylüyorsunuz. Altmış kilometre beride, 
Castillette denen yere bıraktınız onları da. Neyse ki 
tutuklandılar, birkaç saat sonra burada olacaklar. Tekneyi 
çaldınız mı? 


— Hayır, Curaçao piskoposu bize armağan etti. 


— Peki. Vali sizin hakkınızda bir karar verene kadar burada 
kalacaksınız. Üç suç ortağınızı Kolombiya topraklarına 
indirmek, daha sonra da denize açılmaya çalışmak 
suçundan teknenin kaptanını üç ay hapse, diğerlerini de 
birer ay hapis cezasına mahküm ediyorum. Çok sert 
adamlar olan polisler tarafndan bedeni cezalara 
çarptırılmak istemiyorsanız akıllı uslu davranın. Diyeceğiniz 
bir şey var mı? 


— Hayır, sadece eşyalarımızı ve teknede kalan yiyecekleri 
geri almak istiyoruz. 


— Hepinize birer pantolon, birer gömlek, birer ceket, birer 
çift de pabuç verilecek. Bunun dışında kalan her şeye 
gümrük el koydu, üstelemenizin gereği yok. Kanun 
kanundur. 


Avluya çekiliyoruz; oral sefil mahkümlar yargıcın 
çevresinde toplanıyorlar. “Doktor. Doktor”, diye 
bağrışıyorlar. Şişinerek cevap vermek ya da durmak 
zahmetine bile katlanmadan aralarından geçiyor. 
Yanındakilerle birlikte Oo cezaevinden çıkıp gözden 
kayboluyor. 


Saat birde, silahlı yedi - sekiz kişinin doldurduğu bir 
kamyonla uç arkadaşımız geliyor. Ellerinde bavulları, 
başları önde iniyorlar. Birlikte koğuşa gidiyoruz. 


— Ne büyük bir halt işledik, sizlerin de başını derde soktuk, 
diyor Brötanyalı. Bağışlanacak yanımız yok Kelebek. Beni 


öldürmek istiyorsan öldür, kendimi korumam bile. Biz insan 
değil, ...yiz. Deniz korkusundan yaptık bu işi. Ama 
Kolombiya ve Kolombiyalıları tanıdıktan sonra, denizdeki 
tehlikelerin, bu heriflerin eline düştükten sonra başımıza 
gelecekler yanında hiç kaldığını anladık... Rüzgâr kesildiği 
için mi enselendiniz? 


— Evet dostum. Kimseyi öldürecek değilim, hatayı 
elbirliğiyle yaptık. Sizi kıyıya bırakmayacaktım, başımıza da 
bir şey gelmeyecekti. 


— Çok iyisin Kelebek. 

— Hayır, hak yerini bulsun isterim. 

Sorguyu onlara da anlatıyorum. 

— Her neyse, belki vali bizi serbest bırakır. 

— Öyle. Ne demiş herifçioğlu. Ümit fakirin ekmeğidir. 


Bana göre, bu yarı uygar belde yetkililerinin bizimle ilgili 
karar almaları imkânsız. Kolombiya'da kalmamıza, 
Fransa'ya iade edilip edilmeyeceğimize ya da teknemizle 
yolumuza devam edebilmemize daha yukardakiler karar 
verecekler. En ufak bir zarar vermediğimiz bu adamlar en 
ağır karara varırlarsa haksızlık etmiş olurlar; öyle ya, 
onların topraklarında tek bir suç işlemedik. 


Bir haftadan beri buradayız, iki yüz kilometre ötede, daha 
büyük bir şehir olan Santa Marta'ya yollanmamız söz 
konusu, başkaca yenilik yok. Bu haydut ya da korsan suratlı 
polislerin tutumunda hiç bir değişiklik olmadı. Daha dün, 
içlerinden birinin elinden sabununu kaptığım için, az kaldı 
bir kurşunda geberip gidecektim. Hep sivrisineklerle dolu 
bu pis odadayız, neyse ki Brötanyalıyla Maturette her gün 
yerleri siliyorlar da içerisi eskisinden temiz tutuluyor. Yavaş 
yavaş umutsuzluğa kapılıyor, güvenimi yitiriyorum. Bu 
Kızılderili ve zenci ya da Kızılderili - İspanyol kırması 


Kolombiyalılar tüm güvenimi yitirmeme sebep oluyor. 
Kolombiyalı bir mahküm, Santa Marta'da çıkan bir 
gazetenin eski sayısını veriyor. Birinci sayfada altımızın, 
sonra polis müdürünün resmi, herifin kafasında bir fötr 
şapka, ağzında puro, çevresinde de silahlı on kadar polis. 
Yakalanmamızın bir destan havasına büründüğü ve 
oynadıkları rolün abartıldığı anlaşılıyor. Oysa biz 
haydutların fotoğrafları polislerinkinden daha sevimli. 
Haydutlar namuslu kişilere benziyor, şeflerinden başlayarak 
bütün polislerin ne mal oldukları suratlarından belli. Ne 
yapmalı? Birkaç kelime İspanyolca öğrendim: Kaçmak, 
fugarse; tutuklu, preso; öldürmek, matar, zincir, cadena, 
kelepçe, esposas; adam, hombre, kadın, mujer. 


Rio Hacha'dan Kaçış 


Avluda, elleri kelepçeli biri var onunla dost oluyorum. Aynı 
puroyu içiyoruz; uzun ve ince, çok sert bir puro ama yine de 
içiyoruz. Venezüella ile Aruba Adası arasında kaçakçılık 
yaptığını öğreniyorum. Sahil koruma görevlilerinden 
birkaçını öldürmekle suçlanıyor ve yargılanmayı bekliyor. 
Bazı günler çok sakin, bazı günler de sinirli ve telaşlı. 
Kendisini görmeye gelenler bir takım yapraklar getiriyorlar, 
bu yaprakları çiğneyince duruluyor. Bir gün, bu 
yapraklardan birinin yarısını bana veriyor, hemen anlıyorum 
ne olduğunu. Dilim, damağım ve dudaklarım hissizleşiyor. 
Bu yapraklar koka yaprakları. Kolları kıllı, göğsü kapkara ve 
kıvır kıvır kıllarla kaplı bu adam eşine az rastlanan bir 
güçte. Çıplak ayaklarının altında öyle bir nasır tabakası 
oluşmuş ki, ara sıra ayağına batan cam parçalarıyla çiviler 
etine değmiyor bile. Tuttuğu gibi çıkarıyor bunları. 


Bir akşam kaçakçıya: 'Seninle birlik fuga” diyorum. 
Haitilinin bir gelişinde, Fransızca - İspanyolca sözlük 
istemiştim. Anlıyor kaçakçı, işaretle kaçmaya hazır 
olduğunu belirtiyor. Ama kelepçeler ne olacak? Bunlar, 


emniyet tertibatı bulunan Amerikan kelepçeleri. Anahtarın 
girebileceği bir delik var, herhalde anahtar yassı. Ucu iyice 
yassılmış bir çelik telle Brötanyalı bana bir maymuncuk 
yapıyor. Birkaç denemeden sonra yeni dostumun 
kelepçelerini dilediği zaman açılabilecek hale geliyorum. 
Geceleri, tek başına bir “calaboza”ya (Hücre) kapatılıyor. 
Hücrenin parmaklıkları da çok kalın. Bizim koğuşun 
parmaklıkları çok daha ince, rahatça eğilebilir. Demek ki, 
eğelenmesi gereken tek parmaklık, Antonio'nun hücre 
parmaklığı (Kolombiyalının adı Antonio). 


— Nereden bulmalı bir "sacette" (eğer) 
— Paiata (para var mı? 

— Cuanto (ne kadar)? 

— Yüz pesos. 

— Dolar? 

— On. 


Kendisine verdiğim on dolarla iki eğe ediniyor. Avlunun 
toprağına çizerek, parmaklığı biraz eğeledikten sonra, bize 
verdikleri pirinç hamuru ve eğelenen yerden dökülen demir 
tozuyla çentiği kapaması gerektiğini gösteriyorum. Son 
anda, hücresine girmeden hemen önce de, kelepçelerini 
çözüyorum. 


Bakmaya kalkarlarsa hafiften itmesi Oo kelepçenin 
kapanmasına yetecek. Parmaklığı kesmesi üç gece sürüyor. 
Söküp atmak için bir dakikadan az zamanın yeteceğini 
anlatıyor. Gelip beni koğuştan alacak. 


Sık sık yağmur yağıyor burada, Antonio, “pri-mera noche de 
lluvia” (ilk yağmurlu gece) gelip beni alacağını söylüyor. Bu 
gece de sel götürüyor her yanı. Dostlarım yaptığım plânı 
biliyor, gideceğim yer çok uzak diye hiç biri peşimden 


gelmek istemiyor. Kolombiya - Venezüella sınırına ulaşmak 
hedefim. Haritada bu topraklara “Guajira” dendiğini 
gördüm. Ama burası iki ülke arasında ihtilaf konusu, ne 
Venezüella'ya ait, ne de Kolombiya'ya. Kolombiyalı dostum, 
“eso es la tierra de los indios” (Kızılderililerin ülkesidir” 
diyor. Ne Venezüella polisi var burada, ne Kolombiya polisi. 
Birkaç kaçakçı geçebiliyor “Guajira”dan. Oldukça da 
tehlikeli, çünkü “Guajira” Kızılderilileri topraklarından 
uygar kişilerin geçmesini istemiyorlar. Kendi topraklarında 
gitgide tehlikeli olmaya başlıyorlar. Kıyıda avcılıkla geçinen 
Kızılderililere de rastlanıyor, bunlar biraz daha uygar, başka 
Kızılderililer aracılığıyla Castillette köyü ve La Vela adlı 
kasabayla alış - veriş yapıyorlar, Antonio, oralara gitmek 
istemiyor hiç. İçinde bulundukları kaçakçı gemisi, fırtınadan 
“Guajira” topraklarına sığınmak zorunda kaldığında, 
Kızılderililerle aralarında savaş çıkmaş, birkaç Kızılderili'yi 
öldürmüşler. Ama Antonio beni, “Guajira” topraklarının 
yakınına kadar götürmeyi üzerine alıyor, yolun geri kalanını 
aşmak da bana düşüyor. Söylemek gereksiz ama bütün 
bunları anlayabilmek çok güç oluyor. Antonio'nun kullandığı 
sözcüklerden pek çoğu sözlükte yok. Evet, seller götürüyor 
bu gece, pencerenin kenarındayım. Epey önce tahta 
bölmelerden koca bir kalas söktük. Bunu, penceredeki 
parmaklıkları bir adam geçecek kadar genişletmekte 
kullanacağız, iki gece önce yaptığım deneyde, ince demir 
çubukların kolayca eğildiğini gördük. 


— Listo (hazır mısın)? 


Antonio'nun, parmaklıklara yapıştırdığı yüzü beliriyor. 
Maturette ve Brötanyalmın yardımıyla, tahtaya bir abanışta 
parmaklık eğilmekle kalmıyor, yuvasından bile çıkıveriyor, 
Beni kaldırıp itiyorlar, kaybolmadan önce kıçıma kıçıma 
şaplaklar iniyor. Bu şaplaklar, dostlarımın tokalaşması. 
Avludayız. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, çinko 
dama çarparken büyük bir gürültü yapıyor. Antonio elimden 


tutup beni duvara kadar götürüyor. Duvarı aşmak çocuk 
oyuncağı, yüksekliği iki metreden fazla değil. Üstünde cam 
kırıkları elimi kesiyor, önemi yok, yallah. Bizim namussuz 
Antonio, üç metre ilerisini görmeye engel olan yağmurda 
yolunu bulabiliyor. Yağmurdan faydalanıp köyün içinden 
geçiyor, sonra ormanla kıyı arasındaki yolu tutuyoruz. 
Geçenin bu saatinde bir ışık. Ormana dalmak zorundayız, 
neyse ki pek sık değil, az sonra yeniden yola çıkıyoruz. 
Yagmur altında, gün ışıyana dek yürüyoruz. Yola çıkarken 
bana bir koka yaprağı verdi, cezaevinde ondan öğrendiğim 
gibi çiğniyorum. Güneş doğduğunda hiç yorgun değilim. 
Çiğnediğim yaprağın etkisi hiç kuşkusuz! Aydınlığa ragmen 
koşuyor arkadaşım, hepsi aynı uzunlukta, birbiri ardından 
gelen sıçramalarla ilerliyor, havayı kulaçlarcasına kollarını 
sallıyor. Bir ses duymuş olmalı, beni ağaçların arasına 
sürüklüyor. Yağmur dinmek bilmedi. Gerçekten de bir 
traktörün çektiği silindir önümüzden geçiyor. Yolu 
düzlüyorlar herhalde. 


Sabahın on buçuğu. Yağmur dindi, güneş açtı. Yolda değil 
de otların üzerinde bir kilometre gittikten sonra ağaçların 
arasına dalıyoruz. Çok sık bir bitkinin dibine uzanmış 
yatıyoruz, çevremizde diken dolu yoğun bir bitki örtüsü. 
Korkacak şeyimiz yok sanıyorum ama Antonio ne sigara 
içiriyor ne de alçak sesle konuşturuyor. Yapraklardan 
çıkardığı sıvıyı hiç durmadan yuttuğunu görünce ben de 
onun gibi yapıyorum ama daha ağırdan alıyorum. Bana 
gösterdiği küçük kesede yirmiden fazla yaprak var. Ses 
çıkarmadan gülümseyince, karanlıkta, inci gibi dişleri 
parıldıyor. Ortalıkta sivrisinekten geçilmediğinden bir puro 
çiğnedi ve nikotin dolu tükürükle yüzümüzü ve ellerimizi 
sıvadık. Artık rahatsız. Akşamın yedisi. Hava karardı ama 
mehtap var. Elini saatine götürüp dokuzu göstererek: 
“Liuvia” (yağmur) diyor. Saat dokuzda yağmur yağacağını 
anlıyor, yeniden yola çıkıyorum. Ona yetişebilmek için, 
kollarımla havayı kulaçlayıp, sıçrayarak yürümeyi öğrendim. 


Güç değil bu iş, üstelik hızlı yürürsek bu kadar çabuk 
ilerleyemeyiz, oysa koşmuyoruz da. Gece, bir otomobil, bir 
kamyon ve iki eşeğin çektiği arabanın yoldan geçmesi için 
üç kere ormana dalmamız gerekti. Çiğnediğgim yapraklar 
sayesinde yorgunluk duymuyorum, derken gün doğuyor, 
yağmur duruyor, aynı şeyi yaparak bir kilometre kadar 
otların üstünden gidip gizlenmek üzere ormana dalıyoruz. 
Bu yaprakların tek kötü yanı, uykuya engel olmaları. Yola 
çıktığımızdan beri gözümüzü kırpmadık. Antonio'nun 
gözbebekleri o kadar büyümüş ki, gözünün rengi 
seçilemiyor. Benimkiler de öyle olmalı. 


Gecenin dokuzu. Yağmur yağıyor. Yağmak için bu saati 
bekliyor sanki. Tropiklerde yağmur belirli bir saatte 
yağarsa, ay biçim değiştirene kadar hep aynı saatte 
başlayıp, aynı saatte kesileceğini sonradan öğreniyorum. Bu 
gece, yürümeye başladığımızda sesler duyuyor, ardından 
ışık görüyoruz. o“Castillette” diyor Antonio. Hiç 
duraklamadan elimi tutuyor, ağaçların arasına dalıyoruz, iki 
saat süren zorlu bir yürüyüşten sonra kendimizi yeniden 
yolda buluyoruz. Yürüyoruz, daha doğrusu bütün gece ve 
sabahın bir bölümünde sıçrayarak yol alıyoruz. Güneş, 
giysilerimizi üstümüzde kuruttu. Üç gündür sırılsıklamdık, 
ilk gün yediğimiz bir parça ham şekerin dışında, üç günden 
beri ağzımıza tek lokma koymadık. Antonio, zarar 
verebilecek kişilere rastlamayacağımızdan emin. Kayıtsızca 
ilerliyor, saatlerden beri toprağı dinlemedi. Yol kumsal boyu 
uzandığından Antonio bir sopa kesiyor, kelebek şimdi nemli 
kumlar üstünde yürüyoruz. Yolu bıraktık. Antonio duruyor 
ve elli santim eninde iyice yassılmış, denizden çıkıp kuru 
kumlara kadar gelen geniş bir iz inceliyoruz, iz boyu gidiyor 
ve geniş bir daire halini aldığında sopasını batırıyor. 
Çektiğinde sopanın ucuna, yumurta sarısı gibi bir sıvı 
bulaştığını görüyoruz. Ellerimizle kumu kazıyoruz, az sonra 
yumurtalar beliriyor, sayılarını kestiremiyorum ama üç - 
dört yüz var. Bunlar, deniz kaplumbağası yumurtaları. 


Kabukları yok, yalnızca ince bir zarla çevrili. Antonio 
gömleğini çıkarıyor, içini yumurtayla dolduruyoruz, belki 
yüz yumurta var gömleğin içinde. Sonra kumsalı bırakıp 
yolu geçerek ağaçların arasına dalıyoruz. Meraklı 
bakışlardan uzakta, yumurtaları yutuyoruz. Antonio yalnız 
sarısını yiyor. Keskin dişleriyle yumurtayı kaplayan ince zarı 
yırtıyor, beyazını akıtıyor, sonra bir yumurta kendi içiyor, bir 
tane de bana içiriyor. Birini yutup digerini bana uzatarak 
yığınla yumurta açıyor. Tıka basa doyunca, ceketlerimizi 
yastık yapıp uzanıyoruz. Antonio: 


— Manana tu sigues solo dos dias mas. De manana en 
adelante no hay policias (Yarın tek başına iki gün daha 
yürüyeceksin. Yarından sonra ortalıkta polis kalmayacak) 
diyor. 


Son sınır karakolunu da gece onda geçiyoruz. Köpek 
havlamaları ve pencereleri aydınlık bir evden anlıyoruz sınır 
karakolunda (olduğumuzu. Antonio, bütün bunları 
tereyağından kıl çekercesine atlatıyor. Bütün gece, en ufak 
bir tedbir almadan ilerliyoruz. Yol geniş değil ama 
üzerinden sık sık insan geçtiği belli. Çünkü bir tek ot yok. 
Genişliği elli santim kadar, ormanın kıyısından ve kumsalın 
iki metre kadar üstünden gidiyor. Yolda, yer yer at ve eşek 
izleri görüyoruz. Antonio koca bir ağaç kökünün üstüne 
çöküp oturmamı işaret ediyor. Güneş ortalığı kasıp 
kavurmakta. Saatim on biri gösteriyor, güneşe bakılırsa 
öğlen olmalı. Yere çaktığımız küçük sopa en ufak bir gölge 
vermiyor, demek ki, öğlen, saatimi on ikiye getiriyorum. 
Antonio, koka yapraklarıyla dolu kesesini boşaltıyor: İçinde 
yedi tane var. Dördünü bana veriyor, üçünü kendine 
ayırıyor. Biraz uzaklaşıp ormana dalıyoruz, yüz elli Trinidad 
doları ve altmış florinle dönüp paraları ona uzatıyorum. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, paralara dokunuyor, nasıl bu 
kadar yeni kaldıklarını ve paralan kuruttuğumu görmediği 
halde nasıl ıslanmadıklarını merak ediyor. Paralar elinde, 


bana teşekkür, ediyor, uzun uzun düşündükten sonra altı 
tane beş florinlik (otuz florin) ayırıyor ve gerisini bana 
veriyor. Diretmeme rağmen fazlasını almıyor. O an, 
Antonio'da bir değişiklik oluveriyor. Burada ayrılmamız 
kararlaşmıştı, ama bir gün daha beni götürmek ister gibi 
işaretle, bir gün daha gelip sonra döneceğini anlatıyor. 
Yumurta sarılarını yutup kuru yosunları ateşlemek için 
yarım saat kadar taşları birbirine sürterek güçlükle 
purolarımızı yakıyor, yola koyuluyoruz. 


Üç saattir yürüyoruz, derken bir atlı bize doğru yaklaşıyor. 
Adamın başında kocaman bir hasır şapka, ayağında 
çizmeler var. Pantolonu yok, deriden mayo gibi bir şey, yeşil 
bir gömlek ve askerlerinkini andıran, rengi atmış yine yeşil 
bir ceket giyiyor. Silah olarak çok güzel bir karabinası, 
belinde de koca bir tabancası var. 


— Carabbal Antonio, hijo mio (oğlum). 


Antonio atlıyı çok uzaktan tanımış, bana bir şey 
söylememişti. Kimin geldiğini anladığı açıkça belliydi. En 
azından kırk yaşlarında görünen bu iri yarı adam atından 
iniyor, karşılıklı birbirlerinin omuzuna vuruyorlar. Bu 
kucaklaşmayı sonradan, pek çok yerde göreceğim. 


— Bu kim? 

— Companera de fuga (firar arkadaşı), Fransız. 

— Nereye gidiyorsun? 

— Kızılderili balıkçıların mümkün olduğu kadar yakınına. 


— Kızılderililerin topraklarından geçip Venezüella'ya 
girmek, orada da bir yolunu bulup Aruba ya da Curaçao'ya 
dönmek istiyor. 


— Guajiro Kızılderilileri olmak çok kötü, diyor adam. Silahlı 
değilsin, torna (al). 


Deri kılıfıyla, sapı pırıl pırıl boynuzdan bir kama uzatıyor. 
Yolun kıyısına oturuyoruz. Pabuçlarımı çıkarıyorum, 
ayaklarım kan içinde. Antonio ile arkadaşı hızlı hızlı 
konuşuyorlar, Guajiro'dan geçme projemden 
hoşlanmadıklan belli. Antonio ata binmemi işaretliyor: 
Pabuçlar omuzumda, yaralarımın kuruması için bir süre 
çıplak ayakla duracağım. Bütün bunları, yaptığı işaretlerden 
anlıyorum. Yabancı ata biniyor, Antonio bana elini uzatıyor 
ve Antonio'nun dostunun arkasında dörtnala gidiyorum. 
Bütün gün ve gece at üstünde yol alıyoruz. Zaman zaman 
duruyoruz, bana anasonlu içkiyle dolu bir şişe uzatıyor, 
biraz biraz içiyorum. Gün ışırken yine duruyor. Güneş 
yükselmekte, bana demir gibi sert bir peynirle, iki peksimet, 
altı koka yaprağı ve yaprakları içine koymak için su 
geçirmeyen, bele bağlanan özel bir kese armağan ediyor. 
Antonio'ya yaptığı gibi beni de kucaklayıp omuzuma 
vuruyor, atına atlayıp dörtnala uzaklaşıyor. 


Kızılderililer 


Saat bir oluncaya dek yürüyorum. Ne orman var ufukta, ne 
de bir ağaç. Yakıcı güneşin altında deniz, gümüş gibi 
parıldıyor. Pabuçlarım sol omuzuma asılı, yalınayak 
yürüyorum. Uyumaya karar verdiğim sıra, uzakta beş altı 
ağaç ya da kumsalın epey berisinde bir kayalık görür 
gibiyim. Uzaklığı göz kararıyla ölçmeye çalışıyorum: Belki 
on kilometre var. İrice bir yarım yaprak çıkarıp çiğneyerek 
yeniden yola koyuluyorum. Bir saat sonra da, beş, altı şey 
seçebiliyorum: Bunlar ot, saman ya da açık kahverengi 
yaprak damlı kulübeler. Birinin dumanı tütüyor. Sonra bir 
takım adamlar seçiyorum. Onlar da beni gördüler. Çığlıkları 
ve o topluluğun denize doğru yaptığı hareketleri 
seçebiliyorum. Derken kıyıya hızla yaklaşan tekneler 
dikkatimi çekiyor, bu teknelerden on kişiye yakın insan 
kumsala. Herkes evlerin önüne birikmiş ve bana bakıyor. 
Edep yerlerinin önünde sarkan bez gibi şeylerin dışında, 


erkeklerle kadınların çıplak olduğunu açıkça seçebiliyorum. 
Ağır ağır onlara doğru yürüyorum. Üçü yaylarına dayanmış, 
ellerinde ok tutuyor. Ne bir dostluk, ne de bir düşmanlık 
belirtisi sezebiliyorum; bir köpek havlıyor, hırsla üstüme 
saldırıyor. Baldırımın altını ısırıp pantolonumun bir 
parçasını koparıyor... Yeniden saldırıya geçtiğinde de, 
nereden çıktığı anlaşılmayan küçük bir oku kıçına yiyip 
(sonradan bu okun uzun bir boruyla atıldığını öğreniyorum) 
uluyarak kaçıyor ve evlerden birinde kayboluyor sanki. Beni 
iyice ısırdığından topallayarak yaklaşıyorum. Kalabalığın on 
metre yakınındayım artık. Ne kımıldayan var ne de konuşan 
çocuklar analarının ardında. Bakır rengi, çıplak, adaleli 
nefis vücutları var. Kadınların göğüsleri dik, sert, uçları 
büyüktü. Yalnız birinin göğüsleri kocaman ve sarkık. 


İçlerinden birinin duruşu öylesine soylu, çizgileri o kadar 
ince, ırkının tartışılmaz soyluluğu öylesine belirgin ki doğru 
ona gidiyorum. Ne yayı var, ne de oku. Boyu benimki kadar 
uzun, kaşlarına kadar inen bir tutam perçemiyle saçları 
düzgün kesilmiş. Arkadan kulak memelerine kadar inen, 
simsiyah saçları, neredeyse mor. Gözleri çelik grisi. Ne 
göğsünde, ne kollarında, ne de bacaklarında kıl var. Bakır 
rengi kalçaları adaleli, düzgün, ince bacakları da öyle. 
Ayakları çıplak. Onun üç metre ötesinde duruyorum. Birden 
iki adım atıyor ve gözlerimin içine bakıyor, inceleme iki 
dakika sürüyor. Bir tek çizgisi bile olmayan bu yüz, çekik 
gözlü bir bakır heykel gibi. Sonra gülümseyip omuzuma 
dokunuyor. Bunun üzerine herkes yanıma sokulup bana 
dokunuyor, genç bir Kızılderili kız elimden tutarak 
kulübelerden birinin gölgesine sürüklüyor. Orada 
pantolonumun paçasını sıvıyor. Herkes çevremde halka olup 
oturmuş. Adamın biri, yaktığı puroyu uzatıyor, alıp içmeye 
koyuluyorum.  Puroyu nasıl içtiğimi gördüklerinde 
başlıyorlar gülmeye, çünkü onlar, ister erkek olsun ister 
kadın, yanık ucunu ağızlarına sokup içiyorlar puroyu. Yaram 
pek kanamıyor ama büyükçe bir madeni paranın yarısı 


kadar parça kopmuş. Kadın kılları koparıyor, iyice 
temizledikten sonra küçük bir kızın getirdiği deniz suyuyla 
yıkıyor. Kanatmak için, suyla yaranın üstüne bastırıyor. Bu 
kadarıyla da yetinmeyip, sivri bir demir parçasıyla 
büyüttüğü diş izlerini tırmalıyor, herkes bana baktığı için, 
renk vermemeye çalışıyorum. Başka bir genç Kızılderili kız 
da bana yardım etmek istiyor ama benimki onu sertçe itiyor. 
Bu harekete herkes gülüyor. Kendisine ait olduğumu 
belirtmek istediğini anlıyorum, herkes de buna gülüyor 
Zaten. Sonra pantolonumun paçalarını dizlerin epey 
üstünden kesiyor. Getirilen yosunları bir taş üzerinde 
hazırlayıp yaranın üstüne koyuyor; pantolonumun 
paçalarından yaptığı bezlerle sarıyor. Eserinden memnun, 
işaretle kalkmamı istiyor. 


Kalkıyor, ceketimi çıkarıyorum. Tam o sıra, gömleğimin 
aralığından, boynumun altına dövmeyle yapılan kelebeği 
görüyor. Dikkatle bakıp diğer dövmeleri de fark edince, 
daha iyi görebilmek için gömleğimi eliyle çıkarıyor. Kadın 
erkek, hepsi göğsümdeki dövmelerle pek ilgileniyorlar; 
sağımda, solumda bir kadın kafası, karnımda bir kaplan 
kafası; omurga kemiğim boyunca çarmıha gerilmiş bir 
denizci, belimde de avcılar, palmiyeler, filler ve kaplanlarla 
boydan boya bir kaplan avı. Bu dövmeleri fark edince, 
adamlar hepsi görüşlerini açıklıyor. Bu andan sonra, 
erkekler tarafından kesinlikle benimsendim. Kadınlar, şefin 
gülümseyip omuzuma dokunduğu an beni kabullenmişlerdi 
zaten. 


Kulübelerin en büyüğünden içeri giriyoruz ve orada, iyiden 
iyiye şaşırıyorum. Kulübenin içi, iyice bastırılmış kızıl 
toprak. Sekiz kapısı var, yuvarlak, tavanın kirişlerine saf 
yünden, rengârenk, canlı renklerle dolu hamaklar asılı. 
Ortada yuvarlak ve yassı bir taş: bu koyu renk, cilâlı taşın 
çevresinde oturmak için başka yassı taşlar. Duvarda bir 
sürü çifte, bir asker kılıcı, çeşitli boyutlarla yaylar asılı. 


İçinde bir insanın yatabileceği koca bir deniz kaplumbağası 
kabuğu, birbiri üstüne son derece düzenli olarak dizilen 
taşlardan yapılma şömine (taşlar arasında en ufak bir harç 
izine rastlamadım) de dikkatimi çeken şeylerden. Masanın 
üstünde yarım su kabağı, dibinde de iki, üç avuç inci. Bir 
tahta kap içinde, ekşimtırak, çok iyi alkole dönüşmüş meyve 
suyu, bir muz yaprağı üstünde de, en azından iki kilo gelen 
koca bir ızgara balık sunuyorlar. Yiyip içmeye davet ediliyor, 
ağır ağır atıştırmaya koyuluyorum. Yemeğim bittiğinde 
kadın elimden tutup kumsala götürüyor, deniz suyuyla 
ellerimi ve ağzımı yıkıyorum. Sonra geri dönüyoruz. Halka 
olup oturuyorlar, yanımda, elini dizime koyan genç 
Kızılderili kız. Bir takım hareket ve sözlerle, birbirimizle 
ilgili bilgiler edinmeye çalışıyoruz. 


Birden şef ayağa kalkıyor, kulübenin dibine yürüyor, beyaz 
bir taş parçasıyla, dönüp masanın üstüne bir takım şekiller 
çiziyor, önce çıplak Kızılderililer, köyleri, sonra deniz. 
Kızılderili köyünün sağında pencereli evler, giyimli erkek ve 
kadınlar. Erkeklerin elinde bir tüfek ya da sopa var. Solda 
başka bir köy, erkekleri pis yüzlü, tüfekli ve şapkalı, 
kadınları giyimli. Ben resimlere uzun uzun bakınca bir şey 
unuttuğunu fark ediyor ve Kızılderili köyünden sağdaki 
kente, bir de soldakine giden iki yol çiziyor. Kendi köylerine 
göre yerlerini belirtmek için sağda. Venezüella yönünde, 
yuvarlak ve her yanından çıkan çizgilerle bir güneş, 
Kolombiya yönünde de ufuk çizgisiyle kesilen başka bir 
güneş yapıyor. Yanılmaya yer yok: Güneş bir yanda doğuyor, 
öbür yanda batıyor. Genç şef gururla eserine bakıyor, 
ötekiler de sırayla bakıyorlar. Ne demek istediğini iyice 
anladığımı görünce tebeşirini alıyor, köyleri siliyor, yalnız 
kendi köyü kalıyor ortada. Çizdiği köylerdeki insanların 
kötü, yalnız kendi köyünün iyi olduğunu belirtmek istediğini 
anlıyorum. Bana mı anlatıyorsun bunu dostum? 


Islak yünle masa siliniyor. Kuruyunca tebeşir parçasını 
elime tutuşturuyor. Resimlerle hikâyemi anlatma sırası 
bende. Benim işim onunkinden karmakarışık. Yanında silahlı 
iki kişi bulunan, elleri bağlı bir adam çiziyorum, silahlılar 
adama bakıyorlar. Sonra aynı adam koşuyor, iki kişi de 
silahlarını doğrultmuş ardından geliyorlar. Aynı görüntüyü 
üç kere çiziyorum ama sonuncusunda polisler durmuş, ben, 
Kızılderililer, köpek ve hepsinin önünde kollarını açarak 
yanıma yaklaşan şefe doğru koşuyorum. 


Resmim pek kötü olmamalı, erkekler uzun uzun 
konuşuyorlar, reis, resimdeki gibi kollarını açıyor. Anladılar. 


Aynı gece, Kızılderili kız beni, içinde altı kadın ve dört 
erkeğin yaşadığı kulübesine götürüyor. İki kişinin enine 
kolayca yatabileceği, rengârenk yünden nefis bir hamak 
asıyor. Hamakta daha önce de yatmıştım, uzunlamasına. O 
başka bir hamağa uzandı ama enine yatıyor. Ben de onun 
gibi yatınca yanıma geliyor. Gövdeme, kulaklarıma, 
gözlerime ve burnuma, ince uzun ama pürtüklü, ufak ama 
çizgili yara izleriyle dolu parmaklarıyla dokunuyor, inci dolu 
istüridyeleri çıkarmak için daldıklarından mercan 
kayalıklarına değip kesiyorlardı ellerini. Ben de yüzünü 
uzun uzun okşayınca, ince ve nasırsız bulduğuna hayret 
ettiği elimi avuçlarına alıyor. Bir saat süren hamak 
sefasından sonra kalkıp şefin büyük kulübesinin yolunu 
tutuyoruz. İncelemek üzere 15'lik ve 16'lık Saint Etienne 
tüfekleri veriyorlar. Altı kutu dolusu kurşunları var. 


Kızılderili kız orta boylu, gözleri şefinkiler gibi çelik grisi, 
ortadan ayırıp ördüğü saçları kalçalarına kadar iniyor. 
Göğüsleri dik, sert ve armut biçiminde. Uçları, bakır rengi, 
gövdeden daha koyu renk ve çok uzun. öpeceğine ısırıyor 
adamı, öpüşmeyi bilmiyor. Uygar insanlar gibi öpüşmeyi 
kısa sürede ona öğrettim. Yürürken yanım sıra gitmek 
istemiyor, ne yapıp ettiysem kandıramıyorum, hep ardımdan 
geliyor. 


Kulübelerden biri boş ve kötü halde. Diğer kadınların da 
yardımıyla damına hindistancevizi yaprakları döşüyor, 
duvarları kırmızı killi toprakla sıvıyor. Kızılderililerde çeşit 
çeşit madeni araç var: Bıçak, kama, pala, balta, çapa, bir de 
demir dişli yaba. Bakırdan, alüminyumdan tencereler, çiçek 
sulamaya yarayan kovalar, demir tahta fıçılar da çıkıyor 
ortaya. Saf yünden örülmüş püsküller, kan kırmızısı, koyu 
mavi, simsiyah, kanarya sarısı resimlerle süslü kocaman 
hamaklar geriliyor. Ev kısa sürede tamamlanıyor ve kız, 
diğer Kızılderililerden aldıklarını (bir eşek koşumu, ateş 
yakmak için sacayak üstüne oturtulmuş bir yuvarlak, enine 
dört kişinin yatabileceği bir hamak, bardaklar, teneke 
kaplar, tencereler, v.s.) içeri taşıyor. 


Köye geldiğimden bu yana, on beş gündür birbirimizi 
okşuyoruz ama sonuna kadar gitmeyi reddetti. Bir şey 
anlamıyorum; beni tahrik eden kendisi! Tam sırası gelince 
de istemiyor, incecik beline bağladığı iple önüne astığı bez 
parçası dışında üstüne bir şey giymiyor, arkası bile açıkta. 
Biri ortada, digeri iki yandan, üç kapısı bulunan kulübemize 
törensiz mörensiz yerleşiyoruz. Yuvarlak evin üç yanındaki 
kapılar bir ikizkenar üçgen meydana getiriyor. Her birinin 
varlık nedeni de ayrı. Ben kuzeydeki kapıdan girip çıkmak 
zorundayım, o güneydekinden. Ne ben onun kapısını 
kullanabilirim, ne de o benimkini. Dostlar büyük kapıdan 
geliyorlar, biz ancak konuklarımızla birlikte büyük kapıdan 
geçebiliriz. 


Eve yerleştikten sonra kız benim oluyor. Ayrıntılara girmek 
istemiyorum ama ateşli ve içgüdüsüyle ustalaşan, sarmaşık 
gibi gövdeme dolanan bir sevgili. Diğerlerinden gizli olarak 
saçını tarayıp örüyordum. Saçını taradığımda çok mutlu 
oluyordu, yüzüne hem büyük bir mutluluk hem de bir 
yakalanma korkusu geliveriyordu. Çünkü bir erkek karısının 
saçını taramamalıydı, ne ellerini bir çeşit taşla ovmalı, ne de 
ağzını ya da göğüslerini değişik şekilde öpmeliydi. 


Lali (Kızılderili kızın adı) ile birlikte eve yerleşiyoruz. 
Şaştığım tek şey, tahta ya da alüminyum tencereleri hiç 
kullanmaması, bardaktan bir şey içmemesi. Her şeyi, 
elleriyle yaptıkları toprak kap ya da tencerelerde hazırlıyor. 


Su kovası yıkanmaya yarıyordu. Sıkışan da deniz kıyısına 
koşuyordu. 


İstiridyelerin açılıp içlerinde inci aranmasını izledim. Bu işi 
yaşlı kadınlar yapıyordu. Her inci avcısı kadının bir çantası 
vardı, istiridyelerde bulunan inciler şöyle paylaştırılıyordu. 
Topluluğu temsil eden şefe bir pay, inci avcısına bir pay, 
istiridyeleri açana yarım pay, dalıp istiridyeleri çıkarana bir 
buçuk pay. Kadın ailesiyle yaşarsa payını babasına, erkek 
kardeşine, ya da amcasına verirdi. Neden evlenen 
sevgililerin evine herkesten önce amcanın girdiğini, kadının 
kolunu alıp erkeğin beline doladığını, bunları yaparken, 
ikisinin de işaret parmaklarının göbeğe girecek şekilde 
durmasına dikkat ettikten sonra çıkıp gittiğini bir türlü 
anlayamadım. 


Evet, istiridyelerin açılışında hazır bulundum, ama inci 
avına çıkmadım. Çünkü teknelerine beni almadılar. Kıyıdan 
epey uzakta, aşağı yukarı beş yüz metre ötede 
avlanıyorlardı. Bazı günler Lali, kalçaları ve kaburgaları 
çizik içinde dönüyordu. Çiziklerden kan aktığı da oluyordu. 
Yosunları yaranın üstüne bastırıp ovalıyordu, işaretle bir şey 
yapmaya davet edilmeden kılımı kıpırdatamıyordum. Bir 
başkası ya da kendi sürüklemedikçe, şefin evine de 
girmiyordum. Lali, yalnız olduğumuz sıra neler yaptığımızı 
anlamak için yaşıtlarından iki, üç kızın gelip kapımızın 
mümkün olduğu kadar yakınında otlara uzandıklarından 
şüpheleniyordu. 


Dün köyle, sınır karakolunun iki kilometre ötesindeki ilk 
Kolombiya kasabası arasında bağlantıyı o sağlayan 
Kızılderili'yi gördüm. Bu kasabanın adı la Vela'ydi. 


Kızılderili'nin iki eşeği vardı, bir de Winchester tüfeği. 
Herkes gibi, o da sırtına avuç içi kadar bezden başka şey 
giymiyordu. Tek kelime de İspanyolca bilmediğinden alış - 
verişi nasıl başardığını merak ettim. Sözlüğün yardımıyla 
kâğıda agujos (iğne), mavi ve kırmızı çini mürekkebi, iplik 
yazdım. Şef, kendisine dövme yapmamı istiyordu. Bağlantıyı 
sağlayan Kızılderili ufak tefek ve sırım gibiydi. Göğsünde, 
bir yandan başlayıp öbür omuzunda biten korkunç bir bıçak 
yarası vardı. Yara kabuk bağlarken parmak kalınlığında bir 
şişkinlik yapmıştı. İnciler bir puro kutusuna konuyordu. 
Kutu bölmelere ayrılmıştı. İnciler, büyüklüklerine göre bu 
bölmelere yerleştiriliyorlardı. Kızılderili yola çıktığında, şef 
kendisiyle birlikte gitmeme izin verdi. Beni geri dönmeğe 
mecbur etmek için de, son derece ilkel bir görüşle, elime bir 
çifteyle altı da fişek tutuşturdu. Kendime ait olmayan bir 
şeyi götürmeyeceğime inandığından da döneceğimden 
emindi. Eşekler yüklenmediğinden birine ben bindim, 
digerine de Kızılderili. Bütün gün, yolu izledik, ancak sınır 
karakoluna üç - dört kilometre kala Kızılderili sırtını denize 
döndü, içerilere doğru yol aldık. 


Beşe doğru da, kıyısında beş Kızılderili kulübesinin 
bulunduğu bir akarsuya vardık. Herkes beni görmeye geldi. 
Kızılderili konuştu, konuştu, derken rengi hariç, yüzü, 
saçları, burnuyla Kızılderililere benzeyen biri göründü. Bu 
adam bembeyazdı, gözleri de kıpkırmızı. Hâki bir pantolon 
giyiyordu. O an, bizim köyün Kızılderili'sinin buradan ileri 
gitmediğini anladım. Beyaz Kızılderili bana: 


— Buenas dias (günaydın), dedi. Tu eres el matador gue se 
fue con Antonio (sen Antonio ile kaçan katil değil misin?) 
Antonio es compadre mio de sangre (Antonio benim kan 
kardeşimdir.) 


Kan kardeşi olmak için garip bir de usulleri vardı: Kollarını 
birbirine oObağlıyor, o bıçaklarıyla o birbirlerinin kolunu 


çiziyorlardı. Sonra kanlarını birbirlerinin koluna sürüyor ve 
ellerine bulaşan bu kanı yalıyorlardı. 


— Que quieres (Ne istiyorsun)? 


— Agujas, tinta china roja y azul (iğne, kırmızı ve mavi çini 
mürekkebi). Nada mas (Başka şey istemiyorum.) 


— Tu lo tendras de aqui a in cuartu da luna (istediklerin bir 
hafta sonra elinde olacak). 


Benden iyi İspanyolca biliyor, uygar kişilerle ilişki kurup 
ırkının çıkarlarını bütün gücüyle savunmayı bildiği 
anlaşılıyordu. Oo Ayrılırken, bana gümüş Kolombiya 
paralarından yapılma bir gerdanlık verdi, Lali'ye götürmemi 
söyledi. 


— Vuelva a verme (yine gel, beni gör), dedi beyaz Kızılderili. 
Kendisiyle tekrar görüşmemi sağlama bağlamak için de bir 
yay verdi. 


Tek başıma yola çıktım, dönüş yolunun yarısını almıştım ki, 
on iki, on üç yaşlarındaki küçük kız kardeşlerinden biriyle 
gelen Lali'ye rastladım. Lali'nin yaşı on altı - on sekiz 
arasında olmalıydı. Deli gibi üstüme çullanıp göğsümü 
tırmaladı, yüzümü ellerimle koruyunca acımadan boynumu 
ısırıverdi. Bütün gücümle onu durdurmakta iyiden iyiye 
güçlük çekiyordum. Birden duruldu. Kız kardeşini eşeğe 
bindirdim. Lali'yle sarmaş dolaş, eşeğin ardından yürümeye 
koyulduk. Ağır ağır köye dönüyorduk. Yolda bir baykuş 
vurdum. Ne olduğunu anlamadan, karanlıkta parıldayan 
gözlerini fark edince ateş etmiştim. Lali baykuşu almakta 
diretti, eşeğin semerine astık. Güneş doğarken köye vardık. 
O kadar yorgundum ki, yıkanmak istedim. Lali beni yıkadı, 
sonra gözümün önünde kız kardeşinin bezini çıkardı onu da 
yıkamaya koyuldu, ardından kendi yıkandı. 


İçeri girdiklerinde oturmuş, limon ve su katıp içeceğim 
suyun kaynamasını bekliyordum, işte o an, nedenini çok 


sonları anladığım bir şey oldu. lali kız kardeşini 
bacaklarımın arasına itti. Kollarımı tutup beline sarmaya 
çalıştı. Kız kardeşinde bez olmadığını ve Lali'ye getirdiğim 
gümüş paralardan yapılma gerdanlığı boynuna astığını fark 
ettim. Bu garip durumdan nası kurtulacağımı 
bilemiyordum, tatlılıkla küçük kızı bacaklarımın arasından 
çıkardım, kollarımın arasına alıp hamağa yatırdım. Çok 
sonraları Lali'nin mutlu olmadığım için gitmeye karar verip 
bilgi topladığım, belki kız kardeşinin beni köyde 
tutabileceğini sandığını anladım. Gözlerim Lali'nin elleriyle 
örtülü olarak uyandım. Epey geç kalmıştım, saat on biri 
bulmuştu. Küçük kız evde değildi. Lali iri gözleriyle bana 
baktı ve dudaklarımın kenarını hafifçe ısırdı. Sevgimi ve 
beni tutamadığından değil de başka bir nedenle gittiğimi 
anladığı için mutluydu, bunu gösteriyordu. 


Evin önünde, genellikle Lali'nin avlandığı tekneyi kullanan 
Kızılderili oturuyordu. Lali'yi beklediğini anladım. Bana 
gülümsedi, çok sevimli bir hareketle gözlerini kapayarak 
Lali'nin uyuduğunu bildiğini gösterdi. Yanına oturdum, 
anlamadığım şeyler söylüyordu. Gençti sporcular gibi geniş 
omuzlu, adaleli bir vücudu vardı. Uzun uzun dövmelerime 
baktı, inceledi, sonra kendisine de dövme yapmamı 
istediğini gösterdi. Başımı sallayarak kabul ettiğimi 
belirttim; sanki dövme yapabileceğime inanmıyor gibiydi. 
Lali göründü, gövdesini zeytinyağına bulamıştı. Bunu 
sevmediğimi biliyordu, ama bulutlu havada suyun çok soğuk 
olduğunu anlattı. Yarı ciddi yarı gülerek yaptığı yüz 
hareketleri o kadar şirindi ki anlamazlıktan gelip defalarca 
tekrarlattım. Baştan başlamasını istediğimde ağzını büzdü. 
Açıkça: “Sen mi aptalsın, yoksa ben mi? Neden zeytinyağı 
süründüğümü bir türlü anlatamıyorum”, der gibiydi. 


Şef, iki Kızılderili kadınla birlikte önümüzden geçti. 
Kadınlar, en azından dört - beş kilo gelen beyaz bir 
kertenkele taşıyorlardı, şef de oklarıyla yayını. Avdan 


döndüğü belliydi, beni yemeğe çağırdı. Lali onunla konuştu, 
şef omuzuma dokunup bana denizi gösterdi, istersem Lali 
ile inci avına çıkabileceğimi anladım. Lali her zamanki yol 
arkadaşı ve ben denize yürüdük. Çok hafif, mantarı andıran 
bir tahtadan yapılma tekne kolayca suya indirildi. Tekneyi 
omuzlarında taşıyarak suda ilerlediler, epey yürüdük. Yola 
koyulmamız da oldukça garipti: Kızılderili, elinde koca bir 
kürekle teknenin kıçına yerleşiyordu. Göğsüne kadar suya 
giren Lali teknenin dengesini sağlıyor kumsala 
sürüklenmesini önlüyordu. Ben de binip ortaya oturdum. 
Lali'nin tekneye atlamasıyla Kızılderili'nin bir kürek 
darbesiyle tekneye yol vermesi bir oldu. Dalgalar silindir 
gibi geliyor, diz açıldıkça da yükseliyordu. Kıyıdan beş - altı 
yüz metre açıkta, iki kayığın avlanmakta olduğu bir yere 
vardık. Lali, beş kırmızı deriden şeritle örgülerini başına 
bağlamıştı, üçünü enine, ikisine de boyuna, tünde iri bir 
bıçak, çapa yerine kullanılan ve kızıl-derilinin denize attığı 
on beş kilo ağırlığındaki koca demir çubuğu izledi. Tekne 
demirliydi ama rahat durmuyor, her dalgada inip çıkıyordu. 


Üç saati aşkın bir süre, Lali denizin dibine daldı, çıktı. Dip 
görünüyordu ama geçen zamana bakılırsa, derinliği on beş 
ya da on sekiz metreyi buluyordu. Her inip çıkışında 
Kızılderili istiridye dolu çantasını tekneye boşaltıyor, 
dinlenmek için beş - on dakika tekneye tutunuyordu. Lali 
tekneye hiç çıkmadığı halde iki kere yer değiştirdik, ikinci 
yerde çanta, daha iri istiridyelerle dolu olarak çıktı. Kıyıya 
döndük. Lali tekneye binmiş, dalgalar kısa sürede bizi 
karaya ulaştırıvermişti. Yaşlı kadın bekliyordu. Kızılderili ile 
birlikte istiridyeleri kumlara taşıdılar. Bütün istiridyeler 
yere yığılınca, Lali, yaşlı kadının açmasına engel oldu, önce 
kendi başladı. Bacağının ucuyla, bir inci bulana dek, otuz 
kadar istiridyeyi kısa sürede açtı. En azından iki düzinesini 
de bu arada yuttuğumu söylemem gereksiz tabii. Bezelye 
iriliğgindeki inciyi dikkatle, çıkardı. Bu inci orta boydan da 
büyüktü, öyle de parlıyordu ki, Doğa, inciye pek gösterişli 


olmamakla birlikte en değişken renkleri vermişti. Lali inciyi 
parmaklan arasında tuttu. Ağzına attı, bir süre sonra da 
çıkarıp benim ağzıma soktu. Bir takım çene hareketleriyle, 
dişlerimin arasında çiğneyip yutmamı istediğini belirtti. 
Reddedişim karşısında yalvarması o kadar tatlıydı ki, 
istediğini yaptım: İnciyi dişlerimle kırıp kalıntılarını yuttum. 
Beni kuma yatırıp çocuklar gibi ağzımı açtılar ve dişlerimin 
arasında küçük parçalar kalıp kalmadığına baktılar. 
Kızılderili kadını istiridyelerin başında bırakıp köye doğru 
yürüdük sonra. 


Bir aydır buradayım. Her gün kâğıt üzerine tarih ve gün 
adını kaydediyorum, yanılmam imkânsız. Kırmızı, mavi ve 
eflâtun çini mürekkebiyle iğneler çoktan geldi. Şefin 
kulübesinde üç Solingen ustura buldum. Kızılderililerin 
sakalı çıkmadığından ustura kullanmıyorlardı. Usturalardan 
ancak biri, saç kesmeye yarıyordu. Şef Zato'nun bir koluna 
dövmeyle, rengârenk tüylerden başlıklı bir Kızılderili resmi 
yaptım. Çok memnun oldu ama göğsüne büyük bir dövme 
yapmadan kimseye söz vermememi istedi. Bendeki ağzı açık 
kaplanın aynını istiyordu. Güldüm, bu kadar güzel bir 
kaplan resmi yapamazdım. Lali bütün kıllarımı yoldu. Tek kıl 
gördü mü koparıyor ve yerine, kıyıp bir şeylerle karıştırdığı 
yosunları sürüyordu. Kıllar eskisinden geç uzuyordu, sanki. 


Bu Kızılderili kabilesinin adı Guajiro. Kıyıda, ovanın iç 
bölgelerinde ve dağların eteklerinde yaşıyorlar. Dağlarda. 
Motilones denen başka kabileler var. Yıllar sonra onlara da 
işim düşecek. Guajiro'ların, daha önce de anlattığım gibi, 
dolaylı olarak ve alışveriş yoluyla uygarlıkla ilişkileri oluyor. 
Kıyıda yaşayanlar, aracılık yapan Kızılderili'ye, hem 
incilerini veriyorlar, hem de yakaladıkları deniz 
kaplumbağalarını. Kaplumbağalar canlı, ağırlıkları yüz elli 
kiloyu bulduğu oluyor. Ağırlığı dört yüz kiloyu, kabuklarının 
uzunluğu iki, eni ise en geniş yerinde bir metreyi bulan 
Orenogue ya da Maroni kaplumbağaları kadar iri değil 


bunlar. Sırtüstü yatırıldıklarında doğrulamıyorlar. Üç hafta 
süreyle bir şey yiyip içmeden canlı kalanlarını gördüm, iri, 
yeşil kertenkelelerin tadı çok güzel. Etleri beyaz ve 
yumuşak, leziz. Güneşin kızdırdığı kumlara gömülerek 
pişirilen yumurtaları da nefis. Yalnız görünüşleri, insanı 
biraz tiksindiriyor. Lali her ava çıkışında, payına düşen 
incileri eve getirip bana veriyordu, iri, orta boy ya da küçük 
incileri ayırmadan tahta bir kaba dolduruyordum. Yalnız boş 
bir kibrit kutusunun içine, iki pembe, üç siyah, yedi tane de 
madeni gri ve enfes inciyi ayırmıştım. Bir de fasulye tanesi 
büyüklüğünde iri bir barok incim vardı ki, bizim beyaz ya da 
barbunya fasulyesi tanelerinden pek aşağı kalmıyordu. Bu 
iri barok inci üç ayrı renkteydi, havaya göre bu üç renkten 
ilki siyah, diğerleri hafif kararmış, saat çeliği rengi, 
üçüncüsü de pembemsi parıltılar saçan gümüşiydi. İncilerle 
birkaç deniz kaplumbağası sayesinde Kızılderili kabilesinin 
eksiği kalmıyordu. Yalnız hiç bir işe yaramayan eşyaları 
vardı, buna karşılık da çok ihtiyaç duyulan şeylerden 
yoksundular, örneğin büyük kabilede tek ayna bulunmazdı. 
Tıraş olup yüzümü görebilmek için, herhalde deniz kazası 
sonucunda batmış bir gemi kalıntısından kenarı kırk 
santimetreyi bulan yüzü nikel kaplama bir tahta parçası 
edinmem gerekti. 


Dostlarımla birlikte yaşadığım sürece izlediğim siyaset 
oldukça basitti. Şefin otorite ve bilgisini hiçe indirecek 
şeyler yapmıyor, hele yılanlar, iki keçi, bir düzine kadar 
kuzu ve koyunuyla kıyıdan dört kilometre kadar içerde 
yaşayan çok yaşlı Kızılderili'ye hiç ilişmiyorum. Yaşlı adam, 
çeşitli Buajiro kabilelerinin sihirbazıydı. Bu tutumum, 
kimsenin bana yan gözle bakmamasını, kıskanmamasını 
sağlıyordu, iki ayın sonunda beni herkes benimsedi. 
Sihirbazın yirmi kadar da tavuğu vardı. Bildiğim iki köyde 
ne keçi, ne tavuk, ne kuzu, ne de koyuna rastlamadığımdan, 
evcil hayvan beslemenin, sihirbazın imtiyazı olduğu 
anlaşılıyordu. Her sabah, Kızılderili kadınları, başlarındaki 


sepetle sihirbaza taze balık istiridye taşıyorlardı. Sabah 
sabah yapılan ve ateşle çevrili taşlar üzerinde kızartılan 
mısır peksimeti de götürüyorlardı. Ara sıra da yumurta ve 
ekşimikle geri dönüyorlardı. Sihirbaz, benimle görüşmek 
istediğinde, üç yumurta ile tahtadan yapılıp iyice cilalanmış 
bir bıçak yolluyordu. Lali, yolun yarısına kadar benimle 
geliyor, koca kaktüslerin gölgesinde bekliyordu, ilk 
gidişimizde tahta bıçağı elime vermiş, kolunu uzatarak 
doğrultusunda yol almamı söylemişti. 


İhtiyar Kızılderili, kıllı tarafı içe gelen gerilmiş inek 
derilerinden yapılma çadırında, büyük bir pislik içinde 
yaşıyordu. Çadırın ortasındaki üç taşın arasında yanan 
ateşin hiç sönmediği belliydi. Hamakta değil de, yerden bir 
yatakta yatıyordu. Çadır oldukça genişti, yirmi metre kare 
kadar olmalıydı. Rüzgârın geldiği yöne konan birkaç dal 
dışında duvarı da yoktu çadırın, iki yılan gördüm ki, kol 
kadar kalın olan birincisinin uzunluğu üç metre vardı. 
Başında sarı bir V bulunan bir metre boyundaki ikincisini de 
görünce: “Bunlar amma da tavuk ve yumurta yiyordur”, 
diye düşündüm. Çadırın içinde kuzuları, tavukların, 
keçilerin, eşeğin nasıl yaşadığına aklım ermiyordu. Yaşlı 
Kızılderili beni tepeden tırnağa inceledi. Lali'nin iyice 
kısalttığı pantolonumu çıkarmamı istedi ve soyununca ta 
ateşin yanındaki bir taşın üstüne anadan doğma oturmamı 
işaret etti. Bol duman çıkaran ve nane kokan yaş yapraklar 
attı ateşe. Dumandan boğulacak gibiydim ama pek 
öksürmeden, on dakika kadar bekledim. Sonunda sihirbaz 
pantolonumu Oo yaktı bana Kızılderililerin kullandığı 
bezlerden iki tane verdi. Bunlardan birincisi koyun 
derisindendi, eldiven gibi esnek olan ikinci de yılan 
derisinden. Keçi koyun ve yılan derilerinin örülmesiyle 
meydana gelen bir bileziği de koluma taktı. On santim 
enindeki bu bilezik, yılan derisinden bir parçayla sıkılıyor ya 
da gevşetiliyordu. 


Sihirbazın sol bileğinde, sinek dolu büyücek bir yara vardı. 
Zaman zaman sinekleri kovuyor, sineklerin esaslı bir 
saldırısına uğrayınca da yarasına kül serpiyordu. Sihirbaz 
tarafından benimsenmiştim. Ayrılırken, beni çağırttığında 
yolladığı cilâlı tahta bıçağın daha küçüğünü verdi. Lali'nin 
sonradan anlattığına göre sihirbazı görmek istersem bu 
bıçağı yollayacak, kendisi görüşmeyi kabul ederse 
büyüğünü gönderecekti. Zayıf yüzlü ve boynu kırış kırış, 
yaşlı Kızılderili'nin yanından ayrıldım. Ağzında, üç altta ikisi 
de üstte olmak üzere beş diş kalmıştı. Bütün Kızılderililer 
gibi çekik gözlerinin üstünde öylesine etli gözkapakları 
vardı ki kapağında, yerlerinde etten iki yuvarlak 
oluşuyordu. Ne kirpiği ne de kaşı kalmıştı, kaskatı ve kara 
saçları omuzlarına dökülüyordu. Bu saçların ucu özenle 
kesilmişti. Bütün Kızılderililer gibi de, kaşlarının hemen 
üstünde püskülleri vardı. 


Yola çıktım ama açıkta kalan kaba etlerim beni rahatsız 
ediyordu. Epey garip bir halim vardı. Neyse, mahpusluktan 
kurtulmuştuk ya! Kızılderililerle dalga geçmeye gelmezdi, 
hem özgürlüğün de bir takım dertleri oluyordu. Lali önümü 
kapayan bez parçasına baktı. Denizin dibinden çıkardığı 
inciler kadar güzel dişlerini göstererek kahkahalar attı. 
Bilezikle yılan derisinden yapılma öbür bezi de inceledi. 
Duman deneyinden geçip geçmediğimi anlamak için beni 
kokladı. Bu arada, Kızılderililerin koku alma duyusunun son 
derece gelişmiş olduğunu da belirtmeliyim. 


Yeni hayatıma alıştım, yalnız uzun süre böyle yaşamamak 
gerektiğini de anlıyordum. Sonra insan bir daha buradan 
ayrılmamak isteyebilirdi. Lali durmadan beni gözlüyor, 
ortak hayata çok daha yakından katılmamı arzuluyordu. 
Örneğin, balığa çıktığımı gördü; çok iyi kürek çektiğimi, 
küçük ya da büyük Kızılderili kayıklarını ustalıkla 
kullandığımı biliyor. Bunların farkına vardıktan sonra, inci 
avına çıkan tekneyi benim kullanmamı istemesi çok olağan. 


Oysa bu benim işime gelmiyor. Lali, köydeki kızlar içinde en 
iyi inci avcısı, en çok ve en iri istiridyeleri onun teknesi 
getiriyor; dolayısıyla da diğerlerinden daha derine 
dalabildiği ortaya çıkıyor. Bir de teknesini kullanan genç 
balıkçının, şefin kardeşi olduğundan haberim var. Lali ile 
birlikte ava çıkarsam şefin kardeşini küçük düşürebilirim, 
en iyisi bunu yapmamalıyım. lali beni düşünceli 
gördüğünde yeniden kız-kardeşini getirmeye gidiyor. Küçük 
kız, sevinç içinde, koşarak geliyor ve benim kapımdan 
kulübeye dalıyor. Bu tutumunun önemli bir sonucu olmalı. 
Örneğin denize bakan büyük kapının önüne birlikte varıyor 
ve orada ayrılıyorlar. Lali kulübenin çevresini dolanıp kendi 
kapısından giriyor, kız kardeşi Zoraima da benimkinden. 
Zoraima'nın göğüsleri ancak mandalina büyüklüğünde, 
saçları da pek uzamamış, Çene hizasında dümdüz kesilmiş, 
alnındaki kâkül kaşlarını da geçiyor ve neredeyse 
gözkapaklarına düşüyor. Kız kardeşinin her çağrısında 
birlikte yıkanıyor ve önlerindeki bezi çıkarıp hamağa asarak 
yanıma geliyorlar. Küçük, her keresinde, kendisini elde 
etmediğim için çok üzgün ayrılıyor kulübeden. Geçen gün, 
birlikte yattığımız sıra, ortada bulunan Lali yerinden kalktı, 
yeniden yatarken beni Zoraima'nın çıplak gövdesine 
yapıştırdı. 


Lali'nin inci avındaki yardımcısı dizinden yaralandı, derin ve 
oldukça geniş bir yaraydı bu. Erkekler onu sihirbaza 
taşıdılar, dizi alçılı döndü. Bu yüzden sabah Lali ile ava ben 
çıktım. o Teknenin suya indirilişi yine Oo başarıyla 
gerçekleştirildi. Onu, her zamankinden daha da ileri 
götürdüm. Beni sevindiriyordu. Dalmadan önce zeytinyağı 
sürdü gövdesine. Kapkara olduğunu sezdiğim dipte suyun 
çok soğuk olması gerektiğini biliyordum. Üç köpekbalığı 
kanadı yanımızdan geçti, Lali'ye gösterdim, önemsemez 
göründü. Sabahın saat onu, ortalık günlük güneşlik. Torbası 
sol koluna sarılı, kemerine sıkıca bağladığı bıçağı kınında, 
başkaları gibi ayaklarıyla tekneyi itmeden dalıyor suya. Akıl 


almaz bir çabuklukla kapkara suların dibine süzülüyor, ilk 
dalışı çevreyi kolaçan etmek amacıyla olacak, torbasında 
pek az istiridyeyle su yüzüne çıktı. Aklıma bir şey geliyor. 
Teknede şerit haline getirilmiş deriden bir yumak var. Bu 
deri yumağın ucuyla torbasına çift düğüm attım, torbayı 
Lali'ye verdim ve suyun dibine inerken yumağı salmaya 
koyuldum. Dibe indikçe deri şeridi de beraberinde 
götürüyordu. Yapmak istedigimi anlamış olmalı ki, epey 
sonra torbasız olarak suyun yüzüne çıktı. Bu uzun dalıştan 
yorgun düşmüştü, dinlenmek için teknenin küpeştesine 
yapışıp torbayı çekmemi işaret etti. Çektim, çektim, birden 
takıldı. Her halde takıldığı mercan kayalığı yukarı çıkmasını 
engelliyordu. Daldı, torbayı kurtardı, torba yarı yarıya dolu 
olarak yukarı geldi. Torbayı teknenin içine boşalttı. O sabah, 
on beş metre kadar bir derinliğe sekiz dalışta tekneyi aşağı 
yukarı doldurduk. Lali tekneye çıktığında, küpeşteyle su 
arasında iki parmak kalmıştı. Demiri çekmeye davranınca, 
ağzına kadar istiridye dolu tekne batma tehlikesi geçirdi. 
Bunun üzerine ipi çözdük, ucuna küreklerden birini 
bağlayıp denize salıverdik. Döndüğümüzde çekecektik 
demiri. Başkaca bir güçlükle karşılaşmadan karaya çıktık. 
Yaşlı kadın bizi bekliyordu, dizinden yaralı Kızılderili de her 
zaman istiridyelerin açıldığı kuru kumların üzerindeydi, 
önce, bu kadar istiridye topladığımıza sevinmiş göründü. 
Lali yaptığımı ona anlatıyor gibi: Torbayı yumağın ucuna 
bağlamak onu rahatlatıyor ve daha çok istiridye toplamasını 
sağlıyor. 


Kızılderili torbayı nasıl bağladığımı dikkatle inceliyor ve çift 
düğüme bakıyor. Sonra çözüyor, ilk denemede düğümü aynı 
sağlamlıkta yapabiliyor. Bunun üzerine de kendinden pek 
memnun, bana bakıyor. İhtiyar, istiridyeleri açtığında on üç 
inci buldu. Genellikle bu işlemi beklemeyen, payının eve 
getirilmesini isteyen Lali son istiridye açılana dek kaldı. En 
azından üç düzine istiridye yedim bu arada, beş altı tane de 
Lali yuttu. Yaşlı kadın herkesin payını ayırdı, inciler, aşağı 


yukarı aynı büyüklükteydi, yani bir bezelye kadar, üç inci 
şefe, üç inci de bana düştü, iki inci kendine; beş inci de 
Lali'ye verdi. Lali incilerin üçünü bana uzattı, incileri alıp 
yaralı kızıl-deriliye uzattım. Almak istemedi ama avucunu 
açtım ve incileri koydum. Bunun üzerine armağanımı kabul 
etti. Karısı ve kızı, olayı bizden uzakta izliyorlardı. O ana 
kadar sessiz beklemişken gülmeye koyulup yanımıza 
geldiler. Kızılderili'nin, kulübesine taşınmasına yardım 
ettim. 


Aynı şey, iki haftaya yakın bir süre devam etti. Her 
keresinde, incileri Kızılderili'ye veriyordum. Dün, payıma 
düşen altı inciden birini ayırdım. Kulübeye döndüğümüzde 
Lali'yi bunu yemeğe zorladım. Sevinçten çılgına döndü ve 
bütün öğleden sonra şarkı söyledi. Zaman zaman beyaz 
Kızılderili'yi görmeye gidiyordum. Adının Zorillo olduğunu 
söyledi, İspanyolca küçük tilki anlamına geliyordu bu ad. Şef 
göğsüne dövmeyle kaplan kafası yapmadığımı söylemişti, 
nedenini sordu, elimden resim gelmediği belirttim. 
Sözlüğün yardımıyla, göğsüm kadar enli, dikdörtgen 
biçiminde bir ayna, saydam kâğıt, ince bir fırça, bir şişe 
mürekkep, kopya kâğıdı; kopya kâğıdı bulamazsa, kalın uçlu 
bir kurşun kalem getirmesini istedim. Üstüme oturacak 
giysilerle üç hâki gömlek almasını ve bunları kulübesinde 
tutmasını da söyledim. Polisin Kızılderili'yi, benimle Antonio 
konusunda sorguya çektiğini öğrendim bu arada, dağlardan 
Venezüella'ya geçtiğimi, Antonio'nun da yılan ısırığıyla 
zehirlenip öldüğünü anlatmıştı polise. Fransızların ise, 
Santa Marta cezaevinde yattıklarını biliyordu. 


Zorillo'nun evinde, şefin kulübesindeki gibi karmakarışık bir 
sürü eşya vardı. Kızılderililerin bakıldığı rengârenk 
resimlerle süslü toprak kaplardan bir yığın gerek biçimleri 
ve gerek renkleriyle sanatkârlık yönünden çok değerli 
seramikler; saf yünden kimi beyaz, kimi de renkli, uçları 
püsküllü nefis hamaklar; tabaklanmış yılan, kertenkele, 


kurbağa derileri; beyaz ya da renkli sarmaşıklardan 
örülmüş sepetler. 


— Bütün bu eşyalar, diyordu bana, içinde yaşadığım 
kabileden olan fakat yirmi beş günlük yolda, ormanın içinde 
oturan Kızılderililer tarafından yapıldı. 


Bana verdiği yirmiden fazla koka yaprağının da aynı yerden 
geldiğini söyledi. Kafam bozulduğunda bu yapraklardan 
birini çiğniyordum. Mümkünse yazdıklarımın hepsini 
getirmesini, ayrıca birkaç İspanyolca dergi ve gazete 
almasını rica ederek Zorillo'dan ayrıldım. Sözlük yardımıyla, 
iki aylık sürede epey İspanyolca öğrenmiştim. Ayrılmadan 
önce Antonio'dan haber almadığını söyledi, yalnız sahil 
korumayla kaçakçılar arasında yeni bir çatışma olduğunu 
duymuştu. Sahil koruma memurlarından o besiyle 
kaçakçılardan biri ölmüş, ama kaçakçı gemisi 
yakalanamamıştı. Köyde, meyvelerle yapılan içkinin dışında 
alkole rastlamamıştım. Kulübede bir şişe anason rakısını 
görünce bana vermesini istedim, reddetti, istersem 
kulübesinde içebilirdim ama köye götüremezdim. Bu 
bembeyaz yüzlü Kızılderili bilge kişiydi vesselam. 


Zorillo'nun ödünç verdiği eşeğe binip yanından ayrıldım, 
ertesi gün bırakacağım eşek kendiliğinden Zorillo'nun 
kulübesine dönecekti. Yanımda, incecik ve rengârenk 
kâğıtlarla sarılı koca bir paket şeker, altmış paket de sigara 
götürüyordum. Lali, kız kardeşiyle birlikte beni köyün üç 
kilometre dışında bekliyordu. Gürültü çıkarmadı ve sarmaş 
dolaş yürümeyi kabul etti. Zaman zaman duruyor ve 
kendisine öğrettiğim gibi, beni dudaklarımdan öpüyordu. 
Köye vardığımızda şefe uğradım, şekerle sigaraları verdim. 
Kapının önünde, yüzümüz denize dönüp toprak testiler 
içinde serinletilmiş meyve sularından da içiyorduk. Lali 
sağımda, kollarını kalçama sarmış oturuyordu, kız kardeşi 
de aynı şekilde soluma yerleşmişti. Şekerleri emiyorlardı. 
Paket önümüzde açık duruyor, kadınlarla çocuklar içinden 


alıyorlardı. Şef, Zoraima'nın başını bana doğru itti. Lali 
göğüslerini avuçlayıp bir takım hareketler yaptı, sonra da 
Zoraima'nın göğüslerinin küçük olduğunu, onu bu nedenle 
istemediğimi anlattı. Omuz silktim, herkes kahkaha attı. 
Zoraima'nın çok üzüldüğünü gördüm. Avutmak için onu 
kollarıma aldım, göğüslerini okşadım, sevinçten havalara 
uçuyordu. Bir kaç sigara içtim, Kızılderililer de aynı şeyi 
yapmaya çalıştılar ama sigarayı çabucak atıp, purolarına 
döndüler ve yanık ucunu ağızlarına sokarak içmeye devam 
ettiler. 


Herkesi selâmladıktan sonra Lali'nin kolundan tutup yola 
çıkmak istedim. Lali ardımdan geliyor, Zoraima da onu 
izliyordu. Ateşte koca balıklar pişirdik, gerçek bir şölendi 
bu. Ateşin üstüne, en azından iki kilo çeken bir kıskaçsız 
ıstakoz yerleştirdim. Bembeyaz eti zevkle yedik. 


Ayna, saydam kâğıtla kopya kâğıdı, istemediğim ama bana 
faydalı olabilecek bir tüp yapışkan, birkaç kalın uçlu kurşun 
kalem, hokka ve ince fırça geldi. Aynayı, oturduğumda 
göğsümü yansıtacak bir yükseklikte iple astım. Aynada 
göğsümdeki kaplan başı bütün ayrıntılarıyla ve aynı 
büyüklükte belirmişti. Lali ile Zoraima, merak ve ilgi ile 
bakıyorlardı. Çizgileri o mürekkeple ayna Oo üzerine 
geçiriyordum ama mürekkep akmaya başladı. Bunun 
üzerine yapışkana başvurdum. Mürekkeple de karıştırınca 
istediğimi elde ettim. O andan sonra işlerim yolunda gitti. 
Birer saatlik üç çalışma süresinde, aynaya kaplan- kafasını 
olduğu gibi geçirebilmem mümkün oldu. 


Lali, şefi aramaya çıktı, Zoraima ise ellerimi tutup 
göğüslerine götürdü. O kadar mutsuz ve âşık bir görünüşü 
vardı, gözleri öylesine aşk ve arzu doluydu ki ne yaptığımı 
bilemeden onu oracıkta, yerde kulübenin ortasında elde 
ediverdim. Biraz inledi ama zevkten gerilen gövdesi bana 
sarılıyor ve ayrılmak istemiyordu. Hafifçe kendimi 


kurtardım ve denizde yıkanmaya koştum. Her yanım toprak 
olmuştu, 


Zoraima da peşimden geldi, birlikte yıkandık. Ben onun 
omuzlarını temizledim, o benim kollarımla bacaklarımı, 
sonra birlikte kulübeye döndük. Lali az önce yattığımız yere 
oturmuştu, içeri girdiğimizde her şeyi anladı. Yerinden 
kalktı, kollarını boynuma dolayıp beni sevgiyle öptü. Kız 
kardeşinin kolundan tutup benim kapımdan çıkardı, sonra 
döndü ve kendi kapısından çıktı. Dışardan bir takım 
gürültüler geliyor. Çıkıp bakıyor, Lali Zoraima ve iki kadının, 
bir demir parçasıyla duvarı delmeye çalıştıklarını 
görüyorum. Dördüncü bir kapı yapacakları anlaşılıyor. 
Duvarı çatlatmadan delebilmek için ıslatıyorlar. Kısa 
zamanda kapı hazır. Zoraima kalıntıları dışarı itiyor. Artık bu 
kapıdan yalnız o girip çıkacak ve bir daha benim kapımı 
kullanmayacak. 


Şef, yanında üç Kızılderili ve dizi neredeyse kabuk bağlamış 
bulunan kardeşiyle geldi. Bir aynadaki resme, bir de 
kendine baktı. Bu kadar iyi yapılmış bir kaplan resmiyle 
kendini görmek onu pek sevindirdi. Ne yapmak istediğimi 
anlamıyordu bir türlü. Resim kuruduğundan aynayı 
masanın üstüne koydum, saydam kâğıdı üstüne yerleştirdim 
ve kopya çekmeye başladım. İşim çok kolaydı, çabucak 
oluyordu. Kalın uçlu kurşun kalem, çizgileri rahatlıkla 
izliyordu. Yarım saati bulmayan bir süre içinde ve herkesin 
ilgi dolu gözleri önündeki göğsümdeki kadar mükemmel bir 
resim ortaya koydum. Birbiri ardından, hepsi kâğıdı ellerine 
alıp baktılar, göğsümdeki kaplanla resimdekini kıyasladılar. 
Lali'yi masanın, üstüne yatırdım, nemli bir paçavra ile 
hafifçe ıslattım, karnının üstüne bir kopya kâğıdı koydum, 
üstüne de kaplan resmini yerleştirdim. Birkaç çizgi çizdim. 
Lali'nin karnında resmin bir bölümünü gören Kızılderililerin 
hayranlığı doruğuna vardı. Şef o sıra, bütün bu zahmetlere 
kendisi için katlandığımı fark etti. 


Uygarca eğitimin ikiyüzlülüğünü taşımayan insanlar, doğal 
bir tepki gösterirler. Anında sevinir ya da kırılır, neşeli ya da 
kayıtsız kalırlar. Bu Guajirolar gibi saf Kızılderililer'in 
üstünlüğü insanı şaşırtacak ölçüde. Bizi her şeyde 
geçiyorlar, birini benimsediler mi neleri varsa onun oluyor, 
karşılığında o insandan ilgi görürlerse aşırı duyarlı 
kişiliklerinde derinden duygulanıyorlar. Resmin ana 
hatlarını, şefin göğsüne usturayla geçirmeye karar verdim. 
Böylece ilk dönemde, resmin esası göğsüne yapılmış 
olacaktı. Sonra, bir tahta sopanın ucuna çakılmış üç iğneyi 
bu çizgilere batıracaktım. Ertesi sabah işe koyuldum. 
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Zato masanın üstünde yatıyor. Saydam kâğıttaki resmi daha 
kalın bir kâğıda geçirdikten sonra kalın uçlu bir kurşun 
kalemle, önceden sıvayıp kuruttuğum beyaz kil tabakasıyla 
kaplı göğsüne yapıyorum. Resim olduğu gibi çıkıyor, iyice 
kurumasını bekliyorum. Şef masanın üstünde kaskatı 
yatıyor, aynada kendisine gösterdiğim resmi bozmaktan o 
kadar korkuyor ki ne kımıldıyor ne de başını oynatıyor. 
Usturayla resmin ana hatları üstünden geçmeye 
başlıyorum. Kan yer yer akıyor, her keresinde siliyorum. 
Her şeyin üzerinden iyice geçilip resmin yerini incecik 
kırmızı çizgiler alınca bütün göğsü çini mürekkebine 
buluyorum. Kanla püskürtüldüğünden, mürekkep, ancak 
iyice batırdığım yerlerde tutuyor ama aşağı yukarı bütün 
resim, olduğu gibi ortaya çıkıveriyor. Sekiz gün sonra. Zato, 
pembe dili, beyaz dişleri, burnu ve kara bıyıklarıyla gözleri 
yerli yerinde bir kaplan suratına sahip. Ben de eserimden 
memnunum. Resim benim göğsümdekinden daha güzel, 
renkler çok canlı. Kabuk döküldüğünde, bazı noktaları 
iğneyle düzeltiyorum. Zato o kadar memnun ki Zorillo'dan 
tam altı tane ayna istiyor. Bunlardan her biri diğer 
kulübeler, ikisi de kendi kulübesi için. 


Günler, haftalar, aylar geçiyor. Nisan ayındayız, dört aydır 
buradayım. Sağlık durumum çok iyi. Güçlüyüm, çıplak 
yürümeye alışan ayaklarım, hiç yorulmadan koca 
kertenkeleleri avlayarak uzun süre yol almama imkân 
veriyor. Sihirbaza yaptığım ilk ziyaretten sonra Zorillo'dan, 
bir şişe tentürdiyot, oksijenli su, pamuk, sargı bezi, kinin ve 
Stavrosol Oo istediğimi Oo sizlere söylemeyi az kaldı 
unutuyordum. Hastanede, sihirbazınki kadar büyük yarası 
olan bir mahküma rastlamıştım. Hastabakıcı Chatal bir 
Staurospl hapı ezerek yaranın üstüne koyuyordu. Bütün 
bunları ve üstüne üstlük, Zorillo'nun kendiliğinden getirdiği 
merhemi aldım. Küçük tahta bıçağı sihirbaza göndermiştim, 
karşılığında büyük bıçak da gelmişti. Yarasının bakım 
gerektirdiğine inandırılması oldukça güç ve dertli oldu. Ama 
birkaç ziyaretin sonunda yara, yarı yarıya küçülmüştü. 
Sihirbaz tedaviyi tek başına sürdürdü ve günün birinde, 
hepten iyileştiğini görebilmem için bana tahta bıçağını 
yolladı. Yarasını benim iyileştirdiğimi kimse 
öğrenemeyecekti. 


Karılarım beni bırakmıyorlar artık Lali avdayken Zoraima 
benimle. Zoraima daldığında Lali bana yoldaşlık ediyor. 


Zato'nun bir oğlu dünyaya geldi. Ağrıları başladığında karısı 
kumsala koştu, kendisini herkesin bakışından gizleyen koca 
bir kaya seçti. Zato'nun diğer karılarından biri ona 
peksimet, içme suyu, koyu renkli, koni şeklinde iki kilo 
kadar küp şekeriyle dolu bir sepet götürdü, öğleden sonra 
dörde doğru doğurmuş olmalıydı ki, güneş batarken 
çocuğunu kollarıyla kaldırıp bağırarak köye doğru 
yürüyordu. Zato, karısı daha gelmeden oğlu olduğunu 
biliyordu. Doğan kız olursa, kadın onu havaya kaldırıp 
sevinç içinde haykıracak yerde ses çıkarmadan, çocuğu 
havaya kaldırmadan köye dönecekti, bunu da biliyordum. 
Lali, yüz hareketleriyle bana anlatmıştı. Kadın ilerliyor, 
sonra çocuğunu havaya kaldırıp duruyor. Zato da bağırıp 


yerinden kımıldamadan kollarını uzatıyor. Bunun üzerine 
kadın doğrulup birkaç adım daha atıyor, çocuğu havaya 
kaldırıp bağırıyor ve yeniden duruyor. Zato, kulübesinin 
eşiğinden hiç kımıldamıyor yine. Sağında solunda kalabalık, 
hep büyük kapının önünde. Ana duruyor, kulübeye beş altı 
adım bir şey var, bebeği kaldırıp yine haykırıyor. Bunun 
üzerine Zato yürüyor, çocuğu koltuk altlarından tutup 
kaldırıyor, doğuya dönüp üç kere havalandıracak üç nara 
atıyor. Sonra bebeği sağ koluna oturtuyor, göğsüne yatırıp 
başını sol koluyla gizleyerek koltuğunun altına sokuyor. 
Arkasına bakmadan da, kulübenin büyük kapısından içeri 
giriyor. Herkes onu izliyor, en ardından giren de anne. Şefin 
kulübesinde içki namına ne varsa içiliyor. 


Bütün hafta, sabah ve akşam, Zato'nun kulübesinin önü 
sulanıyor. Sonra kadınlarla erkekler ayakları ve 
yumruklarıyla vurarak toprağı düzlüyorlar. Böylece dümdüz 
kırmızı kilden büyük bir yuvarlak meydana getiriliyor. Ertesi 
gün sığır derisinden büyük bir çadır kuruyorlar oraya, 
eğlenti olacağını anlıyorum. 


Çadırın içinde, koca toprak kaplar sevdikleri içkiyle doluyor. 
En azından yirmi kadar koca testi var ortada. Taşlar 
yerleştirildi, çevrelerine de, yığını her geçen gün artan kuru 
ve yaş odun konuyor. Bu odunun büyük bir bölümünü uzun 
süre önce deniz getirdi, kuru, beyaz ve cilalanmış gibi. 
Kıyıya ne zaman çekildiği bilinmeyen koca ağaç gövdeleri 
de var. Taşların üstüne, aynı yükseklikte iki tahta çatal 
yerleştirdiler: Bu çatallar koca bir şişin tabanı olacak. 
Sırtüstü çevrilmiş dört deniz kaplumbağası, sayıları otuzu 
aşkın ve kocaman, tırnakları kaçmalarına imkân 
vermeyecek kadar birbirine dolanmış kertenkeleler, iki 
koyun, kurban edilip yenmeyi bekliyor. En azından da iki bin 
kaplumbağa yumurtası yığılı. 


Bir sabah, on beş kadar atlı geliyor. Hepsi de boyunlarına 
gerdanlıklar asmış, başlarında çok geniş kenarlı hasır 


şapkalar, bez parçasının dışında uylukları, bacakları, 
ayakları ve kaba etleri açıkta, yalnız sırtlarında kolsuz, 
tersine çevrilmiş koyun derisinden bir ceket var. Bellerinde 
koca kamaları, iki çifteleri görülüyor. Şefin silahı nefis bir 
karabina, sırtına kolları deri, siyah ve yepyeni bir ceket 
geçirmiş, belindeki fişeklik mermi dolu. Atlar nefis, ufak 
tefek ama oldukça sinirli, hepsi de bakla kırı. Atların 
terkisinde koca bir demet kuru ot taşıyorlar. Çok uzaktan, 
tüfek atılarak gelişleri haber verildi ama dörtnala yol 
aldıklarından hızla yanımıza vardılar. Şef biraz daha yaşlı 
olmakla birlikte, garip bir şekilde Zato ve kardeşine 
benziyor. Safkan atından inip Zato'ya yürüyor, birbirlerinin 
omuzuna vuruyorlar. Tek başına evden içeri giriyor 
ardından bir Kızılderili ve kollarında bebekle geri dönüyor. 
Kollarıyla havaya kaldırıp Zato'nun yaptığını yapıyor. 
Güneşin doğduğu yöne tuttuktan sonra koltuğunun altına 
gizleyip yeniden kulübeye dönüyor. Bunun üzerine bütün 
atlılar yere iniyorlar, ot demetini hayvanların boynuna asıp 
az öteye bağlıyorlar, öğlene doğru, dört atın çektiği 
kocaman bir arabayla gelen Kızılderili kadınlar görünüyor. 
Arabanın sürücüsü Zorillo. Arabada, hepsi genç yirmi kadar 
Kızılderili kadın ve yedi - sekiz oğlan çocuğu var. 


Zorilo gelmeden önce, başta şef, bütün atlılarla 
tanıştırıldım. Zato sol ayağının küçük parmağının eğri olup 
öbür parmağının üstüne çıktığını gösteriyor. Aynı özellikler 
kardeşiyle yeni gelen şefte de var. Sonra her birinin koltuk 
altındaki et benini gösteriyor. Yeni gelenin, kardeşi 
olduğunu anladım. Zato'nun dövmeleri hayranlıkla 
seyrediliyor, özellikle kaplan başı. Yeni gelen kadınların 
hepsinin gövdesi ve yüzü rengârenk resimlerle dolu. Lali 
bazılarının boyunlarına, mercan kolyeler takıyor. Genellikle 
orta boylu olan benzerlerinden açıkça ayrılan, uzun boylu 
ve nefis bir Kızılderili kadın görüyorum. Yandan İtalyanlara 
benziyor, kabartmalardaki kadınlar gibi. Saçları mor - siyah, 
gözleri yemyeşil ve upuzun kirpiklerinin altında çok iri, 


kaşları düzgün. Saçları Kızılderililer gibi kesilmiş, ortadan 
ayrılıp iki kulağının üstünü gizleyecek şekilde taranmış. 
Boynunun tam ortasından kesilmiş bu saçlar. Mermeri 
andıran göğüsleri başladıkları yerde birbirlerine yakın ve 
uyumlu bir şekilde açılıveriyorlar. 


Lali beni güzel Kızılderili'ye tanıtıyor, toprak kaplar ve 
fırçayı andıran şeyler taşıyan başka bir genç Kızılderili kızla 
birlikte bize geliyorlar. Gerçekten de, konukların bizim 
köydeki kadınları boyaması gerekli. Genç kızın, Lali ve 
Zoraima'nın üstünde yarattığı şaheseri izliyorum. Fırçaları, 
ucuna bir yün parçası eklenen tahta parçalarından yapılma. 
Resim çizebilmek için çeşitli renklerdeki boyalara batırıyor. 
Bunun üzerine ben de firçamı kapıyor ve Lali'nin 
göbeğinden başlayarak iki dalı göğüslerinin altına uzayan 
bir bitki yapıyorum, sonra pembe çiçekler çizip göğüslerinin 
ucunu sarıya boyuyorum. Yarı açık bir çiçeği andırıyor 
yaptığım resim. Diğer üçü, aynı resmi kendilerine yapmamı 
da istiyorlar. Zorillo'ya sormam gerek. Yanımıza geliyor, 
onlar razı geldikten sonra dilediğim resmi yapabileceğimi 
söylüyor. O gün kulübede neler yapmadım ki. İki saati aşan 
bir süre, bütün konuk Kızılderili kadınlarla diğerlerinin 
göğüslerini boyadım. Zoraima, Lali'den farksız boyatmak 
istiyor. Bu süre içinde de erkekler iki koyunu ateşte 
kızartıyorlar, iki deniz kaplumbağasının etleri kırmızı ve çok 
güzel. Tıpkı sığır eti gibi. 


Çadırda, Zato ile babasının yanında oturuyorum. Erkekler 
bir yerde yemek yiyorlar, bize hizmet edenlerin dışındaki 
kadınlar başka bir yerde. Eğlenti, gecenin geç saatlerinde 
bir çeşit dansla son buluyor. Kalabalığı canlandırmak için 
de, bir Kızılderili, cırtlak ve oldukça yeknesak sesler çıkaran 
bir flüt çalıyor, koyun derisinden iki dümbeleği gümletiyor. 
Kızılderili kadınlarla erkeklerin birçoğu sarhoş ama hiç bir 
tatsız olay yok. Sihirbaz eşek üstünde geldi. Herkes, çok iyi 
bildiği yaranın yerindeki pembe ize gözlerini dikmiş bakıyor. 


Yaranın kapandığını görmek hepsini şaşırtıyor. Gerçeği 
Zorillo ve benden başkası bilen yok. Zorillo konuk kabile 
reisinin Zato'nun babası olduğunu söylüyor, adı da doğru 
anlamına gelen Justo. Kendi kabilesiyle Guajiro ırkından 
olan diğer kabilelerle arasında çıkan ihtilafları yargılayıp 
karara bağlayan o. Başka Kızılderili ırkından gelen 
lapus'larla olay çıktığında da, ihtilafı dostça halletmek ya da 
savaşa kadar götürmek konusunu oturup tartıştıklarını da 
anlatıyor Zorillo. Bir Kızılderili, başka kabileden bir 
Kızılderili tarafından öldürülürse, savaşı önlemek için, 
genellikle tazminat ödenmesi kararlaştırılıyor. Bu tazminat, 
bazı olaylarda iki yüz büyük baş hayvana kadar çıkıyor. 
Çünkü dağlarda ve eteklerinde yaşayan kabilelerin pek çok 
sığır ve koyunu var. Ne yazık ki bu hayvanları şap 
hastalığına karşı hiç aşılamıyorlar, salgınlarda dünyanın 
hayvanı ölüyor. Bir bakıma hastalığın faydası yok değil, 
diyor oZorillo, hastalık olmasa hayvanlarının sayısı 
bakamayacakları kadar çoğalacak. Bu sürüler Venezüella ya 
da Kolombiya'ya resmen satılamaz, şap hastalığının her iki 
ülkeye de yayılacağı korkusuyla hep Kızılderililerin 
topraklarında kalması zorunlu. Ama, diyor Zorillo, dağlarda 
hayvan kaçakçılığı aramadığın kadar. 


Konuk şef Justo, Zorillo aracılığıyla, yüze yakın kulübenin 
bulunduğu kendi köyüne beni davet ediyor. Lali ve Zoraima 
ile birlikte gelebileceğimi bizlere bir kulübe vereceğini, 
yanıma bir şey almamam gerektiğini, köyünde ne istersem 
bulacağımı söylüyor. Yalnız, kendisine de bir kaplan 
yapabilmem için dövme araçlarımı yanıma almamı istiyor. 
Bileğindeki siyah deriden bilekliği çıkarıp bana veriyor. 
Zorillo'ya göre bu, çok önemli bir hareket. Benimle dost 
olduğunun ve istediklerime karşı gelemeyeceğinin belirtisi. 
At isteyip istemediğimi soruyor, istediğimi ama ne yazık ki 
burada bakamayacağımı anlatıyorum. 


Çünkü bizim köyde, ottan eser yok. Lali ile Zoraima'nın, 
gerektiğinde, yarım günlük yola gidebileceklerini söylüyor, 
orada hem yüksek hem de iyi ot varmış. Kısa süre sonra 
bana yollayacağı atı kabul ediyorum. Zorillo'nun bu uzun 
ziyaretlerinden yararlanıp kendisine güvendiğimi, 
Venezüella ya da Kolombiya'ya geçmek istediğimden 
başkalarına söz etmeyeceğine inandığımı söylüyorum. 
Sınırın yakınındaki ilk dokuz kilometrenin tehlikelerini bana 
anlatıyor. Kaçakların verdiği bilgiye göre, Venezüella sınırı 
Kolombiya'nınkinden daha tehlikeli, öte yandan kendisi de 
beni Kolombiya'ya hatta Santa Marta'ya kadar 
götürebileceğini belirtiyor. Bu yolu daha önce de geçtiğimi, 
kendisine göre Kolombiya'da tehlikenin çok az olduğunu 
ekliyor, örnek cümlelerin yer aldığı İspanyolca ders kitapları 
ve bir sözlük almayı kabul ediyor. Ona kalırsa, İspanyolcayı 
ağzımda ogeveleyebilirsem insanlar beni dinlerken 
sinirlenecek ve yarım kalan cümlelerimi bir an önce 
tamamlamaya bakıp dilimin çalışmasına pek aldırış 
etmeyecekler. Kararımızı verdik, kitaplarla mümkün olduğu 
kadar ayrımtıı bir harita getirecek, incilerimi de, 
gerektiğinde, Kolombiya parası karşılığında satmaya razı. 
Zorillo, başta şef olmak üzere, bütün Kızılderililerin 
kararımı onaylayacakları inancında. Onların gözünde 
isteklerim, her şeyden önemli çünkü. Gidişime üzülecekler 
ama Oo yakınlarımla buluşmak istediğimi anlayışla 
karşılayacaklar, işin en zor yanı Zoraima ve özellikle Lali. 
İkisi de, ama özellikle Lali, beni bir kurşunla vurabilirler, öte 
yandan Zorillo'nun ağzından bilmediğim bir şey daha 
öğreniyorum: Zoraima hamile. Haberim olmadığından pek 
şaşırıyorum. 


Eğlenti bitti, herkes köyüne döndü, deri çadır söküldü, her 
şey görünürde eskisi gibi. Upuzun kuyruğu yere değen, 
bakla kırı ve platin rengi yeleli atım geldi. Lali ve Zoraima 
hiç memnun değil, sihirbaz beni çağırıp atın ölmesi için cam 
kırığı yedirip yediremeyeceğini sorduklarını anlatıyor. 


Sihirbaz onlara, böyle bir işe çalışmamalarını, benim adı 
sanı bilinmeyen bir Kızılderili azizi tarafından korunduğumu 
ve cam kırıklarının kendi midelerine dolacağını söylemiş. 
Tehlike yok, diyor, yine de çok dikkatli davranmam gerekli. 
Benim için bir tehlike var mı, diye soruyorum. Hayır, 
cevabını veriyor. Gerçekten gitmeye hazırlandığımı 
görürlerse ikisinin, ama özellikle Lali'nin yapabileceği beni 
bir kurşunla öldürmek. Geri döneceğimi söyleyerek onları 
kandırabilmem mümkün olabilir mi? Hayır, diyor sihirbaz, 
gitmek istediğimi karılarıma göstermemeliyim. 


Sihirbaz, bana bütün bunları, aynı gün çağırttığı Zorillo 
aracılığıyla anlatıyor. Durum bütün tedbirlerin alınmasını 
gerektirecek kadar ciddi, sonucuna varıyor Zorillo. Eve 
dönüyorum. Zorillo da sihirbazın evine gidip gelirken 
benimkinden çok değişik bir yol izliyor. Köyde kimse, 
sihirbazın benimle birlikte Zorillo'yu çağırttığını bilmiyor. 


Köye geldiğimden bu yana geçen süre, neredeyse altı ay. Bir 
gün eve dönüyor ve Lali ile Zoraima'yı harita üzerine 
eğilmiş buluyorum. Bu çizgilerin ne gösterdiğini anlamaya 
çalışıyorlar. Onları asıl kuşkulandıran, dört ana noktayı 
gösteren oklar. İkisi de şaşkın, ama bu kâğıdın hayatımızla 
büyük ilgisi bulunduğunu seziyorlar. 


Zoraima'nın karnı iyiden iyiye büyüyor. Lali biraz 
kıskanmaya başladı, gecenin ya da gündüzün herhangi bir 
saatinde, uygun gördüğü her yerde beni sevişmeye 
zorluyor. Zoraima da sevişmek istiyor ama neyse ki, onun 
isteği yalnız geceleri. Zato'nun babası Justo'yu görmeye 
gittim. Lali i'e Zoraima da benimle geldiler. Kaplan resmini 
saklamayı akıl etmiştim, bu resimden yararlanarak 
Justo'nun da göğsüne kaplan kafası yaptım, içine biraz kireç 
koyduğu suyla göğsünü yıkadığından ilk kabuk çabuk düştü, 
altı günde eserim ortaya çıktı. Justo o kadar memnun ki, 
günde birkaç kere aynada kendini seyrediyor. Orada 
kaldığım süre içinde Zorillo da geldi. Bana sorduktan sonra, 


yolculuk tasarılarından Justo'ya da söz etti. Justo'dan, atımı 
değiştirmesini istiyordum. Çünkü Kolombiya'da bakla kırı 
ata rastlanamazdı. Ama Justo'nun, üç tane de, Kolombiya'da 
görülen türde doru atı vardı. Hazırlığımı öğrenince birini, 
atlan getirmeye yolladı. En uysal geleni seçtim, eyerletti, 
üzengiyle madeni bir de gem vurdurdu. Kızılderililerin 
atları eyersiz olurdu, gemleri de kemiktendi. Beni 
Kolombiyalı süvariler gibi donatıp dizginleri elime verdi. 
Sonra önümde, Zorillo'nun eline, her biri yüz pesoluk otuz 
dokuz altın saydı. Zorillo paraları saklayacak ve hareket 
edeceğim gün bana verecekti. Manchester karabinasını da 
bana armağan etmek istedi ama razı gelmedim, hem Zorillo 
Kolombiya'ya silahlı giremeyeceğimi söylüyordu. Bunun 
üzerine Justo, bana parmak boyunda, yüne sarılı ve deri bir 
muhafazaya yerleştirilmiş iki ok verdi. 


Bunların, eşine pek az rastlanan zehirli oklar olduğunu 
anlattı. 


Zorillo bile hayatında zehirli ok görmemişti. Yola çıkacağım 
güne kadar, okları saklayacaktı Justo'nun bunca cömertliği 
karşısında ne yapacağımı şaşırdım. Zorillo aracılığıyla 
hayatımı biraz bildiğini, eksiksiz bir adam olduğumdan, 
bilmediği yanının da çok zengin olması gerektiğini söyledi; 
hayatında tanıdığı ilk beyaz adam bendim, daha önce 
beyazları hep düşman saymıştı ama şimdi onları sevmeye 
çalışacak ve benim gibi birini daha tanımanın yollarını 
arayacaktı. 


A Üzerinde yaşadığın bu topraklarda herkes dostun, dedi. 
Uzerinde düşmanlarından başkasının yaşamadığı 
topraklara doğru yola çıkmadan iyi düşün. 


Zato ile birlikte, Lali ve Zoraima'ya bakacaklarını, 
Zoraima'nın çocuğu erkek olursa kabile içinde ona özel bir 
yer vereceklerini söyledi. 


— Gitmeni istemezdim. Kalırsan eğlentide tanıdığın güzel 
Kızılderili'yi sana veririm. Kızdır ve seni seviyor. Burada 
benimle oturabilirsin. Büyük bir evin, dilediğin kadar ineğin 
ve öküzün olur. 


Bu eşsiz adamdan ayrılıp köyüme döndüm. Yol boyu Lali 
ağzını açmadı. Doru atın terkisine oturmuştu, eyer 
uyluklarını bereliyordu, yine de gık demedi. Zorillo başka 
bir yoldan köyüne döndü. Gece hava enikonu soğudu. 
Justo'nun bana armağan ettiği koyun derisinden yapılma 
ceketi Lali'ye verdim. Ağzını açıp bir şey söylemeden 
ceketin sırtına geçirilmesini bekledi. Ceketi kabul ediyordu 
ama en ufak bir hareket yapmıyordu. Hayvan ne kadar hızlı 
giderse gitsin dengeli oturabilmek için bana tutunmuyordu 
bir türlü. Köye vardığımızda Zato'yu ziyarete gittim, o atı 
evin önüne bağladı, otunu verdi, ne eyeri ne de gemi söktü. 
Zato ile bir saat kadar oturup eve döndüm. 


Üzgün olduklarında, Kızılderili erkeklerin ve özellikle 
kadınların yüzü anlamsızlaşır, tek bir kas oynamaz, gözleri 
büyük bir hüzne boğulmuştu ama ağlamazlar. Bazen 
inlerler ama gözlerinden yaş gelmez. Yatakta dönerken 
Zoraima'nın karnına çarptım, canı acıdığından bir çığlık 
attı. Aynı şeyin tekrarlanmasından korkup kalktım ve başka 
bir hamağa uzandım. Bu hamak yere çok yakın, biraz sonra 
birinin bana dokunduğunu hissettim. Uyuma numarası 
yaptım lali tahta bir kütüğün üstüne oturmuş hiç 
kımıldamadan bana bakıyordu. Az sonra Zoraima'nın da 
ablasının yanına geldiğini hissettim. Genellikle, portakal 
çiçeklerini ezip derisine sürdüğünden, onu kokusundan 
tanıdım. Bu çiçekleri, zaman zaman köye uğrayan bir köylü 
kadından, mal karşılığı küçük torbalar içinde alırdı. 
Uyandığımda, hareketsiz aynı yerde bekleşiyorlardı. Güneş 
doğmuştu, saat sekiz. Onları kumsala götürdüm ve kuru 
kumlara uzandım. lali de oturuyordu. Zoraima da. 
Zoraima'nın göğüsleriyle karnını okşadım, taş gibi durdu. 


Lali'yi yere yatırıp öptüm, dudaklarını kapadı. Balıkçı 
gelmiş, Lali'yi bekliyordu. Ama yüzünü görünce durumu 
anladı, hemen çekilip gitti. Gerçekten üzülmüştüm, ne 
yapacağımı bilmiyordum, onları sevdiğimi göstermek için 
öpüp okşamaktan başka şey gelmiyordu. Bunca acıyla 
karşılaşınca, gittiğimde ne kadar üzüleceklerini düşünüp 
gerçekten allak bullak oldum. Lali boğuşurcasına sevişmek 
istiyordu. Büyük bir umutsuzlukla kendini bana verdi. Neydi 
bunun nedeni? Tek neden düşünülebilirdi: Benden hamile 
kalmak. 


İlk kez, bu sabah Zoraima'ya karşı bir kıskançlık belirtisi 
sezdim. Zoraima'nın karnını ve göğüslerini okşuyordum, o 
da kulak memelerimi tatlı tatlı ısırıyordu. Kumsalda, incecik 
kumlarla kaplı bir girintiye sokulmuştuk. Lali geldi, kız 
kardeşinin koluna yapıştı ve elini önce onun şiş karnında, 
sonra da kendi dümdüz karnında gezdirdi. Kalkan Zoraima, 
haklısın, dercesine yerini ablasına bıraktı. 


Kadınlar bana her gün yemek yapıyorlar ama ağızlarına bir 
lokma koydukları yok. Üç gündür bir şey yemediler. Ata 
atladım ve beş aydan bu yana, en büyük hatayı yaptım. 
Kimseye söylemeden sihirbazı görmeye gittim. Yolda aklım 
başıma geldi, çadırına gidecek yerde iki yüz metre açığında 
dolanmaya koyuldum. Beni gördü ve gelmemi işaret etti. 
Elimden geldiğince, Lali ile Zoraima'nın bir şey yemediğini 
ona anlattım. Evdeki içme suyuna koymam gereken bir 
ceviz verdi. Geri döndüm ve büyük toprak küpün içine 
cevizi attım. Lali ile Zoraima bu sudan kaç kere içtiler ama 
bir türlü yemeğe el sürmediler. Lali ava da çıkmıyordu. Dört 
gün süren oruçtan sonra, bugün büyük bir çılgınlık yaptı. 
Tekneye binmeden, yüzerek, kıyıdan iki yüz metre kadar 
uzaklaştı ve yiyebilmem için dipten çıkardığı otuz sekiz 
istiridyeyle döndü. Onların bu sessiz umutsuzluğu beni de 
üzüyordu. Ağzıma bir şey koyamaz oldum. Altı gündür bu 
böyle sürüp gidiyor, Lali ateşlenmiş yatıyordu. Altı gün 


içinde birkaç limon emmekle yetindi. Zoraima, günde bir 
kere, öğlenleri yemek yiyordu. Ne yapacağımı bilemez 
olmuştum. lali'nin yanına oturdum. Şilte haline 
getirebilmek için ikiye katladığım bir hamak üzerine 
uzanmış, gözlerini evin tavanına dikmişti. Ona baktım, sivri 
karınlı Zoraima'ya göz gezdirdim ve nedenini kestiremeden 
ağlamaya koyuldum. Kendi halime mi ağlıyordum, 
onlarınkine mi? Anlayabilene aşkolsun. Ağlıyor, iri iri 
gözyaşları yanaklarımdan aşağı akıyordu. Halimi gören 
Zoraima inlemeye koyuldu, Lali de başını çevirince 
gözyaşlarımı fark etti. Birden doğruldu, hafifçe inleyerek 
bacaklarımın arasına oturdu. Beni öptü, okşadı. Zoraima 
kolunu omuzuma dolamıştı. Lali konuşmaya, aynı zamanda 
da inlemeye koyuldu. Zoraima ona cevap veriyordu; Lali'ye 
serzenişte bulunur gibiydi. Lali yumruk büyüklüğünde bir 
ham şeker parçası aldı, suda erittiğini gösterip iki lokmada 
yuttu. Zoraima ile birlikte dışarı çıktı, atı çektiklerini 
duydum. Kapının önüne vardığımda at eyerli ve gemi 
vurulmuş halde, koşumları eyer kayışına bağlanmış beni 
bekliyordu. Koyun derisinden ceketi Zoraima'yı düşünerek 
giydim, Lali de eyerin üstüne katlanmış bir hamak 
yerleştirdi. Zoraima öne, neredeyse hayvanın boynuna 
yerleşti, ben ortaya oturdum, Lali de arkama geçti. O kadar 
şaşkındım ki, kimseye selâm vermeden, şefle bile 
konuşmadan yola çıktık. 


Sihirbazın çadırına gittiğimizi sanarak yolu tutmuştum tam, 
Lali yuları başka yöne çekti. Hayır, Lali yulara yapışmış 
“Zorillo”, diyordu. Zorillo'ya gidiyorduk. Yolda, kemerime 
sıkı sıkı yapışıp defalarca boynumu öptü. Benimse sol elim 
koşumlarda, sağımla Zoraima'yı okşuyordum. Zorillo 
tepeden tırnağa yüklü üç eşek ve atla Kolombiya'dan 
döndüğü sırada biz de köye vardık. Eve girdik, önce Lali, 
ardından da Zoraima ona bir şeyler anlattılar. 


Zorülo'nun bana söylediği şuydu: Ağlayana dek, Lali, beni 
kendisine aldırış bile etmeyen bir beyaz sanmıştı. 
Gideceğimi biliyordu ama kendisine söylemediğim ya da 
anlatmaya çalışmadığım için yılan kadar sahtekârdım. 
Büyük hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü kendisi gibi bir 
Kızılderili kadının bir adamı mutlu kılabileceğine, mutlu 
kişinin de gitmeye kalkmayacağına inanıyordu. Bu kadar 
büyük bir gürültünün ardından yaşayabileceğini pek 
sanmıyordu. Zoraima da aynı şeyleri söyledi. Üstelik 
çocuğunun babası gibi yetişmesinden korkuyordu. Yani 
sözünü tutmayan, kendisi için hayatlarını vermeye hazır 
karılarından anlayamayacakları kadar güç şeyler isteyen 
biri. Geldiğim gün bacağımı ısıran köpek miydi ki, ondan 
kaçmaya çalışıyordum? Cevap verdim: 


— Lali, baban hastalansaydı ne yapardın? 


— Ona bakmak için, gerekirse dikenlerin üstünde yürüyüp 
giderdim. 


— Seni öldürmek için, bir hayvan gibi kovalasalar da 
kendini koruyabilecek duruma gelsen ne yapardın? 


— Düşmanımı, içinde dönemeyeceği kadar derin bur çukura 
gömmek için her yerde arardım. 


— Bütün bunlardan sonra da, iki eşsiz karın seni beklerse 
ne yapardın? 


— Atıma atlar yanlarına dönerdim. 

— Benim de yapacağım bu. 

— Ama döndüğünde yaşlı ve çirkin olursam? 

— Sen yaşlanıp çirkinleşmeden çok önce dönerim. 


— Evet, gözlerinden yaşlar akıttın, sahtekârlık edemezsin. 
Bunun için de dilediğin zaman gidebilirsin ama 
güpegündüz, herkesin gözü önünde yola çıkmalısın. 


Hırsızlar gibi kaçmak yok. Geldiğin gibi, öğleden sonra aynı 
saatte, iyi giyimli olarak gitmelisin. Gece gündüz bize kimin 
bakması gerektiğini söylemelisin. Zato şeftir ama bize 
bakacak başka bir adam gerek. Geride bıraktığın evin senin 
evin olduğunu, Zoraima'nın karnındaki erkekse, oğlundan 
başka erkeğin bu eve giremeyeceğini söylemelisin. Bu iş 
için de, gideceğin gün Zorillo'nun gelmesi gerekli. Bütün 
söyleyeceklerini bize ancak o anlatabilir. 


Geceyi Zorillo'nun evinde geçirdik. Tatlı, huzur dolu bir 
geceydi. Mırıltılar, doğanın bu iki kızının ağzından çıkan 
sesle öylesine büyük bir sevgiyle doluydu ki, allak bullak 
oldum. Üçümüz yine at üstünde, Zoraima'nın karnının 
düşünüp fazla hızlanmadan geri döndük. Önümüzdeki ayın 
sekizinci günü yola çıkmam gerekiyor, çünkü Lali hamile 
olup olmadığını kesinlikle bana söyleyecek. Geçen ay kan 
görmemiş. Yanılmaktan korkuyor ama bu ay da kan 
göremezse karnında gelişen bir çocuk var demektir. Zorillo, 
yanıma alacağım her şeyi getirecek. Bir Guajiro gibi, 
çırılçıplak konuştuktan sonra giyinmem gerekiyor. 
Hareketimden önceki gece de üçümüz sihirbaza gideceğiz. 
Evde kapımın kapatılıp kapatılmaması gerektiğini o 
söyleyecek. Yine Zoraima'nın karnını düşünüp ağır ağır 
dönüşümüz, bu kez hiç de hüzünlü değil. Köydeki erkelerle 
kadınların karşısında gülünç düşmektense her şeyi bilmek 
işlerine geliyor. Zoraima'nın çocuğu doğduğunda kendine 
bir balıkçı bulacak ve mümkün olduğu kadar çok sayıda inci 
çıkarıp bana saklayacak. Lali de, eskisinden çok daha fazla 
çalışacak. Guajiro dilinde, bir düzineden fazla kelime 
öğrenmediğime şimdi çok pişmanım. Bir tercüman 
aracılığıyla söylenemeyecek ne kadar çok şeyim var. Köye 
varıyoruz. Yapılacak ilk iş, gidip Zato'yu görmek ve habersiz 
gittiğimiz için özür dilemek. Zato da, kardeşi kadar soylu. 
Daha ağzımı açmadan elini boynuma koyuyor ve “uilu 
(sus”), diyor. Yeni ay, on iki güne kadar çıkacak. Daha sonra 


da sekiz gün bekleyeceğime göre, yirmi günüm kaldı 
demektir. 


Yeniden haritaya bakıp, bazı köyleri nasıl geçeceğimi 
düşünürken Justo'nun söyledikleri hatırıma geliyor. 
Herkesin beni sevdiği bu topraklardan başka nerede mutlu 
olabilirim? Uygarlığa dönmekle kendi felâketimi hazırlamış 
olmuyor muyum? Bütün şu soruların cevabını gelecek 
günler verecek. 


Son üç hafta, göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Lali hamile 
olduğundan artık emin, dönüşte beni iki, belki de üç çocuk 
bekleyecek. Neden mi üç? Lali, annesinin iki kere ikiz 
doğurduğunu söylüyor. Yeniden sihirbaza uğradık. Hayır, 
benim kapım kapanmayacak. Sadece önüne bir dal koymak 
gerekiyor. Birlikte yattığımız hamak da, kulübenin tavanına 
gerilmeli. İki kardeş hep birlikte yatacak, çünkü artık onlar 
tek insan. 


Sonra sihirbaz bizi oturtuyor, ateşe yeşil yapraklar atıyor ve 
on dakikayı aşan bir süre, duman bulutu içinde kalıyoruz. 
Zorillo'yu beklemek üzere eve dönüyoruz, gerçekten de 
akşama geliyor. Evimizin önünde yakılan bir ateşin başında, 
bütün geceyi konuşarak geçiriyoruz. Her Kızılderili'ye, 
Zorillo aracılığıyla, dostça bir şey söylüyorum. O da bana 
cevap veriyor. Güneş doğarken, Lali ve Zoraima ile birlikte 
içeri çekiliyor, bütün gün sevişiyoruz. Beni içinde daha iyi 
hissetmek amacıyla Zoraima üstüme çıkıyor, Lali ise yürek 
gibi çarpan kadınlığından taşan çivili bir sarmaşık gibi 
dolanıyor, öğleden sonra, yola çıkma zamanı geldi. Ben 
konuşuyorum. Zorillo çeviriyor: 


— Zato, beni benimseyen, istediğim her şeyi veren bu 
kabilenin büyük reisi, sizden aylar boyu ayrılmama izin 
vermeni diliyorum. 


— Dostlarından neden ayrılmak istiyorsun? 


— Çünkü, beni bir hayvan gibi kovalayanlardan intikam 
almam gerek. Senin sayende, köyüne gizlenip mutlu 
yaşayabildim, karnımı doyurabildim, soylu dostlar edindim, 
yüreğime güneş düşüren kadınlarım oldu. Ama bütün 
bunlar, benim gibi bir adamı, sığınacak bir sığınak bulup 
mücadeleden kaçan bir hayvan haline getirmemeli. 
Düşmanlarımı yenmeye, bana ihtiyacı olan hasta babama 
yardım etmeye gidiyorum. Burada ruhumu, karılarım Lali 
ve oZoraima'nın içinde beraberliğimizin ürünlerini 
bırakıyorum. Evim onların ve doğacak çocuklarımındır. Bu 
gerçeği unutan çıkarsa, senin hatırlatacağını umuyorum 
Zato. Senin kişisel yakınlığından başka, Usli adındaki 
adamın gece gündüz ailemi korumasını istiyorum. Hepinizi 
çok sevdim, hayatım boyunca da seveceğim. Çabuk 
dönebilmek için de elimden geleni yapacağım. 


Görevimi yaparken ölürsem bütün düşüncelerim Lali, 
Zoraima, çocuklarım ve siz, benim ailem Guarjiro 
Kızılderilileriyle beraber olacak. 


Lali ve Zoraima ardımda, kulübeme dönüyorum. Gömleğimi, 
haki pantolonumu, çorapları ve kısa çizmelerimi giyiyorum. 


Uzun süre, altı ayımı geçirdiğim bu köyü parça parça 
görebilmek için başımı çevirip baktım. Gerek diğer kabileler 
ve gerekse beyazlar tarafından çok korkulu sanılan bu 
Guajiro kabilesi benim için, soluk alabileceğim bir liman, 
insanların kötülüğüne karşı eşi bulunmaz bir sığınak 
olmuştu. Orada sevgi, barış, rahatlık ve soyluluk nedir 
öğrendim. Elveda Guajirolar, elveda Kolombiya ve 
Venezüella arasında yaşayan yerliler. Neyse ki büyük 
topraklarınız bu iki ülke arasında ihtilaf konusu, sizi 
çevreleyen iki uygarlıktan kopuk, ilkel yaşayışınız ve 
kendinizi koruma yöntemleri gelecekte çok faydasını 
göreceğim bir şey öğretti bana. İlkel bir Kızılderili olmanın, 
hukuk fakültesi bitirmiş bir devlet memuru olmaya bin kere 
yeğ tutulacağını. 


Elveda Lali ile Zoraima, eşi bulunmaz, tepkileri doğal, hesap 
kitap bilmeyen, içtenlikle davranan, yola çıkacağım anda 
basit bir hareketle evdeki bütün incileri bir bez torbaya 
doldurup bana veren soylu kadınlar. Döneceğim, orası 
muhakkak. Ne zaman? Nasıl? Bilmiyorum ama döneceğime 
söz veriyorum. 


Akşamüstü Zorillo atına atlıyor, Kolombiya'ya doğru yola 
çıkıyoruz. Başımda bir hasır şapka var. Atımı yularından 
tutmuş, yürüyorum. Kabilenin bütün Kızılderilileri, sol 
kollarıyla yüzlerini örtüp sağ kollarını bana uzatıyorlar. 
Gitmemi istemediklerini, çok üzüldüklerini ifade ediyor ve 
yolumu kesmek için kollarını uzatıyorlar. Lali ile Zoraima, 
yüz metre kadar benimle geliyorlar. Beni öpeceklerini 
sandığım sıra birden haykırıyor, arkalarına bakmadan 
evimize dönüyorlar. 


BEŞİNCİ DEFTER: 
UYGARLIĞA DÖNÜŞ 


Santa Marta Cezaevi 


Kızılderili Guajiro kabilesinin topraklarından çıkmak kolay, 
zorluk çekmeden la Vela sınır karakolunu aşıyorum. 
Antonio ile uzun sürede geldiğim yolu, atla iki günde 
alabiliriz. Ama tek tehlike bu korkulu sınır karakolları değil, 
bir de kaçtığım köy Rio Hacha'ya kadar olan, yüz yirmi 
kilometrelik yol var. 


Yanımda Zorillo ile, ilk İspanyolca konuşma denemesini 
yemek ve içki veren bir meyhanede, Kolombiyalı bir adamla 
yaptım. Pek de zorluk çekmedim, Zorillo'nun dediği gibi, 
lafları ağızda gevelemek insanın dilinin çaldığını pek fark 
ettirmiyor. 


Santa Marta'ya doğru yola çıktık. Zorillo beni bu sabah 
yolun yarısında bırakarak geri dönecek. 


Vedalaştık. Atı da geri götürmesini kararlaştırdık. At sahibi 
olmak bir de evde oturmayı, belirli bir köyün halkından 
sayılmayı, “Bilmem kimi tanıyor musun? Muhtarın adı ne? 
Bayan A. ne yapıyor? 'Fonda'yı kim işletiyor", gibi sıkıcı 
sorulara cevap vermeyi gerektirebilirdi. 


En iyisi yürüyerek, kamyon ya da otobüsle, Santa Marta'dan 
sonra da trenle yoluma devam etmekti. Herkes beni, belirli 
bir yerde çalışmayan işi olmayan bir “forastero” (yabancı) 
sanmalıydı. 


Zorillo, üç altın karşılığında bana bin peso verdi. Bir işçi, 
günde sekiz ila on peso kazanabiliyordu. Demek ki, bu 
parayla epey uzun bir süre geçinebilirdim. Santa Marta'nın 
yakınına giden bir kamyona bindim. Bu şehir Zorillo'nun 


beni bıraktığı yerden yüz yirmi kilometre kadar ötede 
önemli bir limandı. Bindiğim kamyon da, pek iyi 
anlamamıştım ama keçi ya da keçi yavrusu yükleyecekti. 


Altı yedi kilometrede bir meyhaneye rastlayorduk. Şoför 
aşağı inip beni davet ediyor; ama hesabı hep ben 
ödüyordum. Her keresinde de, insanın içini yakan bir 
içkiden beş-altı bardak yuvarlıyor, ben numaradan, bir 
tanesini içer gibi yapıyordum. Elli kilometre gitmeden, 
bizim şoför zilzurna sarhoş oldu. O kadar kendinden 
geçmişti ki yolu şaşırıp çamurlu bir geçide daldı, kamyon 
çamurlara gömüldü, çıkarmamıza da imkân kalmadı. 
Kolombiyalı bu işi hiç de dert edinmedi: Yerini bana bırakıp 
kamyonun kasasına uzandı. 


Ne yapacağımı bilmiyordum. Santa Marta'ya varması için, 
aşağı yukarı kırk kilometre daha gitmek gerekliydi. Onun 
yanında bulunmak, rastladığım kişiler tarafından sorguya 
çekilmemi engelliyordu. Sık sık durmamıza rağmen, yine de 
yolu, yürüyerek bu kadar çabuk alamazdım. 


Sabaha karşı uyumaya karar verdim. Güneş doğdu, saat 
yediye geliyordu. Derken, iki atın çektiği bir yük arabası 
göründü. Kamyon, arabanın geçmesine engel oluyordu. 
Şoför yerinde yattığımdan, beni şoför sanıp uyandırdılar. 
Birden sıçrayarak kalktığı için nerede bulunduğunu 
kestiremeyen adam numarası yapıp kekelemeye koyuldum. 


Bizim şoför de uyandı ve arabacıyla konuşmaya başladı. 
Uğraşıp odidinmemize ragmen kamyonu çamurdan 
çıkaramadık. Dingillerine kadar batmıştı. Arabada kara 
giysili, beyaz başlıklı iki rahibeyle üç küçük kız çocuğu 
vardı. Epey tartıştıktan sora, çalılığın bir bölümünü 
temizlemeye karar verdiler. Arabanın bir tekerleği yolda, 
bir tekerleği temizlediğimiz yerde, yirmi metre kadar süren 
bu çamurlu bölümü aşacak, kamyonu da ardından 
çekecektik. 


Herkes elindeki “machete” (şekerkamışı kesmeye yarayan 
bıçak, uzun yola çıkan her adam bunu taşır) ile çalılıkları 
kesmeye koyuldu. Ben de arabanın çamura gömülmesini 
önlemek için kesilen dalları yola döşüyorum. İki saat kadar 
süren bir çalışma sonucunda geçit hazırlandı, iki rahibe 
bana teşekkür ederken nereye gittiğimi sordu. “Santa 
Marta”, cevabını verdim. 


— Doğru yolda değilsiniz, dediler. Bizimle birlikte geri 
dönün. Sizi Santa Marta'nın sekiz kilometre yakınına kadar 
götürebiliriz. 


Tekliflerini reddetmem imkânsızdı, üstelik garip de 
kaçabilirdi, öte yandan, yardım etmek için kamyoncunun 
yanında kalmam gerektiğini söyleyebilirdim ama uzun süre 
konuşursam foyam meydana çıkacağından korkuyor ve 
“gracias, gracias”, demekle yetiniyordum. 


Şimdi arabanın arkasında, üç kız çocuğuyla beraberim; 
rahibeler, arabacının yanında oturuyorlar. 


Yola çıkıyor, yanlışlıkla girdiğimiz beş - altı kilometrelik yolu 
gerçekten çok çabuk alıyoruz. Ana yola vardığımızda 
hızımız daha da artıyor, öğleye doğru karnımızı doyurmak 
için bir handa mola veriyoruz. Küçük kızlarla arabacı bir 
masaya oturuyor, rahibelerle ben de başka bir masaya. 
Rahibeler genç, yaşları yirmi beşle otuz arasında, tenleri süt 
beyaz, biri İspanyol, öbürü İrlandalı. Tatlı bir sesle, İrlandalı 
soruyor: 


— Buralı değilsiniz galiba? 
— Hayır, Branguilla'lıyım. 


— Kolombiyalı olamazsınız, saçlarınızın rengi çok açık, 
deriniz güneşte yandığı için koyu. Nereden geliyorsunuz? 


— Rio Hacha'dan. 


— Orada ne iş yapardınız? 
— Elektrikçiydim. 


— Ha! Elektrik şirketinde bir arkadaşım var, adı Perez, 
Ispanyol'dur. Onu tanıyor musunuz? 


— Tanımaz mıyım? 
— Çok memnun oldum. 


Yemeğin sonuna doğru yerlerinden kalkıp ellerini yıkamaya 
gidiyorlar, Irlandalı tek başına dönüyor. Bir süre yüzüme 
baktıktan sonra, Fransızca: 


— Sizi ele vermeyeceğim, ama arkadaşım gazetede 
resminizi gördüğünü söyledi, diyor. Rio Hacha cezaevinden 
kaçan Fransız değil misiniz? 


İnkâr etmek çok daha kötü: 


— Evet efendim. Rica ederim beni ele vermeyin. Gazetede 
anlattıkları gibi kötü bir insan değilim. Tanrı'yı severim, her 
zaman da saygı duymuşumdur. 


İspanyol görünüyor, arkadaşı, “öyleymiş”, diyor ona. 
Çabucak, pek anlayamadığım bir cevap veriyor, ikisi de 
düşünceli, yerlerinden kalkıp yeniden tuvalete gidiyorlar. 
Beş dakika kadar süren yokluklarında kararımı veriyorum. 
Onlar dönmeden gitmeli mi, gitmemeli mi? Beni ele vermeyi 
düşünüyorlarsa, kaçmak bir şeyi değiştirmez. Çabucak 
yakalarlar nasılsa Bu bölgede bir tek sık “selva” (orman, 
ağaçlık) yok. Şehirlere giden köylüler de, herhalde çok sıkı 
denetleniyor. Bugüne kadar başıma iş çıkarmayan talihimin 
avuçlarına kendimi bırakmak en iyisi. 


Gülümseyerek dönüyorlar, İrlandalı adımı soruyor. 


— Enrique. 


— Peki Enrigue, bizimle gelin. Gideceğimiz manastır Santa 
Marta'nın sekiz kilometre kadar uzağında. Bizimle aynı 
arabada olduğunuza göre, korkacak bir şeyiniz yok. Hiç 
konuşmayın, herkes sizi manastırda çalışan biri sansın. 


Rahibeler yemek parasını ödediler. İçinde on iki paket 
sigara bulunan bir kutu ve bir kavli çakmak satın aldım. Yola 
çıktık. Yol boyunca rahibeler benimle hiç konuşmadılar, 
bundan ötürü de onlara minnettardım. Arabacı İspanyolcayı 
kötü konuştuğumu pek anlamıyordu. Akşama doğru büyük 
bir hanın önünde durduk. Hanın kapısındaki otobüsün 
üstünde “Rio Hacha - Santa Marta” yazıyordu. Otobüse 
binmeyi düşündüm, İrlandalı rahibeye yaklaştım ve niyetimi 
ona açtım. 


— Çok tehlikeli, dedi, çünkü Santa Marta'ya varmadan iki 
polis karakoluna rastlayacaksınız. Polisler yolculardan 
“cedula” (hüviyet) sorarlar, bizim arabada başınıza böyle bir 
şey gelmez. 


Rahibeye candan teşekkür ettim; onlara rastladığımdan bu 
yana yüreğimi sıkıştıran korku kayboldu. Tersine, bu iki 
yürekli rahibeye rastlamak benim için beklenmedik bir 
olaydı. Gerçekten de, hava kararırken bir polis karakoluna 
rastladık. Polisler, Santa Marta'dan Rio Hacha'ya giden bir 
otobüsü denetliyorlardı. Hasır şapkamla yüzümü örtüp 
arabanın içine uzamış, numaradan kestiriyordum. Sekiz 
yaşlarında bir küçük kız başını omuzuma dayamıştı ama O 
gerçekten uyuyordu. Araba geçerken arabacı, tam otobüsle 
karakol arasında durdu. 


— Como estan por agui (Nasılsınız), diye sordu İspanyol 
olan rahibeye. 


— Muy bien, Hermana (çok iyiyiz). 


— Me alegro, vamonos mushanos (Memnun oldum, hadi 
gidelim çocuklar). Ve rahat rahat yola devam ettik. 


Saat ona doğru, iyice aydınlatılmış ikinci bir karakola 
rastladık. Karakolun önünden her çeşidinden iki dizi araba 
sıralanmıştı. Bir dizi sağdan geliyordu, bizimki soldan. 
Arabalardaki sandıklar açılıyor, polisler sandıkların içine 
bakıyorlardı. Bir kadının, çantasını karıştırarak inmek 
zorunda kaldığını gördüm. Polis karakoluna götürüldü. 
Anlaşılan hüviyeti yoktu. Böyle bir durumda, yapacak şey 
kalmıyordu. Arabalar birbiri ardından ilerliyorlardı, iki dizi 
olduğundan, kimse özel geçiş izni alamazdı. Yol geçit 
vermediğinden, en iyisi beklemeyi kabullenmekti. Hapı 
yutmuştum. Önümüzde, tıklım tıklım dolu bir otobüs vardı. 
Tepesinde bavullar, koca kova denkler yığılmıştı. Otobüsün 
ardına da paketlerle dolu koca bir file yerleştirilmişti. Dört 
polis memuru yolcuları aşağı indiriyordu. Otobüsün yalnız 
ön kapısı vardı. Kadın, erkek, herkes buradan inmek 
zorundaydı. Kadınların çoğu, kucaklarında bir bebek 
taşıyordu. Birer birer otobüse bindiler. 


— Cedula, cedula! 


Hepsi çıkıyor, üstüne resimleri yapışık bir karton 
gösteriyorlardı. 


Zorillo bana hiç bundan söz etmemişti. Bilsem, bir sahte 
hüviyet edinmeye bakardım. Bu karakolu da geçersem, kaç 
para isterlerse istesinler ödeyip bir cedula almaya karar 
verdim. Santa Marta'dan Atlantik kıyısında önemli bir liman 
olan iki yüz elli bin nüfuslu Baranguilla'ya gitmenin başka 
yolu yoktu. 


Hay Allah, bu otobüsün denetlenmesi de ne kadar uzun 
sürdü, İrlandalı rahibe bana dönüyor: “Merak etmeyin 
Enrigue.” Düşüncesizlik edip bu sözleri ağzından kaçırdığı 
için ona içerliyorum, arabacı herhalde duymuştur. 


Sıra bizde, arabamız aydınlığa doğru ilerliyor. Oturmaya 
karar verdim. Yatarsam, gizlenmek istediğim izlenimi 
uyandırmaktan korkuyorum. Sırtımı arabanın yan 


tahtalarına vermiş rahibelerin arkasından bakıyorum 
Şapkamı kafama iyice geçirmişim ama dikkati çekecek 
kadar da çok değil, yandan yüzüm seçilebilir. 


— Como estan todos por agui (Nasılsınız?) diye tekrarlıyor 
Ispanyol rahibe. 


— Muy bien Hermanas, Y como viajan a ta”de (İyiyiz. Neden 
bu kadar geç saatte yolculuk ediyorsunuz?) 


— Por una ugencia, por eso no me detengo, Somos muy 
apuradas (işimiz vardı. Ne olur bizi geciktirmeyin, acele 
etmemiz gerekiyor da). 


— Vayanse con Dios, Hermanas (Tanrı yardımcınız olsun). 


— Gracias hips. Oue Dios les protege (Sağolun çocuklarım. 
Tanrı sizi korusun). 


— Amen (âmin), dedi polisler. 


Rahatça kimse bir şey sormadan geçiyoruz. Geçirmiş 
olduğumuz dakikaların heyecanı, iyi yürekli rahibelerin 
midesini bozmuş olmalı. Yüz metre ötede arabayı durdurup 
iniyor ve çalılıkların arasında kayboluyorlar. Dönüp arabaya 
bindiklerinde yeniden yola çıkıyoruz. Bir sigara 
tüttürüyorum. O kadar duygulanmışım ki, İrlandalı rahibe 
arabaya binerken, “sağ olun”, diyorum. 


— Bir şey değil, cevabını veriyor. Ama o kadar korktuk ki, 
midemiz bozuldu. 


Gece yarısına doğru manastıra varıyoruz. Yüksek bir duvar, 
kocaman bir kapı. Arabacı, atlarla arabayı ahıra götürdü, 
küçük kızlar da içeri girdiler. Avlu kapısının önünde, kapıcı 
rahibeyle arabadakiler arasında hararetli bir tartışma 
başladı. İrlandalı, manastırda yatabilmem için başrahibeyi 
uyandırıp izin istemenin gerekmediğini söylüyor, işte, tam o 
sıra karar vermekte gecikiyorum. Bu olaydan yararlanıp 


çekilmeli ve Santa Marta'nın yolunu tutmalıydım. Nasılsa 
şehre sekiz kilometre kaldığını biliyordum. 


Bu büyük hata, sonradan, sekiz yıl daha yatmama mal oldu. 


Sonunda başrahibe uyandırılıyor ve bana, ikinci katta bir 
oda veriliyor. Pencereden şehrin ışıklarını görebiliyorum, 
fener ve sahil ışıkları da gözlerimin önünde. Limandan 
büyük bir gemi çıkıyor. 


Uyuyorum, kapım vurulduğunda güneş doğmuş. Korkunç 
bir kâbus gördüm. Lali, gözlerimin önünde karnını yarıyor 
ve çocuğumuz parçalar halinde dışarı çıkıyordu. 


Tıraş olup çabucak yıkanıyor, aşağı iniyorum. Merdiven 
başında duran İrlandalı rahibe, dudaklarında bir 
gülümsemeyle beni karşılıyor: 


— Günaydın Henri, iyi uyudunuz mu? 
— Evet efendim. 


— Gelin, başrahibemiz sizi görmek istiyor onun odasına 
gidelim. 


İçeri giriyoruz. Masanın ardında bir kadın oturuyor. Sert 
yüzlü, elli yaşlarında, belki daha da yaşlı bir kadın. Siyah, 
hiç te tatlı bakışlı olmayan gözlerini yüzümde gezdiriyor. 


— Senor, sabe usted hablar espanol (İspanyolca biliyor 
musunuz?) 


— Muy poco (pek az.) 

— Bueno. 

Rahibe bize tercümanlık yapacak. 
— Fransız mısınız, diye soruluyor. 


— Evet efendim. 


— Ria Hacha cezaevinden mi kaçtınız? 
— Evet. 

— Ne kadar oluyor? 

— Aşağı yukarı yedi ay. 

— Bu süre içinde ne yaptınız? 

— Kızılderililere oturdum. 


— Ne? Guajiro'larla mı? Olamaz. Vahşiler, şimdiye kadar 
kimseyi topraklarında barındırmadılar. Bir tek misyoner 
aralarına giremedi. Cevabınızı doğru saymıyorum. 
Neredeydiniz? Gerçeği söyleyin. 


— Size Kızılderililerle beraberdim, diyorum. Elimde delili de 
var. 


— Hani, nerede? 
— Denizden çıkardıkları inciler. 


Ceketimin sırtına iğnelenmiş torbayı alıp önüne koyuyorum. 
Torbayı açıyor ve içinden bir avuç inci çıkarıyor. 


— Kaç tane var torbada? 
— Bilmem. Aşağı yukarı beş altı yüz olmalı. 
— Bu bir delil sayılmaz. Başka yerden de çalabilirsiniz. 


— Muhterem efendim, vicdanınızın rahatlaması için, 
istediğiniz kadar burada kalabilirim. Bu süre içinde siz, 
böyle bir soygun olup olmadığını anlarsınız. Param var. 
Benim için yapacağınız masrafları da ödeyebilirim. Aksini 
söyleyene kadar odamdan bir yere kıpırdamayacağıma söz 
veriyorum. 


Dik dik bakıyor yüzüme. Herhalde “ya kaçarsan?” diyor 
kendi kendine. “Cezaevinden kaçmış adamsın, buradan 


kaçmak çok daha kolay.” 


— Bütün servetim olan incileri sizlere bırakabilirim. Emin 
ellerde olduğuna inanıyorum. 


— Peki, anlaştık. Odanıza kapanıp kalmanızın gereği yok. 
Sabah ve öğleden sonraları, rahibeler kilisedeyken bahçeye 
çıkabilirsiniz. Mutfakta, çalışanlarla birlikte yemeğinizi 
yersiniz. 


Görüşmeden, içim tam rahatlamamış halde çıkıyorum. 
Odama gitmek üzereyken İrlandalı rahibe beni mutfağa 
sürüklüyor. Koca bir çanak kahve, taptaze kara ekmek ve 
tereyağı veriyor, bir şey söylemeden ayakta kahvaltımı 
bitirmemi bekliyor. Kuşkulu bir görünüşü var. “Benim için 
yaptıklarınıza çok teşekkür ederim”, diyorum. 


— Daha fazlasını yapmak isterdim dostum ama elimden bir 
şey gelmez. 


Bu sözlerden sonra mutfaktan çıkıp gidiyor. Pencerenin 
önünde oturmuş, şehre, limana, denize bakıyorum. Tarlalar 
hep ekili. Tehlikede olduğum bir türlü aklımdan çıkmıyor, 
öyle ki, gece kaçmaya karar veriyorum, incilerin canı 
cehenneme, Başrahibe ister kendine saklasın, ister 
manastırına! Bana hiç güven vermiyor, yanılmış da olamam, 
çünkü bir Katalan nasıl olur da Fransızca bilmez. Hele bir 
manastırın Başrahibesi, dolayısıyla eğitim görmüş bir kadın 
olursa. Sonu: Gece tüyeceğim. 


Öğlenden sonra avluya inip bahçe duvarını nereden 
aşabileceğimi anlayacağım. Bire doğru Kapım vuruluyor. 


— Lütfen yemeğe inin Henri. 
— Sağ olun, geliyorum. 


Mutfakta masanın başına oturmuş, tabağıma, haşlanmış 
patatesle et koyuyorum ki kapı açılıyor ve beyaz üniformalı, 


tüfekli dört polisle eli tabancalı omuzu sırmalı bir subay 
görünüyor: 


— Note mueve, o te mato! (Kımıldama, gebertirim). 


Kelepçeleri bileklerime geçiriyorlar, İrlandalı rahibe çığlık 
atıp bayılıyor. Mutfakta bulunan iki rahibe onu ayağa 
kaldırıyorlar. 


— Vamos (gidelim). diyor komutan. 


Birlikte odama çıkıyoruz. Çıkınımı arıyor ve elimde kalan 
yüz pesoluk otuz altı altını hemen buluyorlar. Buna karşılık, 
içinde zehirli okların bulunduğu muhafazaya 
dokunmuyorlar. Bunları kalem sandılar herhalde. Gizlemek 
gereğini duymadığı bir memnunlukla, komutan altınları 
cebe indiriyor. Yola çıkıyoruz. Avluda eski bir araba var. 


Beş polisle ben içine tıkılıyorum, kapkara giysili bir polisin 
sürdüğü araba son hızla yola koyuluyor. Yıkılmış haldeyim. 
Erkek olduğunu unutma ve umudunu hiç bir zaman 
yitirmemen gerektiğini düşün. Bütün bunlar kafamdan hızla 
geçiyor. Arabadan indiğimde, bir paçavra değil bir erkek 
görünüşünde olmaya öylesine kararlıyım ki, yüzüme bakan 
subayın ilk sözü: 


— Bu Fransız epey sağlama benziyor. Elimize düşmek, onu 
pek üzmemiş. 


Odaya giriyor, şapkamı çıkarıyorum. Bir şey söylemedikleri 
halde, çıkınımı bacaklarımın arasına koyup oturuyorum. 


— Bu saber hablar espanol (İspanyolca biliyor musun?) 
— Hayır. 
— Llama el zapatero (Eskiciyi çağırın). 


Az sonra, mavi önlüklü, elinde bir ayakkabıcı çekici ufak 
tefek bir adam görünüyor. 


— Bir yıl önce Rio Hacha'dan kaçan Fransız sen misin? 
— Hayır. 
— Yalan söylüyorsun. 


— Yalan söylemiyorum, tsır yu once 1-10 nac-ha'dan kaçan 
Fransız ben değilim. 


— Kelepçelerini çözün. Sen de, ceketinle gömleğini çıkar. 
(Bir kâğıt çıkarıyor ve bakıyor. Bütün dövmelerim bu kâğıtta 
yazılı.) 


— Sol elinin başparmağı kopuk, değil mi? öyleyse sensin Rio 
Hacha'dan kaçan. 

— Hayır, ben değilim. Çünkü ben bir yıl önce değil, yedi ay 
önce kaçtım. 

— Aynı şey. 

— Senin için aynı olabilir, benim için değil. 

— Anlıyorum, sen eşine her yerde rastlanan katillerdensin. 
Ister Fransız ol, ister Kolombiyalı, bütün katiller 
(matadores) aynıdır, iflah olmazlar. Ben bu cezaevinin ikinci 


müdürüyüm. Seni ne yapacaklarını da bilmiyorum. Şimdilik 
seni, eski dostlarının yanına koyacağım. 


— Hangi dostların? 
— Kolombiya'ya getirdiğin dostların. 


Beni, parmaklıkları avluya bakan bir hücreye götüren 
polislerin peşi sıra yürüyorum. Beş dostum da şimdi 
karşımda. Kucaklaşıyoruz. 


— Senin bir daha ele geçmeyeceğini sanıyorduk dostum, 
diyor Clousiot. 


Maturette çocuk gibi ağlıyor, daha da çocuk ya. Diğer üç 
kişi de çok üzgün. Onları bulmak bana yeniden güç veriyor. 


— Anlat, diyorlar. 

— Sonra anlatırım; hele siz anlatın önce. 
— Biz üç aydır buradayız. 

— İyi davranıyorlar mı? 


— Ne çok iyi, ne çok kötü. Baranguilla'ya gönderilmeyi 
bekliyoruz. Söylenilenlere bakılırsa, orada bizi Fransız 
yetkililerine teslim edeceklermiş. 


— Namussuz oğlu namussuzlar! Hiç kaçmayı denediniz mi? 
— Daha yeni geldin, hemen kaçmayı düşünüyorsun. 


— Amma da yaptın! Yakalandım diye kaçmaktan 
Vvazgeçeceğimi mi sanıyorsun? Sıkı denetim var mı? 


— Gündüzleri pek değil ama geceleri, bizim için özel 
muhafız koyuyorlar. 


— Kaç kişi? 

— Üç kişi. 

— Bacağın nasıl? 

— İyi, artık topallamıyorum. 

— Hep içerde misiniz? 

— Hayır, sabahları iki, öğleden sonraları da üç saat avluya 
çıkıp güneşleniyoruz. 

— Kolombiyalı tutuklular nasıl? 


— Söylenenlere göre, çok tehlikeli herifler varmış 
aralarında. 


Öğleden sonra avluda, Clousiot'yu kenara çekmiş 
konuşurken beni çağırıyorlar. Polisin peşinden gidiyor, 
sabahki odaya giriyorum. Karşımda cezaevi komutanıyla 


beni daha önce sorguya çeken adam. Şeref köşesi çok 
esmer, neredeyse kapkara bir adam tarafından işgal 
ediliyor. Renk olarak, Kızılderililerden çok zenciye yakın. 
Kısa, kıvırcık saçları zenci saçı gibi. Elli yaşlarında, kara ve 
çok kötü bakışlı gözleri var. Kısacık kesilmiş bıyıkları, kalın 
dudaklı ve kinci bir ağzın üstünü hafifçe örtüyor. 
Gömleğinin önü açık, kravatsız. Sol tarafında bir nişanın 
yeşilli beyazlı şeridi. Eskici de odada. 


— Fransız, yedi ayın sonunda ele geçtin. Bu süre içinde ne 
yaptın? 


— Guajirolarla birlikteydim. 


— Benimle dalga geçersen eşek sudan gelinceye kadar 
dayak yersin. 


— Gerçeği söyledim. 


— Kimse Kızılderililerle birlikte yaşayamadı. Yalnız bu yıl, en 
azından yirmi beş sahil muhafaza görevlisini öldürdüler. 


— Hayır, sahil muhafaza görevlilerini öldüren kaçakçılar. 


— Peki, bu dediğin belki doğrudur. Otuz altı altın pesoyu 
nereden çaldın? 


— Çalmadım, benimdir. Bir dağlı kabilenin reisi olan Justo 
verdi. 


— Bir Kızılderili'nin bu kadar parası nasıl olur, sana nasıl 
verir? 

— Peki, şef hiç bu kadar paranın çalındığını duydunuz mu? 
— Doğru, son günlerde böyle bir soygun olmadı. Polis 


bildirilerinde görünmüyor. Yine de soruşturma yapılmasını 
engellemez. 


— Yapın soruşturmanızı, bakın nasıl doğru söylediğim 
anlaşılacak. 


— Fransız. Rio Hacha cezaevinden kaçmakla büyük bir hata 
yaptın. Hele birkaç sahil muhafaza görevlisini öldürmek 
suçundan asılması beklenen Antonio'yu kaçırmakla, daha 
büyük bir suç işledin. Şimdi Fransızlar tarafından 
arandığını, müebbet hapis cezasına çarptırılmış olduğunu 
da öğrendik. Tehlikeli bir katilsin. Seni diğer Fransızlarla 
bir araya koyarsam kaçacağını biliyorum. Onun için, 
Baranguilla'ya gidene kadar hücrede kalacaksın. Herhangi 
bir hırsızlık olayı görülmezse altınların geri verilecek. 


Dışarı çıkıyorum, yerin altına inen bir merdivenin başına 
sürüklüyorlar beni. Yirmi beş basamak indikten sonra, 
sağında solunda bir takım kafeslerin bulunduğu kör kandille 
aydınlatılmış bir koridora varıyoruz. Bir hücrenin kapısını 
açıp beni içeri itiyorlar. Koridora açılan kapı kapandığında 
vıcık vıcık zeminden leş gibi bir koku yükseliyor. Her yandan 
bana sesleniyorlar. Her parmaklıklı inde, bir, iki ya da üç 
tutuklu var. 


— Frances, Frances! Que hecho? Por questa aqui? (Fransız 
Fransız! Ne yaptın? Neden buradasın?). Bu hücrelerin, 
ölüm hücresi olduğunu biliyor musun? 


— Susun da konuşsun, diye bağırdı biri. 


— Evet, Fransız'ım. Rio Hacha cezaevinden kaçtığım için 
buraya tıkıldım. 


Yarım yamalak İspanyolcamı rahatça anlıyorlar. 


— Şunu iyi öğren Fransız: Bulunduğun hücrenin zemininde 
bir tahta var. O tahtanın üzerinde uyuyacaksın. Sağda, içi su 
dolu bir kutu olacak. Çok dikkatli kullan sabahları su 
verirler bize. Sonra istesen de alamazsın. Soldaki kova da 
abdesthane diye kullanılır. Ceketinle üstünü ört de ortalık 
leş kokmasın. Hepimiz, kovalarımızın üstünü örteriz. 


Yüzlerini görmek için parmaklığa sokuluyorum. Yalnız 
suratlarını parmaklıklara yapıştırıp bacaklarını dışarı 


çıkaran karşımdakileri seçebiliyorum... Birinin 
görünüşünden, İspanyol - Kızılderili kırması olduğu 
anlaşılıyor. Beni Rio Hacha'da tutuklayan polislerin 
türünden. Diğeri sütlü kahverengi, yakışıklı ve genç bir 
zenci. Zenci, deniz suyu yükseldiğinde hücrelerin de suyla 
dolduğunu söylüyor. Belden yukarı çıkmadığı için 
korkmamak gerek, üstüne tırmanan fareleri de yakalamaya 
çalışmamalı, sadece vurmakla yetinmeliyim. Yakalamaya 
kalkarsam ısırabilirler. Soruyorum zenciye: 


— Ne kadar zamandır bu hücredesin? 
— İki aydan beri. 
— Ya diğerleri? 


— Üç aydan fazla kalan yok. Üç ayı geçirip de buradan 
çıkamazsan ölüme mahküm oldun demektir. 


— Buranın en eskisi ne kadar zamandır yatıyor? 


— Sekiz aydan beri, yalnız fazla yaşayamaz. Bir aydır 
doğruluyor ancak, ayağa kalkamıyor. Suların iyice 
yükseldiği bir gün boğulacak. 


— İyi ama senin ülken, yabani insanlar ülkesi öyleyse? 


— Sana uygar olduğumuzu söyledik mi? Ama seninki de 
uygar değil çünkü müebbede mahkümsun. Burada, 
Kolombiya'da, ya yirmi yıl yersin, ya da idam. Müebbet 
yoktur. 


— Canım, üç aşağı beş yukarı her yerde aynı bu iş. 
— Çok adam öldürdün mü? 
— Hayır, bir kişi. 


— İmkânsız. Bir kişi için adamı müebbede mahküm 
etmezler. 


— Yemin ederim ki doğru. 


— O zaman senin ülkenin de benimki kadar vahşi olduğunu 
görüyorsun değil mi? 


— Ülkelerimiz yüzünden kavga edecek değiliz ya. Haklısın. 
Polis, her yerde aynı bokun soyu. Senin suçun ne? 


— Bir adamı, karısını ve oğlunu öldürdüm. 

— Küçük kardeşimi bir dişi domuza yedirmişlerdi. 

— Yok canım! Müthiş bir şey bu! 

— Beş yaşındaki erkek kardeşim her gün oğullarına taş 
atardı, çocuğun birkaç kere başı yarılmıştı. 

— Bu, öldürülmesi için bir sebep değil. 

— Öğrendiğimde aynı şeyi ben de söyledim. 

— Nereden öğrendin? 


— Küçük kardeşim üç gündür ortada yoktu, aradım taradım 
ve ayağındaki sandalların tekini bir gübre yığınının içinde 
buldum. Bu gübre yığını, sözünü ettiğim domuzun 
ahırından çıkarılmıştı. Gübreyi karıştırırken kanlı bir beyaz 
çoraba rastladım. Durumu anladım. Kadın ölmeden itiraf 
etti. Kurşuna dizmeden önce Tanrı'ya son olarak 
yakarmalarını bile beklemedim, ilk kurşunda babanın 
bacaklarını kırdım. 


— İyi etmişsin onları öldürmekle. Sana ne ceza verecekler? 
— En fazla yirmi yıl. 
— Neden hücredesin? 


— Onların ailesinden bir polisi dövdüm. Burada, cezaevinde 
görevliydi. Başka yere naklettiler. Artık yok, ben de rahatım. 


Koridorun kapısı açıldı. Bir gardiyan, iki sırığa asılı tahta bir 
fıçıyı taşıyan iki tutukluyla birlikte içeri giriyor. Arkalarında, 
koridorun ucunda, eli tüfekli iki gardiyanın beklediği hayal 
meyal görülebiliyor. Hücrelere uğrayıp abdesthane olarak 
kullanılan kovaları dışarı çıkarıyor ve fıçıya boşaltıyorlar. Bir 
sidik ve bok kokusu yayılıyor ortalığa, boğulacak gibi oluyor 
insan. Kimsenin konuştuğu yok. Sıra bana geldiğinde 
kovamı alan, yere küçük bir paket düşürüyor. Hemen 
ayağımın ucuyla paketi hücrenin karanlıkta kalan köşesine 
itiyorum. (Onlar çıkınca paketi açıyorum, içinden iki paket 
sigara, bir kavli çakmak ve Fransızca yazılmış bir mektup 
çıkıyor. Önce iki sigara yakıp karşı hücredekilere atıyorum. 
Sonra komşuma sesleniyorum, kolunu uzatıp aldığı 
sigaraları diğer tutuklulara geçiriyor. Dağıtım bitince 
kendiminkini de yakıp koridordan gelen ışıkta mektubu 
okumaya çalışıyorum. Ama bir türlü başaramıyorum. Bunun 
üzerine, paket kâğıdını iyice kıvırıyorum. Uzun süren 
uğraşmalardan sonra, kavli çakmağım kâğıdı tutuşturuyor. 
Hemen okuyorum mektubu: 


“Cesaret Kelebek, bize güven. Dikkat et. Yarın sana kâğıt ve 
kalem yollayacağız, bize mektup yazman için. Ölünceye 
kadar seninle beraberiz.” 


Bu iki satırlık mektup içimi ısıtıyor. O kadar rahatlatıcı bir 
şey ki! Yalnız değilim ve dostlarıma güvenebilirim. 


Kimse konuşmuyor, herkes sigarasını tüttürüyor. Sigara 
dağıtımı, ölüm hücresinde on dokuz kişinin bulunduğunu 
bana öğretiyor, işte, bir kere daha bozulma, çürüme 
yolundayım, hem gırtlağıma kadar batmış halde! Yolda 
karşıma çıkan Ulu Tanrı'nın iyi yürekli rahibeleri, aslında 
Şeytan'ın rahibeleriymiş. 


Yine de beni ele veren ne İrlandalı, ne de İspanyol. Ah, ne 
eşeklik ettim de inandım onlara. Hayır, onlara inanmakla 
hata etmedim. Belki arabacıdır beni ele veren? Iki, üç kere 


Fransızca konuşmak ihtiyatsızlığını gösterdiler. Duydu mu 
acaba? Ne önemi var ki! Bu kez boktasın, hem esaslı bir 
şekilde boktasın, rahibeler, arabacı, ya da Başrahibe, 
hangisi olursa olsun. 


Bu berbat, anlatılanlara göre günde iki kere suyla dolan 
hücrede tam şapa oturdum! Hava öylesine boğucu ki, önce 
gömleğimi, ardından pantolonumu çıkarıyorum. Pabuçlarımı 
da çıkarıp hepsini parmaklıklara asıyorum. 


İki bin beş yüz kilometrelik yolu buraya varmak için 
tepmişiz! Gerçekten başarılı bir sonuç! Ulu Tanrım, sen ki 
bana o kadar cömert davrandın, şimdi yalnız mı 
bırakacaksın? Belki kızdın bana, çünkü özgürlüklerin en 
güzelini, en sağlamını vermiştin. Beni olduğum gibi 
benimseyen bir topluluk çıkarmıştın karşıma. Bir değil, iki 
eşsiz kadın vermiştin üstelik. Güneş vardı, deniz vardı. 
Tartışılmaz reisi olduğum bir kulübem vardı. Doğayla haşır 
neşir geçen o ilkel hayat ne kadar tatlı, ne kadar sakindi. 
Polissiz, yargıçsız, çevremde kıskançlarla kötülerin 
bulunmadığı eşsiz bir armağandı o hayat! Ve ben, 
elimdekinin gerçek değerini bilemedim. O masmavi, yeşil, 
bazen de siyah denizi insanı tatlı bir huzura boğan güneşin 
batışı ve doğuşunu, parasız yaşanan, insan için gerekli bir 
şeyden yoksun kalmadığım o hayatı teptim, küçümsedim. 
Hem de neye karşılık teptim? Bana eğilmek gereğini 
duymadığım toplumlara. Bende işe yarar ne kaldığını 
anlamak çabasını bile göstermeyen insanlara. Beni iten, her 
türlü umudun ötesine sürüp atan bir dünyaya. Ne yolla 
olursa olsun beni yok etmekten başka şey düşünmeyen 
topluluklara karşılık. Yakalandığımı duyunca, jürideki on 
kişi, iliklerine kadar çürümüş Polein, aynasızlar ve savcı 
kahkahalarla gülecekler. Nasılsa haberi Fransa'ya iletecek 
bir gazeteci çıkar. 


Ya dostlarım, yakınlarım? Kaçtığımı bildiren jandarmaların 
ziyaretinden sonra oğulları ya da kardeşlerinin cellâdın 


elinden kurtulmasına sevinen yakınlarım! Şimdi, ele 
geçtiğimi öğrenince bir kere daha azap duyacaklar. 


Kabilemi küçümsemekle hata ettim. Evet, hepsi beni 
kabullendiğine göre “kabilem” diyebilirim. Güney Amerika 
Kızılderililerinin nüfusunu arttırmak için kaçmamıştım ama. 
Ulu Tanrım, uygar bir toplumda yeniden yaşamaya 
başlamam ve bu toplum için tehlike olmadan ömür sürmem 
gerektiğini anlamalısın. Seninle, ya da senden yardım 
görmeden, kaderim bu. Bir toplum ya da bir ülkenin 
insanları gibi, hatta onlardan üstün olabileceğimi 
göstermeliydim, göstereceğim de. 


Sigara içiyorum. Su yükseliyor Neredeyse ayak 
bileklerimde. Sesleniyorum: 


— Arap, su hücrede ne kadar kalıyor? 


— Bu biraz da, yükselen suyun şiddetine bağlı. Bir, en fazla 
iki saat. 


Bir çok tutuklunun “esta ilegande” (geliyor) diye 
haykırdığını duyuyorum. Yavaş yavaş yükseliyor su. Melezle 
zenci parmaklıklara tırmanmışlar. Kolları parmaklıkları 
kucaklıyor, bacakları koridora sarkıyor. Suda bir hışırtı 
duyuyorum. Kedi büyüklüğünde bir lâğım faresi çırpınıyor. 
Parmaklığa çıkmanın yollarını arıyor. Pabuçlarımdan birini 
alıyor, bana yaklaştığından kafasına indiriyorum. Tiz 
çığlıklar atarak koridora kaçıyor. Zenci: 


— Frances, diyor, ava başladın. Hepsini öldürmeğe 
kalkarsan ömrün yetmez. Tırman parmaklıklara ve rahat 
dur. 


Verdiği öğüdü dinliyorum ama parmaklıklar bacaklarımı 
acıtıyor, bu halde fazla dayanabilmem imkânsız. Kovanın 
üstünü örten ceketi alıp parmaklıklara bağlıyor ve onun 
üstüne (Oo tünüyorum. Yaptığım, bir çeşit iskemle, 
Parmaklıklara oturur gibi tünediğgimden biraz daha rahatım. 


Suların, farelerin, kırkayakların ve minik yengeçlerin 
hücreyi kaplaması, yeryüzünde insanoğlunun katlanmak 
zorunda kaldığı şeylerin en iğrenci, en alçaltıcı olanı bir 
saat sonra su çekildiğinde, kalınlığı bir santimi aşan bir 
çamur tabakası bırakıyor geride. Balçığa bulanmamak için 
pabuçlarımı ayağıma geçiriyorum. Zenci, on santim 
uzunluğunda bir tahta parçası fırlatıyor ve bununla, 
üzerinde yatacağım tahtadan başlayarak hücrenin içinde ne 
kadar çamur birikmişse koridora sürmemi söylüyor. 
Temizlik bir saatimi alıyor ve başka şey düşündürmüyor. Bu 
kadarı bile önemli. Suların yeniden yükselmesine daha on 
bir saat var, o zamana kadar hücremde su olmayacak. 
Hücreyi yeniden ne zaman su basacağını anlamak için, 
denizin çekildiği altı saate yeniden yükseldiği beş saati 
eklemek gerek. Gülünç bir şey geçiyor aklımdan: 


“Kelebek, işin gücün suların yükselip alçalmasıyla. İstesen 
de istemesen de, ayın, senin ve hayatın üzerinde büyük 
önemi var. Kürekten kaçtığında, yükselen ve alçalan sular 
sayesinde Maroni'den kolaylıkla denize açılabildin. Suyun 
yükselip alçalmasını hesaplayarak Trinidad ve Çuraçao'dan 
ayrıldın. Suların yüksekliği çabucak uzaklaşmanı sağlayacak 
ölçüde değildi de ondan yakalandın Rio Hacha'da. Şimdi de, 
günde iki kere yükselen bu suyun elinde tutsaksın. 


Günün birinde yazdıklarım yayınlanırsa, Kolombiya'daki 
hücrelerde nelere katlandığımı okuyanlardan bazıları belki 
bana acırlar. Onlar iyi insanlardır. Diğerleri, beni mahküm 
eden on iki jüri üyesinin emmioğulları ya da savcının ikiz 
kardeşleri: “Oh olsun herife”, diyeceklerdir. “Ne vardı 
Güyan'dan kaçacak, otursaydı oturduğu yerde.” Size bir şey 
diyeyim mi, iyiler ve jüri üyelerinin emmioğulları? Hiç 
umutsuz değilim, hem de hiç, üstelik size şu kadarını 
söyleyeyim. Şu sıra bulunmam gereken Salut Adaları'nda 
cezamı Oo çekeceğime, engizisyon çağında yapılan 
Kolombiya'daki bu eski kalenin hücrelerinde çürümem bin 


kere yeğdir. Hiç olmazsa burada, bir kere daha kaçmayı 
deneyebilirim, bu çürümüş inde, hiç olmazsa kürek 
cehenneminden iki bin beş yüz kilometre uzağım. Aynı yolu 
gerisin geri dönmem için, gerçekten çok sağlam güvenlik 
tedbirleri almak zorundalar. 


Bir tek şeyi arıyorum: Guajiro kabilemi, Lali ve Zoraima'yı. 
Uygar kişinin rahatından uzak ama polissiz, hapishanesiz, 
hücresiz doğanın koynundaki özgürlüğümü. Sevgili 
Kızılderililerimin bir düşmanlarına asla böylesine işkence 
etmeyeceklerinden eminim, hele benim gibi Kolombiyalılara 
karşı en ufak suç işlemeyen birine. 


Tahtanın üstüne uzanıyor ötekilerin görmemesi için, 
hücrenin dibinde iki, üç sigara tüttürüyorum. Tahta 
parçasını zenciye iade ederken yanık bir sigarayı da birlikte 
verdim, ötekileri imrendirmemek için aynı şeyi o da yapıyor 
ve sigarasını gizli saklı içiyor. Yabancılara önemsiz gelen bu 
ayrıntıların, benim gözümde büyük değeri var. Bu tutum, 
biz toplum süprüntülerinin hiç olmazsa bir görgü kalıntısı, 
bir ince yan, utangaçlık taşıdığımızı gösteriyor. 


Burası Conciergerie cezaevi gibi değil, Gözlerimi çiğ ışıktan 
korumak için yüzüme mendil kapama gereğini duymadan 
hayal kurabilir, bol bol gezinebilirim. 


Manastırda kaldığımı polise kim haber verebilir? Bir gün bu 
işi kimin yaptığını öğrenirsem hesabını pahalı ödeyecektir. 
Sonra kendi kendime: “Hıyarlığın gereği yok be Kelebek!” 
diyorum. Fransa'da bir sürü adamdan öç alacaksın, başında 
bunca iş varken şu sıra üzerinde bulunduğun ülkede 
kötülük yapmanın gereği yok. Herhalde, seni ele veren 
adamı hayatın kendisi cezalandıracak, bir gün bu 
topraklara dönersen amacın öç almak değil, Lali ve 
Zoraima'yı onlardan doğan çocuklarını mutlu kılmak olacak. 
Bir gün dönmen gerekirse, karıların ve çocukların, seni 
aralarına almak şerefini bahşeden Guajirolar için 


yapacaksın bunu. Evet, çürüme, bozulma yolundayım ve 
ikide bir suyla dolan hücrede yaşasam da yine kaçıyorum, 
yine özgürlük yolundayım. Kimse bu gerçeği inkâr edemez 
ya. 


Kâğıt, kalem ve iki paket de sigara aldım. Buraya geleli üç 
gün oluyor. Üç gece demeliyim, çünkü hücrenin içi hep 
karanlık. Bir “Pie! Roja” sigarası yakarken tutuklular 
arasındaki dayanışmaya hayranlık duyuyorum. Bana bu 
paketi getiren Kolombiyalı, büyük tehlikeleri göze alıyor. Ele 
geçerse, o hücrelerde yaşamak zorunda kalacak. Bu 
gerçeği bilmemesi imkânsız, çektiğim sınırsız acıları biraz 
hafifletmek için yardım etmesi yalnız yüreklilik değil, eşine 
az rastlanan bir soyluluk örneği. Yine kâğıdı yakarak 
okuyorum gelen pusulayı: “Kelebek! Dayandığını biliyoruz. 
Aferin. Bizi habersiz bırakma. Bildiğin gibiyiz. Fransızca 
konuşan bir rahibe seni görmeye geldi, bizimle 
görüşmesine izin vermediler ama Kolombiyalılardan biri, 
senin ölüm hücresine atıldığını rahibeye söyleyecek fırsatı 
bulduğunu bildirdi. Rahibe: “Tekrar geleceğim.” demiş. 
Hepsi bu kadar. Dostların seni candan kucaklar.” 


Cevap vermek güç, yine de birkaç satır karalayabildim: 
“Yaptıklarınıza çok teşekkür ederim, iyiyim. 
Dayanabiliyorum. Fransız konsolosuna yazın, kim bilir, belki 
bir faydası dokunur, içinizden yalnız biri benimle ilişkiyi 
sağlasın ki, yakalanırsa tek kişi yakalansın. Sakın okların 
ucuna dokunmayın. Yaşasın firar!” 


Santa Marta'dan Kaçış 


Ancak yirmi sekiz gün sonra, Santa - Marta'daki Belçika 
konsolosunun, Klausen adlı birinin aracılığıyla bu iğrenç 
inden kurtulabildim. Palacios adındaki zenci ben geldikten 
üç hafta sonra çıkmaştı. Ama daha sonra annesinin 
ziyaretlerinden birinde, zindanda bir Belçikalı bulunduğunu 
Belçika konsolosuna haber vermesini söylemişti. Bir pazar 


günü Belçika konsolosu, Belçikalı bir tutukluyu görmeye 
geldiğinde düşünmüştü bunu. 


Bir gün beni cezaevi komutanının odasına götürdüler. 
Komutan: 


— Siz Fransız'sınız, dedi. Niçin Belçika konsolosundan bir 
takım taleplerde bulunuyorsunuz? 


Odada, beyaz elbise giymiş, yuvarlak, temiz ve pembe 
yüzünü çevreleyen sarı saçları iyiden iyiye ağarmış bir 
adam, evrak çantası dizinin üstünde, bir koltuğa oturmuştu. 
Hemen durumun farkına vardım: 


— Fransız olduğumu siz söylüyorsunuz. Evet, Fransız 
polisinin elinden kaçtığımı kabul ediyorum ama 
Belçikalıyım. 


— Gördünüz mü, dedi papaz yüzlü ufak tefek adam. 
— Neden daha önce söylemediniz? 


— Benim için hiç önemi yoktu, çünkü topraklarınız üzerinde 
en ufak bir suç işlemedim. Kaçmak ise, her tutuklu için 
olağandır, suç bile sayılmaz. 


— Bueno, sizi dostlarınızın yanına koyacağım. Ama Konsolos 
Bey, sizi uyarıyorum, kaçmaya kalktığında geldiği yere 
tıkarım. Onu berbere götürün, sonra da suç ortaklarının 
yanına bırakın. 


— Sağ olun Konsolos Bey, dedim Fransızca olarak, benim 
için bu zahmete katlandığınız için sağ olun. 


— Ulu Tanrım! O iğrenç zindanlarda kim bilir ne sıkıntı 
çektiniz! Çabuk gidin. Bu hayvan fikrini değiştiriverir sonra. 
Yine gelip sizi göreceğim. Hoşça kalın. 


Berber yerinde değildi, beni dostlarımın yanına bıraktılar. 
Herhalde korkunç bir görünüşüm olmalıydı ki, durmadan: 


— Amma değişmişsin, diyorlardı. Mümkün değil. Bu hale 
gelmen için ne yaptı alçak herifler sana? Konuş, bize bir 
şeyler söyle. Kör müsün? Gözlerinde ne var? Durmadan 
açıp kapıyorsun? 


— Bu ışığa bir türlü alışamıyorum da ondan. Gün ışığı benim 
için çok güçlü, karanlığa alışkın gözlerimi yaralıyor. Yüzümü 
hücreden yana dönüp oturuyorum. Şimdi çok daha iyi. 


— Akıl alır gibi değil, leş kokuyorsun! Vücudun bile leş 
kokuyor. 


Çırılçıplak soyunmuştum, giysilerimi kapının önüne yığdılar. 
Kollarım, sırtım, kalçalarım ve bacaklarım, tahtakurusu 
ısırığını andıran kırmızı kırmızı lekeler ve sular 
yükseldiğinde hücreye dolan minik yengeçlerin ısırık 
izleriyle kaplıydı. Görünüşüm iğrençti, bunu anlamak için 
aynaya da ihtiyacım yoktu. Karşımdaki beş kürek mahkümu 
her şeye alışkındı, yine de beni bu halde görünce şaşırmış, 
konuşamıyorlardı. Clousiot bir polis çağırdı, berber yerinde 
olmasa bile avluda su aktığını söyledi. Polis, çıkış saatini 
beklemesi gerektiğini bildirdi. 


Avluya çırılçıplak çıktık. Clousiot, sırtıma giyeceğim temiz 
giysileri taşıyordu. Maturette'in yardımından faydalanıp 
buldugum kara sabunla her yanımı ovaladım durdum. 
Ovaladıkça daha fazla kir çıkıyordu. Kim bilir kaç kere 
sabunlandıktan sonra kendimi temiz hissedebildim. Beş 
dakikada kurulanıp giyindim. Berber göründü. Saçımı sıfır 
numara kesmek istiyordu. 


— Hayır, dedim, biraz kısalt. Sakalımı da tıraş et. Sana para 
veririm. 


— Ne kadar? 
— Bir peso. 


— İyi kesersen ben sana iki peso veririm, dedi Clousiot. 


Yıkanıp tıraş olunca saçlarımı da iyice kestirip temiz 
giysileri sırtıma geçirince yeniden dünyaya geldim sanki. 
Dostlarım durmadan soruyorlardı: 


— Su ne kadar yükseliyordu? Ya fareler? Kırkayaklar? 
Çamur? Yengeçler? Kovada biriken pislik ve dışarı atılan 
ölüler? oKendiliklerinden mi ölüyorlardı, intihar mı 
ediyorlardı? Yoksa polis mi öldürüyordu onları? Soruların 
ardı arası gelmiyordu, bu kadar uzun konuşmak beni 
susatmıştı. Avluda bir tutuklu kahve satıyordu. Avluda 
kaldığımız üç saat içinde, içine ham şeker atılmış “papelon” 
en az on fincan koyu kahve içtim. Bu kahve, bana dünyanın 
en güzel içkisi gibi geliyordu. Karşımdaki hücrede yatan 
zenci, burada da beni görmeye geldi. Alçak sesle, annesi ve 
Belçika Konsolosu arasında geçenleri anlattı. Elini sıktım. 
Kurtarılmama yardım ettiği için hayatından pek memnundu. 


— Yarın tekrar konuşuruz, bu günlük bu kadar yeter, 
diyerek yanımdan ayrıldı. 


Dostlarımın yattığı koğuş bana saray gibi geliyor. 
Clousiot'nun, parasıyla satın aldığı bir hamağı var. Beni, 
kendi hamağında yatmaya zorluyor. Enine uzanıyorum. Pek 
şaşırıyor, uzunlamasına yatarsa hamaktan 
faydalanmayacağını anlatıyorum. 


Yemek, içmek, uyumak, İspanyol iskambilleriyle maça kızı ve 
diğer oyunları oynamak, dili iyice öğrenmek için aramızda, 
polislerle ve Kolombiyalı tutuklularla İspanyolca konuşmak 
günümüzün tümünü ve gecemizin bir bölümünü alıyor. 
Akşamın dokuzu oldu mu yatağa girmek güç. Sain - Laurent 
hastanesinden Santa Marta'ya kadar geçen olaylar 
ayrıntılarıyla hatırıma geliyor, gözlerimin önünden geçiyor 
ve mutlu bir son bekliyor. Film burada bitemez, devam 
etmesi gerek, devam edecek koçum. Bırak kendimi biraz 
toplayayım, yeni bölümler ekleneceğinden emin olabilirsin, 
güven, güven bana! (Oklarımla koka yapraklarına 


kavuştum. Yapraklardan biri iyice kurumuştu, öbürü biraz 
yeşildi henüz. Yeşili çiğniyorum, şaşkın şaşkın yüzüme 
bakıyorlar. Dostlarıma, bu yapraklardan kokain yapıldığını 
anlatıyorum. 


— Bizimle dalga mı geçiyorsun? 

— Tadına bak. 

— Evet, gerçekten dili ve dudakları uyuşturuyor. 

— Bu yapraklardan satılıyor mu? 

— Bilmem. Clousiot, sen nereden para buluyorsun? 


— Rio Hacha'da bütün paramı pesoya çevirdim. O günden 
beri de parasız kalmadım. 


— Benim, diyorum, komutanda otuz altı tane altınım var. 
Her bir altın yüz peso değerinde, önümüzdeki günlerde bu 
işi kurcalayacağım. 


— Hepsinin açlıktan nefesi kokuyor, en iyisi onunla 
pazarlığa otur. 


— Bu da bir fikir. 


Pazar günü Belçika Konsolosu ve Belçikalı tutukluyla 
konuştum. Belçikalı tutuklu, muz yetiştiren bir Amerikan 
şirketini dolandırmış. Konsolos bizi koruyacağına söz 
veriyor. Brükselli ana - babadan doğduğumu gösteren bir fiş 
doldurttu bana. Ona rahibelerden ve incilerimden de söz 
etim. Kendisi Protestan, ne rahibeleri tanıyor ne de 
papazları. Belki piskoposu biliyor biraz. Altınları 
istemememi öğütlüyor. Çok tehlikeli buluyor bu işi. 
Baranguilla'ya gönderilmemizden yirmi dört saat önce 
haberi olacak. 


— O zaman, benim önümde paranızı isteyebilirsiniz, diyor. 
Yanlış anlamadıysam, olayın bir takım tanıkları da var. 


— Evet. 


— Ama şu sıra, sakın bir talepte bulunmayın. Sizi yeniden o 
korkunç zindanlara atabilir, hatta öldürtebilir de. Yüz 
pesoluk altınlar küçük bir servet sayılır. Bir tanesinin değeri 
sandığınız gibi bura parasıyla üç yüz peso değil, en azından 
beş yüz elli peso, Gördüğünüz gibi, bu çok büyük para. İlgiyi 
çekmenin sırası değil, incilere gelince durum başka. Bırakın 
biraz düşüneyim. 


Zenciye, benimle kaçıp kaçmayacağını soruyorum. Kaçmaya 
niyetlenen biri bu cezaevinden nasıl tüyebilir? Kaçma 
sözünü duyunca korkudan rengi açıldı. 


— Yalvarırım adamım, kaçmayı hiç düşünme. Ele geçersen 
seni bekleyen, ölümlerin en korkuncudur. Bir kere bunun 
tadını aldın. Hiç olmazsa Branguilla'ya varmayı bekle. 
Buradan kaçmak intihar demektir. Ölmek mi istiyorsun? 
İstemiyorsan rahat dur. Koca Kolombiya'da yattığın 
zindanın bir benzeri yok. Neden kendini burada tehlikeye 
atasın? 


— Doğru ama duvar pek yüksek değil, tüymek güç 
olmamalı. 


— Hombre, tacil o no, bana güvenme. Ne seninle kaçarım, 
ne de kaçmana yardım ederim. Konuşmak bile istemem. 
Fransız, sen aklı başında biri değilsin, Santa Marta'dan 
kaçmayı düşünen insan delidir, diyerek yanımdan ayrılıyor. 


Sabahları ve öğlenden sonraları, önemli suçlardan 
cezaevine düşmüş Kolombiyalıları inceliyorum. Hepsi de 
katil suratlı adamlar ama yola getirildikleri hissediliyor. 
Aşağıdaki hücrelere gönderilme korkusu onları uyuşturmuş, 
dört beş gün önce hücreden biri çıktı. Boyu benden bir baş 
uzun, adına “el caiman” diyorlar. Çok tehlikeli biri olarak 
tanınıyor. Kendisiyle konuşuyorum, üç - dört gezintiden 
sonra da: 


— Caiman, quieres fugarte conmio (benimle kaçar mısın? ), 
diyorum. 


Şeytan görmüş gibi bakıyor yüzüme: 


— Yakalanırsak geldiğim yere dönmek için mi kaçayım? 
Hayır, eksik olma. Oraya dönmemek için öz anamı bile 
gebertirim. 


Bu son denemem oldu. Bir daha kimseye, kaçmaktan söz 
etmeyeceğim. 


Öğleden sonra Cezaevi Komutanı önümden geçiyor. 
Duruyor, yüzüme bakıyor ve: 


— Nasılsın, diye soruyor. 

— İyiyim ama altınlarım yanımda olsa daha iyi olacağım. 
— Neden. 

— Altınlarla kendime bir avukat tutabilirim. 

— Gel benimle. 


Beni odasına götürüyor. Yalnızız. Bir puro uzatıyor —durum 
fena değil—yakıyor puromu —git gide iyileşmekte. 

— Söylediklerimi anlayacak ve ağır ağır konuşarak derdini 
iyice anlatacak kadar Ispanyolca biliyor musun? 

— Evet. 

— Peki. Yirmi altı altın satmak istediğini söyledin değil mi? 


— Tamam, tamam! Bu parayla da kendine bir avukat tutmak 
istiyorsun ha? Yalnız altınların olduğunu bir sen biliyorsun, 
bir de ben. 


— Hayır, beni tutuklayan çavuşla beş adamı size vermeden 
önce altınlarıma el koyan yardımcınız var. Bir de bizim 
konsolos. 


— Haa! Bueno. Çok kişinin durumu bilmesi daha iyi, açıkça 
iş görebiliriz demektir. Biliyor musun sana bir yardımım 
dokundu. Ağzımı açıp geçtiğin ülkelerin polisine, bir soygun 
olup olmadığını sormadım. 


— Sormalıydınız. 

— Hayır, senin iyiliğin için bu işi yapmamam gerekirdi. 
— Size teşekkür ederim. 

— Altınları satmamı ister misin? 

— Kaça? 


— Senin söylediğin fiyata: Yâni, üç yüz pesoya. Sana böyle 
bir hizmette bulunduğum için yüz pesosunu da bana 
verirsin. Kabul mü? 


— Hayır. Altınları bana onar onar verirsin. Sana yüz değil, 
iki yüz peso veririm. Böylece de bana yaptığın iyilik ödenmiş 
olur. 


— Fransız, çok kurnazsın. Ben herkese güvenen söylediğim 
gibi de çok kurnazsın. 


— Peki öyleyse, teklifi sen yap. 


— Yarın alıcıyı buraya getiririm. Altınları görür, bir teklif 
yapar, yarı yarıya bölüşürüz. Başka türlüsü olmaz. Aksi 
halde altınları bırakıp Baranguilla'ya gidersin, ben de 
soruşturmanın sonuna kadar tutarım. 


— Hayır, sana en son teklifim şu: Adam buraya gelir ve 
altınlara bakar. Altın başına, üç yüz elli pesonun üstünde ne 
verirse senin. 


— Esta bien (iyi), tu tienes mi palabra (söz veriyorum). Ama 
bu kadar parayı nereye koyacaksın? 


— Para ödeneceğinde konsolosu çağırırsın. Avukatıma 
ödenmek üzere ona veririm. 


— Hayır, tanık istemiyorum. 


— Senin için en ufak bir tehlike yok. Otuz altı tane altını 
geri aldığımı gösteren bir kâğıt imzalar, veririm eline. Kabul 
et, bana karşı dürüst davranırsan sana bir teklifim daha 
olacak. 


— Nedir o? 


— Güven bana. En az ilki kadar cazip, hem bu kez parayı 
yarı yarıya bölüşeceğiz. 


— Cual es (Nedir o iş?) Söyle. 


— Yarın işi bitir, akşam param konsolosun eline geçince 
sana öbür işi de anlatırım. 


Görüşmemiz epey uzun sürüyor. Avluya döndüğümde bizim 
dostlar çoktan koğuşa girmiş. 


— Ne oldu? 


Konuşmamızın tümünü onlara anlatıyorum. Durumumuzu 
unutup kahkahadan kırılıyoruz. 


— Komutan tilki gibi bir herif! Ama uyuttun işte. Yutacak mı 
dersin? 


— Yüz pesonuza iki yüz peso koyarım ki iş çantada keklik. 
Bahse giren yok mu? 


— Hayır, ben de aynı düşüncedeyim. 


Bütün gece düşünüyorum. İlk işi başarıyla sona erdirdik, 
ikincisi —incileri elde etmek pek hoşuna gidecek— de 
başarıyla bitecek. Kalıyor üçüncüüü... Üçüncü iş, elimdeki 
bütün paraya karşılık limandan bir gemi yürütmeme göz 
yumması. Bu gemiyi kıçımdaki paramla da satın alabilirim. 


Bakalım, teklifimin karşısında durabilecek mi? Ne 
kaybederim? İlk işi gördükten sonra beni cezalandıramaz 
bile. Görürüz. Çayı görmeden paçaları sıvamayalım da... 
Baranguilla'yi bekleyebilirsin. Neden mi? Büyük şehrin 
cezaevi büyük olur. Dolayısıyla daha iyi korunur, duvarları 
daha yüksektir. En iyisi dönüp Lali ve Zoraima ile yaşamaya 
devam etmek. Tüyer tüymez soluğu Köyde alırım, yıllarca 
siner beklerim orada, sonra hayvancılık yapan kabileyle 
birlikte dağa çıkar. Venezüellalılarla bağlantı kurarım. Her 
ne pahasına olursa olsun kaçmalıyım. Bütün gece, üçüncü 
işi başarıyla sonuçlandırmak için ne yapmam gerektiğini 
düşünüyorum. 


Ertesi sabah ilk işi hemen hallediveriyoruz. Komutanın 
odasında bekleyen bir beyle görüşmek üzere götürüyorlar 
beni. Odaya girdiğimde polis dışarıda bekliyor, altmış 
yaşlarında, açık gri elbiseli ve gri kravatlı bir adamla karşı 
karşıyayım. Masada da kovboy şapkalarını andıran gri bir 
fötr şapka duruyor. İri gümüşi bir inci, sanki adamın kravat 
iğnesinde değil de muhafazasında durur gibi. Bu zayıf ve 
kuru adam incelikten yoksun değil. 


— Günaydın efendim. 
— Fransızca biliyor musunuz? 


— Evet efendim. Lübnan asıllıyım. Yüz pesoluk altınlarınız 
varmış, bu işle ben ilgileniyorum, beş yüz versem ne 
dersiniz? 


— Hayır, altı yüz elliden aşağı olmaz. 


— Edindiğiniz bilgi doğru değil bayım! Bu altınların bir 
tanesine, en fazla beş yüz elli peso verirler. 


— Bakın, hepsini aldığınıza göre altı yüzden olur. 


— Hayır, beş yüz elliden. 


Çekişe çekişe beş yüz seksene anlaştık. 

— Que ha dicho (Ne konuştunuz?) 

— Beş yüz seksende anlaştık komutan, işi öğleden sonra 
bitireceğiz. 

— Güzel, diyor, benim payım ne olacak? 


— Altın başına iki yüz elli peso. Görüyor musunuz, size 
istediğiniz paranın tam iki buçuk katını veriyorum. Benden 
yüz peso istemiştiniz. 


Gülümsüyor ve soruyor: 
— Öbür iş nedir? 


— Bir kere konsolos gelsin, parayı alsın. O gidince ikinci işi 
de anlatırım. 


— İkinci bir iş olduğu doğru mu? 
— Sana söz veriyorum. 
— Bien, ojala (peki, inşallah). 


Saat ikide konsolos ve Lübnanlı hazır. Lübnanlı bana yirmi 
bin sekiz yüz peso sayıyor. On iki bin altı yüzünü konsolosa, 
sekiz bin iki yüz pesoyu da komutana veriyorum. Yüzer 
pesoluk otuz altı tane altınımı geri aldığımı belirten bir de 
makbuz imzalıyorum komutana. Komutanla yalnız kalıyoruz. 
Başrahibe ile aramızda geçenleri anlatıyorum ona: 


— Kaç inci var? 
— Beş - altı yüz kadar. 


— Bu Başrahibe hırsızın teki. İncileri eliyle sana teslim 
etmesi, yollaması ya da polise vermesi gerekirdi. Onu 
yakalatacağım. 


— Hayır gidip onu görecek ve Fransızca yazacağım 
mektubu kendisine vereceksin. Mektubu vermeden önce de, 
Irlandalı rahibeyi çağırtmasını rica edeceksin. 


— Anlıyorum: Mektubu İrlandalı okuyacak ve başrahibeye 
tercüme edecek. 


— Oldu, ben gidiyorum. 
— Mektubu bekle. 


— Ha, unutmuştum! Jose, arabayı hazırla, iki de memur al, 
diye bağırıyor aralık kapıdan. 


Komutanın masasına yerleşip cezaevinin başlığım taşıyan 
mektup kâğıtlarından birine şunları, yazıyorum: 


“Manastır Başrahibesine, 
İrlandalı rahibenin dost ve yardımsever eliyle, 


Tanrı beni manastırınıza gönderince her sıkıntıya düşen 
Hristiyan'ım yardımına hak kazandığını düşünüp size, 
malım olan bit torba inci vermiş, böylece Tanrı'nın evi 
sayılan manastırınızdan gizlice kaçıp gitmeyeceğimi de 
göstermiştim. İğrenç bir yaratık beni polise gammazlamak 
gereğini duydu, polis de çatınız altında beni yakaladı. Beni 
ele veren o iğrenç ruhun, manastırınızda yaşıysan Tanrı'nın 
kızlarından birine ait olmadığını umarım. Kendisini, o 
çürümüş ruhu bağışladığımı söylesem yalan olur Tersine, 
büyük bir inançla Tanrı'dan ve azizlerinden, böyle bir 
günah işleyenin acımadan cezalandırılmasını isteyeceğim. 
Sayın Başrahibe sizden ricam, içinde incilerimin 
bulunduğu torbayı Komutan Cesaıro'ya teslim etmenizdir. 
Onun da, incileri bana getireceğinden eminim. Bu mektubu, 
gerektiğinde makbuz da sayabilirsiniz. 


Saygılarımın kabulünü ve...vs.” 


Manastır, Santa Marta'dan sekiz kilometre uzaklıktaydı. 
Araba bir buçuk saat sonra geri döndü. Komutan da hemen 
beni çağırttı. 


— Tamam. Say bakalım incilerini. 


Saydım, aslında eksik olup olmadığını anlayamazdım. 
İncilerimin sayısını bilmiyor; yalnız herifin elindeki torbada 
ne kadar bulunduğunu anlamak istiyordum. Beş yüz yetmiş 
iki tane çıktı. 


— Tamam mı? 

— Tamam. 

— No falta (Eksik yok ya?) 

— Hayır. Şimdi anlat olup biteni. 


— Manastıra vardığımda Başrahibe avludaydı. Yanımdaki iki 
polisle yolunu kestim ve “Sayın Başrahibe, önemli olduğunu 
tahmin edebileceğiniz bir iş için, irlandalı rahibe ile 
görüşmem gerekiyor.” dedim. 


— Sonra? 


— İrlandalı rahibe, mektubu titreyerek Başrahibeye okudu. 
Başrahibe hiç sesini çıkarmadı. Başını önüne eğip 
çekmecesini açtı ve: “işte torba, inciler de içinde. Bu adama 
karşı günah işleyeni Tanrı bağışlasın. Kendisi için dua 
ettiğimizi lütfen söyleyin.” işte Hombre! diye bitirdi 
komutan sözlerini. 


— İncileri ne zaman satıyoruz? 


— Manana, (yarın) incilerin nereden geldiğini sormuyorum, 
tehlikeli bir matador (katil) olduğundan haberim var. Ama 
aynı zamanda sözünün eri ve mert bir insan olduğunu 
anladım. Al şu jambonu, ekmeği ve şarap şişesini, bu 
unutulmaz günü dostlarınla birlikte kutla. 


— İyi geceler. 


İki litrelik bir “chianti” şişesi, en azından üç kilo gelen bir 
jambon ve dört uzun Fransız ekmeğiyle koğuşa girdim. 
Gerçek bir bayram ziyafeti çektik kendimize. Jambon, 
ekmek ve şarap hızla tükendi. Herkes büyük bir iştahla 
içiyor, atıştırıyordu. “Bir avukatın bize faydalı olabileceğine 
inanıyor musun” diye sordular. 


Kahkahalarla güldüm. Zavallılar avukat numarasına 
dostlarım bile inanmıştı. 


— Bilmem. Parayı vermeden önce iyice düşünmek ve 
soruşturmak gerek. 


— En iyisi, diyor Clousiot, parayı dâvayı kazanırsa vermek. 


— Tamam. İşimiz, bu teklifi kabul edecek bir avukat 
bulmaya kalıyor. 


Bir daha bu konuya dönmüyor, biraz da utanıyorum 
doğrusu. Ertesi sabah bizim Lübnanlı yeniden ortaya 
çıkıyor. 


— İş oldukça karışık diyor, önce incileri boyutlarına, sonra 
cinslerine, sonra biçimlerine göre ayırmak gerek, yuvarlak 
mı, yoksa barok mu, anlamak zorunlu! 


Kısacası, iş yalnız karışık olmakla da kalmıyor, Lübnanlı, en 
az kendisi kadar inciden anlayan bir ikinci alıcı getireceğini 
söylüyor. Dört günde işimiz tamam. İncilere otuz bin peso 
ödüyor. Son anda, Belçika Konsolosunun karısına armağan 
etmek üzere, bir pembe inciyle iki siyah inciyi ayırıyorum, 
iyi bezirgân olduklarını gösteriyor ve yalnız bu incilerin beş 
bin peso ettiğini söylüyorlar. Yine de geri vermiyorum. 
Belçika Konsolosu, armağanlarımı kabul etmek istemiyor 
önce. On beş bin pesomu saklayacak. Böylece elimde yirmi 
yedi bin pesom oluyor. Şimdi üçüncü işi halletmek gerek. 


Nasıl yapacağım bunu? Kolombiya'da iyi bir işçi, günde 
sekiz ilâ on peso alıyor. Demek ki, yirmi yedi bin peso iyi 
para. Demiri tavındayken döveceğim. Komutanın yirmi üç 
bin pesosu var. Benim yirmi yedi bin pesomla serveti elli 
bini bulacak. 


— Komutan, sizden daha iyi durumdakileri yaşatacak gibi 
bir iş kaça kurulabilir? 


— İyi bir ticarethaneyi devralmak için peşin kırk beş ile 
altmış bin peso arasında bir para ödemek gerekir 


— Böyle bir ticarethane ne verir? Kazandığınızın üç katını 
mı? Dört katını mı? 


— Daha fazlasını. Kazandığımın beş, altı katını sağlar. 
— Neden ticaret yapmıyorsunuz? 

— Elimdeki paranın iki katını kazanmam gerekir. 

— Dinle komutan, sana üçüncü bir teklifim var. 

— Benimle dalga geçme. 


— Hayır, emin ol dalga geçmiyorum. Bendeki yirmi yedi bin 
pesoyu ister misin? Dilediğin zaman senindir. 


— Nasıl olacak bu iş? 
— Kaçmama göz yumarsan. 


— İyi dinle Fransız, bana güvenmediğini biliyorum, önceleri 
belki hakkın vardı. Ama sayende sefaletten kurtulup 
kendime bir ev alabilecek, çocuklarımı paralı okula 
gönderebilecek hale geldiğim için bil ki senin dostunum. Ne 
paranı çalmak isterim, ne de öldürülmeni. Bana servet 
versen, buradan kaçmanı sağlayamam. Kaçırsam da 
kurtulamaz yakalanırsın. 


— Ya tersini ispatlarsam? 


— O zaman icabına bakarım, yalnız iyi düşün. 

— Komutan, balıkçılık yapan bir dostun var mı? 

— Evet. 

— Beni denize çıkarabilir ve teknesini satabilir mi? 

— Teknesi, sence kaç para eder? 

— İki bin peso. 

— Yedi bin peso ona, yirmi bin de sana verirsem olur mu? 
— Fransız, bana on bin peso yeter. Gerisini kendine sakla. 
— Sen durumu ayarla. 

— Yalnız mı gideceksin? 

— Hayır. 

— Kaç kişi? 

— Üç... 

— Balıkçı dostumla bir konuşayım. 


Bu adamın tutumundaki büyük değişiklik beni çok 
şaşırtıyor. Yüzü katil yüzü, ama yüreğinin derinliklerinde 
gizlenen iyi şeyler var. 


Avluda durumu Clousiot ile Maturret'e açıyorum. Dilediğim 
gibi hareket etmemi, peşimden gelmeye hazır olduklarını 
söylüyorlar. Hayatlarını ellerime teslim etmeleri bende 
büyük bir sevinç uyandırıyor. Bu güveni boşa çıkarmayacak 
ve çok dikkatli davranacağım, çünkü üzerime büyük bir 
sorumluluk aldim. Ama öteki dostlara da durumu haber 
vermek zorundaydım. Bir domino partisini bitirmek 
üzereyiz. Saat neredeyse akşamın dokuzu. Son kahveyi 
içebilecek zamanımız ancak var. “Cafetero!” diye sesle- 
niyorum. Altı tane sıcak kahve getirtiyoruz. 


— Sizinle konuşmalıyım. Mesele şu: Bir kere daha 
tüyebileceğimi sanıyorum. Ne yazık ki, ancak üç kişi 
olabiliyoruz. Yanıma, kürekten birlikte kaçtığımız Clousiot 
ve Maturrette'i almak çok normal. İçinizden birisinin 
söyleyeceği varsa açık söylesin, dinleyeceğim. 


— Hayır, diyor Brötanyalı, yerden göğe kadar haklısın. Bir 
kere kürekten birlikte kaçtınız. Sonra bu duruma 
düşmenizin başlıca sorumlusu Kolombiya kıyılarına çıkmak 
isteyen bizleriz. Kelebek, bize danıştığın için sana çok 
teşekkür ederiz. Ama dilediğin gibi hareket etmekte 
haklısın. Tanrı yardımcınız olsun, çünkü yakalanırsanız 
mutlak ve oldukça kötü bir ölüm bekliyor sizleri. 


Clousiot ile Maturette, bir ağızdan: 
— Biliyoruz, diyorlar. 


Komutan öğleden sonra beni çağırıyor. Dostu teklifi kabul 
etmiş. Teknede bulunmasını düşündüğüm şeyleri öğrenmek 
istiyor. 


— Elli litrelik bir fıçı içme suyu, yirmi beş kilo mısır unu, altı 
litre de zeytinyağı. Hepsi bu kadar. 


— Carajo! diye haykırıyor komutan. Bu kadar az yiyecekle 
denize açılamazsın. 


— Açılırım. A 
— Çok yüreklisin Fransız. 
İşler yolunda. Büyük bir soğukkanlılıkla: 


— İster inan, ister inanma, diyor, bu işi önce çocuklarım 
sonra da senin için yapıyorum. Gösterdiğin yüreklilikten 
ötürü yardıma hak kazandın. 


Doğru söylediğini biliyorum ve komutana teşekkür 
ediyorum. 


— Sana yardım ettiğim ortaya çıkmamalı. Bunun için ne 
düşünüyorsun? 


— Senin hiç bir sorumluluğun bulunmayacak. Gece 
yardımcın nöbetçi olduğu sıra kaçacağım. 


— Planın nedir? 


— Yarın gece nöbeti tutanlardan birini eksiltmekle işe 
başlarsın. Üç gün sonra bir kişiyi daha nöbetten alırsın. Tek 
nöbetçi kalınca da, hücrenin tam karşısına bir kulübe 
yerleştirirsin, ilk yağmurlu gecede nöbetçi kulübeye sığınır, 
ben de arka pencereden atlar kaçarım. Duvarı aydınlatan 
ışığa gelince, kontak yaptırmanın yolunu bulmalısın. Senden 
istediğim bu kadar. İki ucuna taş bağlanmış, bir metre 
uzunluğundaki bakır teli, elektrik direğinden duvarın 
üstünü aydınlatan lambalara giden telin üstüne fırlatmakla 
da kontak yaptırabilirsin. Balıkçıya gelince, tekne zincirle 
bağlı olmalı ama kilidini ben gelmeden açık bırakmalı ki 
fazla uğraşmayayım. Yelkenler çekilmeye hazır olmalı, 
ayrıca hız almak için teknede üç de kürek bulunmalı. 


— Tekne motorlu yahu, diyor komutan. 


— Ha! Böylesi daha iyi. Motoru, ısıtmak istercesine ağır ağır 
çalıştırsın ve bırakıp kahvede bir içki içmeye gitsin. Bizim 
geldiğimizi görünce, sırtında siyah muşambayla, teknenin 
başında beklesin. 


— Para ne olacak? 


— Yirmi bin pesoyu ikiye böleceğim, elindeki paraların hepsi 
yarım olacak. Yedi bin pesoyu ise, balıkçıya peşin 
ödeyeceğim. Yarım paraları sana şimdiden vereceğim, geri 
kalanını cezaevindeki dostlarımdan birinden alacaksın. 
Kimliğini sana ayrıca bildiririm. 


— Bana inanmıyor musun? Bu çok kötü. 


— Hayır, sana inanmıyor değilim. Ama elektriği keserken bir 
yanlış yapabilirsin. O zaman da para vermek istemem, 
çünkü ışıklar sönmezse kaçamam. 


— Kabul. 


Her şey hazır. Komutanın aracılığıyla yedi bin pesoyu 
balıkçıya ulaştırdım. Beş gündür bizim koğuşun karşısında 
tek nöbetçi bekliyor. Kulübe de yerine yerleştirildi, 
beklediğimiz yağmur bir türlü yağmıyor. Komutanın verdiği 
eğelerle parmaklıkları eğeledik, oyukları iyice doldurduk, 
üstelik yavaş yavaş Fransızca “bok” demeyi öğrenen bir 
papağanın kafesiyle de gizledik. Ateş üstündeyiz. Paraların 
yarısı komutanda. Her gece yağmur bekliyoruz, yağmıyor. 
Komutan, yağmurun başlamasından bir saat sonra duvarın 
dış yüzündeki ışıkları söndürecek. Bir türlü yağmur 
damlamıyor, bu mevsimin kurak geçtiği görülmemiş şey. 
Gündüzleri parmaklıkların arasından gözümüze çarpan 
ufacık bir bulut içimizi umutla dolduruyor, ama arkası boş 
çıkıyor. Delirmek işten değil. On altı gündür her şey hazır. 
On altı gündür uyanık, yüreğimiz ağzımızda bekliyoruz. Bir 
pazar sabahı, komutan gelip avluda beni buluyor ve odasına 
götürüyor. Verdiğim yarım paraları iade ediyor, üstüne de 
üç bin peso koyuyor. 

— Ne var, ne oluyor? 

— Fransız, dostum, bir tek bu gecen kaldı. Yarın sabah 
altıda Baranguillo'ya gidiyorsunuz. Balıkçı paranın geri 
kalan bölümünü harcadığı için ancak üç bin pesosunu sana 
verebiliyorum. Bu gece Tanrı'nın izniyle yağmur yağarsa 


balıkçı seni bekleyecek, tekneye binerken parayı verirsin. 
Sana güveniyor, korkacak bir şey olmadığını biliyorum. 


O gece de yağmur yağmıyor. 


Baranguilla'dan Kaçma Çabaları 


Sabahın altısında başlarında bir teğmen bulunan sekiz 
asker ve iki jandarma bileklerimize kelepçeleri geçiriyor. 
Askeri bir kamyonla Baranguilla yolunu tutuyoruz. Yüz 
seksen kilometrelik yolu üç buçuk saatte alıyoruz. Sabahın 
onu, “80” adında Calle Medellin, Baranguilla adresli 
cezaevindeyiz. Barangailla'ya varmamak için o kadar çaba 
harcadık, yine de oradayız! Burası önemli bir şehir. Atlantik 
üzerindeki en önemli Kolombiya limanı, yalnız Rio 
Magdalena nehrinin biraz içinde. Cezaevi de oldukça 
büyük. İçinde dört yüze yakın tutuklu ve yüz gardiyan var. 
Avrupa cezaevleri gibi yapılmış. Yüksekliği sekiz metreyi 
aşan, çift duvarla çevrili. 


Başta müdür Don Gregoria olmak üzere cezaevi yöneticileri 
tarafından karşılanıyoruz. Cezaevinin dört avlusu var, ikisi 
bir yanda, ikisi öbür yanda. 


Ayinlerin düzenlendiği, aynı zamanda da tutuklularla 
yakınlarının görüşmesini sağlayan uzun bir kilise bu iki 
bölümü ortadan ayırıyor. En tehlikelilerin bulunduğu avluya 
koyuyorlar bizi. Evimiz arandığında yirmi üç bin peso ile 
oklar bulundu. Okların zehirli olduğunu müdüre bildirmeyi 
görev sayıyorum ama bu bizi iyi gözle görmemelerine yol 
açıyor. 


— Bu Fransızların zehirli okları bile var! 


Kendimizi  Baranquila cezaevinde bulmak, bizce, 
serüvenimizin en tehlikeli bölümü. Gerçekten de bizi, 
Fransız yetkililerine burada teslim edecekler. Evet, bizim 
için büyük bir cezaevinden başka bir şey olmayan 
Baranguilla, serüvenlerimizin hayati noktası. Her ne 
pahasına olursa olsun buradan kaçmak gerek. Elimdeki 
bütün kozları oynayacağım. 


Koğuşumuz avlunun tam ortasında. Doğrusu buna koğuş ya 
da hücre değil, kafes demek daha doğru. Bir köşesinde 
abdesthane ve yalaklar bulunan, kalın demir parmaklıklar 


üstünde bir beton dam. Sayıları yüze yakın olan diğer 
tutuklular, yirmiye kırk boyutlarındaki bir avlunun dört 
duvarına oyulmuş hücrelerde yatıp kalkıyor. Bir parmaklıklı 
kapıyla hücreler avluya açılıyor. Her kapının üstünde de, 
içeri yağmur girmesini önleyen bir saç sundurma var. Gece 
gündüz tutukluların ve özellikle gardiyanların gözünün 
önünde bu kafeste altımızdan başkası yatmıyor. Sabahın 
altısından akşamın altısına kadar, günlerimizi avluda 
geçiriyoruz. Dilediğimiz gibi girip çıkıyoruz koğuşa. 
Konuşabiliyor, gezinebiliyor, avluda yemek bile 
yiyebiliyoruz. 


Gelişimizden iki gün sonra, müdür, birkaç polis memuru ve 
yedi - sekiz gazete fotoğrafçısının bulunduğu kiliseye 
götürülüyoruz. 


— Güyan'dan mı kaçtınız? 
— Kaçtığımızı hiç inkâr etmedik ki. 
— Hangi suçlardan bu kadar ağır cezalara çarptırıldınız? 


— Sizi ilgilendirmez, önemli olan, Kolombiya topraklarında 
suç işlemeyişimizdir. Ama ulusunuz, bizden yepyeni bir 
hayat kurma hakkını esirgediği gibi Fransız hükümetine 
gönüllü jandarmalık, insan avcılığı yapıyor. 


— Kolombiya, sizi topraklarına kabul etmemesi gerektiği 
inancında. 


— Ama şahsen ben ve iki arkadaşım, bu ülkede yaşamamaya 
kararlıydık, şimdi de kararlıyız. Topraklarınıza ayak 
basarken değil, açık denizde yakaladılar bizleri. Tersine 
Kolombiya'dan uzaklaşmak için elimizden geleni 
yapıyorduk. 


Bir Katolik gazetenin muhabiri: 


— Biz Kolombiyalılar gibi Fransızların da aşağı yukarı tümü 
Katolik'tir, dedi. 


— Siz kendinizi Katolik diye niteleyebilirsiniz ama 
davranışınız pek Hristiyan'ca değil. 


— Nedir suçumuz? 


— Bizi kovalayan kişilerle işbirliği yapmak. Daha da öte, 
onların görevini üzerinize almak, Başpiskopos İrénée de 
Bruyne tarafından büyük bir soylulukla temsil edilen 
Curaçao Katoliklerinin armağanı teknemize, içindekilerle 
birlikte el koymak ve bizleri soymak. Bizim yeniden hayata 
dönmemizi istemeyişinizi kabul edemiyoruz. Daha da kötüsü 
bizi kabul etmek gibi bir kumarı oynayabilecek bir ülkeye 
kendi olanaklarımızla gitmemize bile izin vermiyorsunuz. 
Bu kadarını kimse kabul edemez. 


— Bize, Kolombiyalılara kırgın mısınız? 


— Kolombiyalılara değil ama polise ve adliye 
mekanizmalarına. 


— Her yanlış, istendiği an düzeltilebilir. Bırakın bizi, deniz 
yoluyla başka bir ülkeye gidelim. 


— Size bunu sağlamaya çalışıyoruz. 
Avluya döndüğümüzde Maturette: 


— Anladın mı şimdi? diyor. Artık hayale kapılmak boşuna. 
Kapana kısıldık, çıkmak da kolay iş değil. 


— Dostlarım, dayanışma halinde olsak daha mı güçleniriz 
bilmem. Ama herkesin, aklına eseni yapabileceğini 
söylemeliyim. Bana gelince, bu ünlü “80” den kaçmak 
zorundayım. 


Perşembe günü bekleme salonuna çağrıldım, iyi giyimli ve 
kırk beş yaşlarında bir adamla karşılaştım. Yüzüne baktım. 


Louis Dega'ya çok benziyordu. 
— Kelebek sen misin? 
— Evet. 


— Ben Joseph, Louis Dega'nın kardeşiyim. Gazeteleri 
okudum ve seni görmeye geldim. 


— Sağ ol. 
— Kardeşimi gördün mü? Tanıyor musun onu? 


Hastanede birbirimizden ayrılana kadar, Dega'nın başından 
geçenleri kardeşine bir bir anlatıyorum. O da, kardeşinin 
Salut Oo Adalarında Oo bulunduğunu söylüyor, haberi 
Marsilya'dan almış. Ziyaretler perşembe ve pazar günleri 
kilisede, Baranguilla'da, bir düzine kadar Fransız'ın 
yaşadığını, karılarıyla birlikte para kazanmaya geldiklerini 
belirtiyor. Hepsi de karı satiyor. Şehrin belirli bir 
bölümünde, yirmiye yakın orospu, Fransız fahişelik 
müessesesinin usta ve Zarif geleneğini sürdürmekte, 
Kahire'den Lübnan'a, İngiltere'den Avustralya'ya, Buenos 
Aires'ten, Caracas'tan, Saygon'dan Brazzaville'e dünya 
kurulalı beri var olan bir mesleği, orospuluğu ve bu 
mesleğin aracılığını yaparak iyi para kazanma geleneğini 
devam ettiren kadınlar ve adamlar her yerde aynı. 


Joseph Dega bana yepyeni bir haber veriyor. 
Baranguilla'daki pezevenk Fransızların keyfi iyiden iyiye 
kaçmış. Bizim bu şehir cezaevine gelişimizin kendi 
rahatlarını ve günden güne gelişen ticaretlerini bozması 
ihtimalinden korkuyorlar. Gerçekten de, içimizden bir ya da 
birkaç kişi tüyerse, kaçak hiç yardım istemese bile polis onu 
orospuların evinde arayabilir. Dolayısıyla da, polis daha 
başka şeyler keşfedebilir. Örneğin sahte kimlik cüzdanları, 
süresi geçmiş ya da hileli çalışma izinleri gibi. Bizim 
peşimize polisin düşmesi demek, kimlik cüzdanlarıyla 
ülkede kalma izinlerinin denetlenmesi demek. Gerçek 


ortaya çıkarsa, başı derde girecek pek çok kadın ve adam 
var Baranguilla'da. 


Gereken bilgiyi almış bulunuyorum. Joseph Dega bütün 
isteklerimi yapacağını ve her perşembe ile pazar günleri 
ziyaretime geleceğini söylüyor. Sonradan verdiği sözlerin 
gerçekten doğru olduğunu anlayacağım bu mert çocuğa 
teşekkür ediyorum. Gazetelerden, Fransa'ya iademizin 
kabul edildiğini de okumuş, bildiriyor. 


— Beyler, size anlatacak çok şeyim var. 
— Hayrola, diyor beş dost bir ağızdan. 


— Önce hayale kapılmanın gereği yok. Fransa'ya geri 
veriliyoruz, kararlaştırılmış bile. Fransız Güyan'ından bir 
gemi buradan biz alıp geldiğimiz yere götürecek. Sonra bu 
şehirde bulunmamız, Baranguilla'ya yerleşip neşeli mangır 
kazanan pezevenk vatandaşlarımızın keyfini kaçırıyor. Beni 
Ziyaret eden onlardan değil. Bir şeye aldırdığı yok, ama 
dostları, birimiz kaçarsa başlarına iş açılacağından 
çekiniyorlar. Herkes basıyor kahkahayı, dalga geçtiğimi 
sanıyorlar. Clousiot: 


— Bu kadar gırgır yeter. Orospulardan bizi görmeye gelen 
olursa, bir daha gelmemelerini söyleyeceğiz tamam mı? 


— Tamam. 


Daha önce de belirttiğim gibi, bizim avluda yüze yakın 
Kolombiyalı mahküm yaşıyor. Çoğu da enayi değil. 
Aralarında gerçekten iyi hırsızlar, önde gelen kalpazanlar, 
yaratıcı kafalı haydutlar, silahlı soygun uzmanları, beyaz 
zehir kaçakçıları ve Amerika'da pek yaygın olduğu için 
sıradan meslek sayılan iyi yetiştirilmiş birkaç da kiralık katil 
var. Güney Amerika ülkelerinde zenginler, siyaset adamları 
ve servete kavuşmuş serüvenciler kendi hesaplarına iş 
gören bu katilleri kiralarlar. 


Derilerin renkleri çeşit çeşit. Senegallilerin kapkara 
derisinden Martinik adalarının çay rengine kadar. Bir takım 
ilişkiler kuruyor ve seçtiğim bazı kişilerin kaçma 
yeteneklerini, isteklerini yokluyorum. Çoğu benim gibi. 
Uzun bir cezaya çarptırıldıklarından ya da böyle bir 
cezadan çekindiklerinden, her an kaçmaya hazır yaşıyorlar. 
Dikdörtgen biçimindeki avluyu çeviren dört duvarın üstü 
geceleri çok iyi aydınlanıyor, her köşede bir nöbetçi kulesi 
var. Böylece duvarın üstünde, gece gündüz dört nöbetçi 
duruyor, bir beşinci de kilisenin kapısını tutuyor. Kilisenin 
kapısındaki silahsız. Verilen yiyecekle herkesin karnı 
doyuyor, üstelik tutukluların bir çoğu da dışardan kahve ya 
da portakal, ananas ve.papaye adı verilen bir çeşit kavun 
getiriyor, avluda meyve suyu satıyorlar. Zaman zaman bu 
küçük esnaf, büyük bir çabuklukla gerçekleştirilen silahlı 
saldırıların kurbanı oluyor. Hiç beklenmedik bir anda, 
bağırmalarını önlemek için yüzleri bezle sarılıveriyor, 
böğürlerine ya da boyunlarına dayanan bıçak en ufak bir 
harekette içeri gömülecek. Gık diyemeden bütün paraları 
uçup gidiyor. Bez çözülünce ense köklerine indirilen bir 
yumrukla kendilerinden geçiveriyorlar. Soyulanlardan hiç 
birinin ağzını açtığı görülmemiş. Ara sıra soyulan satıcı 
sattığı şeyi bir kenara bırakıp —bu, bir çeşit dükkân 
kapama oluyor— kendisini soyanı arıyor. Bulursa, mutlaka 
bıçakla birbirine giriyorlar. 


İki Kolombiyalı hırsızdan teklif alıyorum. Dikkatle 
dinliyorum onları. Söylediklerine göre, şehirde görevli hırsız 
polisler var. Baranguilla'nm bir kesiminde devriye 
gezerken, suç ortaklarına haber verip rahatça soygun 
yapabilmelerini sağlıyorlar. 


Bizim hırsız dostlar bu polislerin hepsini tanıyor. Hafta 
içinde bu polislerin birinin gelip, kilise kapısında mutlaka 
nöbet tutacağını söylüyorlar. Yalnız dışardan bir tabanca 
getirtmem gerekli. Kapıdaki nöbetçi polis başına tabanca 


kabzasıyla vurulmasını kabul edecek. Kilisenin kapısı da, en 
fazla altı kişilik bir nöbetçi kulübesine bakıyor. Bizi elde 
tabanca görünce şaşıracaklar, sokağa fırlamamıza engel 
olamayacaklar. Ondan sonra da iş, oldukça karışık şehir 
trafiğine karışıp gözden kaybolmaya kalacak. 


Bu plan pek hoşuma gitmiyor. Tabancayı gizlemek zorunlu, 
bunun için de ancak küçük bir silah bir 6,35'lik edinebiliriz 
6,35'lik tabancayla da nöbetçileri pek korkutabileceğimizi 
sanmıyorum. Ya biri silahına davranır da öldürmek zorunda 
kalırsak? Hayır, diyorum hırsızlara. 


Harekete geçme isteği yalnız beni değil, dostlarımı da 
meşgul ediyor. Aramızda bir fark var İyice 
bezginleştiklerinden bizi almaya geleceklerin hepimizi 
cezaevinde bulması görüşünü benimsiyorlar, iş bu noktaya 
vardı mı, yenilgiyi kabullenmek pek uzun sürmez. Güyan'a 
vardığımızda alacağımız cezaların neler olacağını, bize nasıl 
davranacaklarını bile tartışıyorlar. 


— Sersemliklerinizi dinleyemem ben! Gelecekten söz 
ettiğimizde benim bulunmadığım bir köşeye çekilin. Sözünü 
ettiğiniz son, ancak sakat kaldığımızda boyun eğilebilecek 
bir sondur. Siz sakat mısınız? Aranızda, t....lan burulan var 
mı? Varsa haber versin. Size şu kadarını söyleyeyim; 
buradan kaçmayı kurarken birlikte kaçmayı düşünüyorum 
ben. Kaçmak için neler yapmak gerektiğini düşünmekten 
kafam çatlayacak gibi olduğunda, birlikte kaçmayı 
düşünüyorum demektir. Altı kişinin birlikte tüymesi de kolay 
iş değil. Açıkça söyleyeyim, bir şey yapmadan Güyan'a 
döneceğimiz tarih yaklaşırsa kolayını buldum. Zaman 
kazanmak için bir Kolombiyalı polis öldüreceğim. Bir polis 
öldürürsem beni Fransa'ya iade etmezler sanırım. O zaman 
da önümde dünyanın zamanı kalır. Tek başıma kaçacağım 
için işim çok daha kolaylaşmış olur. 


Kolombiyalılar, fena düşünülmemiş bir plân hazırlıyorlar. 
Pazar sabahı ayin yapıldığından kilise, hep tutuklular ve 
ziyaretçileriyle dolu. Önce ayin dinleniyor, vaaz da sona 
erdiğinde kilisede, ziyaretçisi olan tutuklular kalıyor. 
Kolombiyalılar için nasıl olabileceğini görüp anlamam için 
pazar günü kiliseye gitmemi istiyorlar. Bir sonraki pazara 
girişilecek hareketi düzenlemek bana bırakılıyor, isyanın 
elebaşı olmamı istiyorlar. Harekete geçecek adamları 
yeterince tanımadığımdan, bu şerefi geri çeviriyorum. 


Ben ancak dört Fransız hakkında garanti verebilirim. 
Brötanyalıyla, karısını ütüyle öldüren adam bize 
katılmıyorlar. Mesele yok, pazar günü kiliseye gitmezler, 
olur biter. Pazar günü, kaçmaya hazırlanan dört kişi, ayine 
katılıyoruz. Kilise dikdörtgen biçimde. Dipte koro yer alıyor, 
iki yanda avlulara açılan kapılar. Ana kapı nöbetçi 
kulübesine çıkıyor. Kapı demir tellerle örtülü, ardında da 
yirmi kadar gardiyan var. Gardiyanların arkasında da 
sokağa açılan kapı. Kilise tıklım tıklım dolduğundan, 
gardiyanlar kapıyı açık bırakıyor ve ayin boyunca yan yana 
diziliyorlar. Ziyaretçiler arasında iki adamımız olacak, ayrıca 
silah da bulunacak. Silahları kadınlar, bacaklarının arasında 
sokacaklar içeri. Herkes kiliseye girince de gereken kişilere 
geçirecekler. Bu silahlar, 38'lik 45'lik tabancalar, isyanın 
elebaşı, bir kadından tabanca alacak, kadın hemen çıkıp 
gidecek. Korodaki çocuklardan biri ikinci kampanayı çalınca 
birlikte harekete geçeceğiz, Ben koca bir bıçağı müdür Don 
Gregorio'nun gırtlağına dayayıp: “Le la orden nos depar 
passar, si no, te mato” (Emir ver de bizi bıraksınlar, yoksa 
seni gebertirim) diyeceğim.Bir başkası aynı şeyi papaza 
yapacak. Diğer üçü de, kilisenin üç ayrı köşesinden, 
silahlarını telli ana kapının önündeki polislere doğrultacak. 
Kim silahını atmazsa öldürülecek. Silahsız olanlar önden 
çıkacaklar. Müdürle papaz, geride kalanlar tarafından 
kalkan olarak kullanılacak. Her şey düşündüğümüz gibi 
olursa polisler de tüfeklerini yere atacaklar. Tabancalı 


olanlarımız onları kilisenin içine sokacak. Önce telli kapıyı, 
sonra da tahta kapıyı arkamızdan kapayıp kaçmamız 
gerekiyor. Bütün polisler ayinde bulunacaklarından, nöbetçi 
kulübesi de boş olacak. Dışarda, elli metre ötede, rahat 
tırmanabilmemiz için arkasına küçük merdiven asılı kamyon 
bizi bekleyecek. İsyanın elebaşı bindikten sonra kamyon 
yola çıkacak. Elebaşı da en son binmek zorunda. Pazar 
ayinini başından sonuna kadar izleyip teklifi kabul 
ediyorum. Her şey, Fernando'nun bana anlattığı gibi 
geçiyor. 


Joseph Dega, pazar günü ziyaretime gelmiyecek. Nedenini 
biliyor. Kamyona binmememiz için bir sahte taksi 
hazırlayacak, bu taksi bizi önceden hazırlayacağı zulalı bir 
yere götürecek. Bütün hafta heyecan içindeyim, harekete 
geçeceğimiz anı sabırsızlıkla bekliyorum. Fernando, başka 
yerden bir tabanca edindi. Kolombiya sivil muhafızların 
kullandığı, gerçekten tehlikeli bir silah bu, bir 45'lik. 
Perşembe günü, Joseph'in sermayelerinden biri beni 
görmeye geldi. Çok iyi bir kız, taksinin sarı olacağını, 
yanılmamıza imkân bulunmadığını söylüyor. 


— Sağ olun. 
— Başarılar. 
İki yanağımdan öpüyor, duygulanmış gibi. 


— Girin, girin. Tanrı'nın sesini dinlemek isteyenlerle dolsun 
bu kilise, diyor papaz. 


Clousiot hazır. Maturette'in gözleri parlıyor üçüncü 
arkadaşımız da peşimi bırakmıyor. Büyük bir soğukkanlılıkla 
yerime geçiyorum. Müdür Don Gregorio, şişko bir kadının 
yanındaki iskemleye oturmuş. Ben duvara dayanmış 
duruyorum. Sağımda Clousiot, solumda diğer ikisi, hepimiz 
de sokakta dikkati çekmemek için alışılmış şeyler giymişiz. 
Sol kolumun içinde bıçak açık duruyor, gömleğim bilekten 


ilikli. Herkes yerde bir şey ararcasına başını önüne eğecek, 
korodaki çocuklardan biri kampanyasını önce bir, ardından 
üç kere çaldığında harekete geçeceğiz, ikinci kampana sesi 
bizim işaretimiz. Herkes oan ne yapacağını biliyor. 


İlk kampana, ardından ikincisi. Don Gregorio'nun üstüne 
atılıyorum, bıçağım bumburuşuk boynuna dayanıverdi. 
Papaz bağırıyor: 


— Misericordia no me mata (acıyın öldürmeyin beni). 


Görmeden, diğer üç kişinin gardiyanlara tüfeklerini 
atmalarını söylediklerini duyuyorum. Her şey yolunda. Don 
Gregorio'yı güzel giysisinin yakasından tutup: 


— Sigua y no tengas, no te hare dano (Benimle gel ve 
korkma, sana kötülük etmeyeceğim) diyorum. 


Papazın gırtlağına bir ustura dayalı, benim yakınımda. 
Fernando: 


— Vamos Frances, vamos a la salida (gidelim Fransız, çıkış 
kapısına gidelim), diyor. 


Zafer ve başarı sevinciyle bizimkileri giriş kapısına doğru 
itiyorum, aynı anda iki tüfek patlıyor. Fernando ve silahlı 
mahkümlardan biri yere yığılıyor. Yine de bir metre daha 
ilerliyorum ama gardiyanlar doğrulmuş, silahlarıyla 
yolumuzu kesiyorlar. Neyse ki aramızda kadınlar var. 
Gardiyanların ateş etmesine engel oluyorlar, iki tüfek, 
ardından da bir tabanca sesi duyuluyor, üçüncü silahlı 
arkadaşımızda, rasgele bir el ateş ettikten sonra vuruluyor. 
Bu arada da bir genç kızı yaralıyor, ölü gibi sararan Don 
Gregorio: 


— Bıçağı ver, diyor bana. 


Bıçağı ona veriyorum. Mücadeleyi devam ettirmenin anlamı 
yok. Otuz saniyede durum tersine dönüyor. 


Bir hafta kadar sonra, ayaklanmanın, diğer avlulardan 
birindeki otutuklulardan biri yüzünden başarısızlığa 
uğradığını öğreniyorum. Kilisenin dışından ayini dinlerken 
durumu görüyor ve hemen duvarın tepesindeki nöbetçilere 
haber veriyor. Nöbetçiler, kilisenin iki yanında, altı 
metreden fazla yükseklikteki duvardan atlıyor ve 
parmaklıkla örülü iki yan kapıyı tutuyorlar. Sıraların üstüne 
çıkıp silahlarıyla polisleri tehdit eden iki arkadaşı 
öldürüyorlar. Arkasından büyük bir kargaşalık. Ben sağa 
sola emirler yağdıran müdürün yanında duruyorum, içinde 
biz, dört Fransız'ın bulunduğu on altı kişilik bir grup 
prangaya vurulup hücreye atılıyor. Suyla ekmekten başka 
yiyecek yok. 


Joseph. Don Gregorio'yu ziyarete geldi. Müdür çağırtıyor ve 
Joseph'in isteğini yerine getirmek için, dostlarımla beni 
avluya bırakacağını söylüyor. Joseph sayesinde, isyandan on 
gün sonra yine avludayız. 


Hem yalnız biz Fransızlar değil, Kolombiyalılar da. Hepimiz 
aynı koğuşa yerleşiyoruz. Koğuşa girdiğimizde, isyan 
sırasında ölen Fernando ve iki arkadaşı için bir kaç 
dakikalık saygı duruşunda bulunmamızı teklif ediyorum. Bir 
Ziyaret sırasında Joseph, bütün pezevenklerden para 
toplayıp beş bin peso biriktirdiğini, bu parayla Don 
Gregorio'nun satın alındığını anlatıyor. Bu hareket, 
pezevenklerin günümüzde değer kazanmalarına yol açıyor. 


Şimdi ne yapmalı? Nasıl bir yol tutmalı? Kendimi yenik sayıp 
kılımı kıpırdatmadan geminin gelişini bekleyemem. 


Yakıcı güneşin ışınlarından uzak; ortak kullandığımız duşun 
gölgeliğine uzanmış dikkati çekmeden duvarın üstünde 
gidip gelen nöbetçileri izliyorum. Gece on dakikada bir 
sesleniyorlar: “Nöbetçiler, dikkat!” Böylece başlarındaki 
nöbetçi çavuş, uyuyup uyumadıklarını anlayabiliyor. Biri 
cevap vermezse, diğeri cevap alana kadar sesleniyor. 


İşin püf noktasını buldum sanıyorum. Gerçekten de duvarın 
dört köşesindeki nöbetçi kulübelerinden iple bağlı bir 
teneke kutu sarkıyor. Nöbetçi kahve istediğinde “cafetero” 
yu çağırıyor, satıcı da kutusuna bir ya da iki kahve 
dolduruyor. Nöbetçi ipi yukarı çekiyor. Oysa sağdaki nöbetçi 
kulesi avluya doğru çıkıntı yapıyor. Sağla örülmüş bir ipin 
ucuna bağlanacak büyür bir çengel bulursam bunu kolayca 
bir yere takabileceğimi düşünüyorum. Kısa sürede sokağa 
bakan duvara tırmanırım. Bütün mesele nöbetçiyi ortadan 
kaldırmakta. Bu işi nasıl yapmalı? Yerinden kalkıp duvarın 
üzerinde birkaç adım attığını görüyorum. Sıcaktan rahatsız, 
uyumamak için sanki kendi kendisiyle mücadele ediyor. 
Tamam be işte! Nöbetçiyi uyutmak gerek. Önce ipi 
öreceğim, sağlam bir çengel de bulursam nöbetçiyi uyutup 
talihimi deneyeceğim, iki günde, bulabildiğim bez 
gömleklerin özellikle haki olanlarından yedi metre 
uzunluğunda sağlam bir halat örülü. Çengel bulmak 
sandığımdan da kolay oldu. Hücrelerin içine yağmur 
girmesini önlemek için konan sundurmalardan birinin 
desteği bu. Joseph Dega, bana, çok kuvvetli bir uyku ilâcı 
getiriyor. Verdiği bilgiye göre, on damladan fazla 
damlatmamak gerek. Şişede, aşağı yukarı altı çorba kaşığı 
ilâç var. Nöbetçiyi, kahve ısmarlamaya alıştırıyorum. Kutuyu 
indiriyor, her keresinde ona üç kahve birden yolluyorum. 
Bütün Kolombiyalılar alkolü seviyor, uyku ilâcında da 
anason tadı olduğundan, bir şişe de anason rakısı 
ediniyorum. Nöbetçiye: 


— Fransız usulü kahve ister misiniz, diyorum. 
— Nasıl oluyor. 
— İçine anason rakısı konuyor. 


— Ver bakalım, önce bir deneyelim. Nöbetçilerin birçoğu, 
benim anasonlu kahveyi denedi, şimdi her kahve 
ısmarlayışımda: “Fransız usulü olsun” diyorlar. 


— Nasıl istersen, diyor ve güm boca ediyorum anason 
rakısını. 


Kaçma zamanı geldi. Bir cumartesi günü, saat iki. Müthiş 
bir sıcak ortalığı kasıp kavuruyor. Dostlarım, benimle 
birlikte gelmenin imkânsızlığını biliyorlar ama Arap adı 
taşıyan Ali diye bir Kolombiyalı peşimden tırmanmayı teklif 
ediyor. Kabul ediyorum. Fransızların birinden şüphe edilip 
ardımdan cezalandırılması da böylece önlenmiş olacak, öte 
yandan, kendisine kahve sunacağım sıra nöbetçi beni 
rahatça görebileceği için iple çengeli üstümde taşıyamam. 
Beş dakikada kendinden geçeceğini hesaplıyorum. 


Harekete beş dakika var. Sesleniyorum, nöbetçiye 
— İyi misin? 

— İyiyim. 

— Bir kahve ister misin? 

— Fransız usulü olursa daha iyi. 

— Dur, şimdi getiriyorum. 


“Cafetero”ya gidiyorum “iki kahve”. Kutunun içine uyku 
ilâcı şişesini olduğu gibi boca ettim. Bununla da yere 
serilmezse iyi! Tam altındayım, anasonla rakıyı kutuya 
doldurduğumu gözleriyle görüyor. 


— Biraz sert olsun mu? 
— Olsun. 


Şişenin dibini olduğu gibi boşaltıyorum, hemen kutuyu 
yukarı çekiyor. 


Beş, on, on beş, yirmi dakika geçiyor. Bizimki hâlâ uyumadı, 
üstelik, oturacağı yerde, tüfek elde birkaç adım gitti, geldi 
bile. Oysa kahvenin tümünü devirdi. Nöbetin değişmesine 
de bir saat var. 


Diken üstünde, hareketlerini izliyorum. Uyuşturucu ilâç 
aldığını gösteren en ufak bir belirti yok. Hah! Sendeledi 
işte. Tüfeği bacaklarının arasında, nöbetçi kulesinin önünde 
oturuyor. Başı omuzuna düşüyor. Durumdan haberli olan 
dostlarımla iki üç Kolombiyalı nöbetçiyi, benimki kadar 
büyük bir heyecanla izliyorlar. 


— Haydi, diyorum Ali'ye salla ipi. 


Tam ipi fırlatmaya hazırlanırken nöbetçi doğruluyor, 
tüfeğini düşürüyor, geriniyor ve yerinde sayarcasına 
bacaklarını hareket ettiriyor. Kolombiyalı tam zamanında 
vazgeçti ipi atmaktan. Nöbetçinin değişmesine on sekiz 
dakika var. Başlıyorum Tanrı'yı yardımıma çağırmaya: 


— Yalvarırım, bir kere daha bana destek ol! Yalvarırım 
bırakma beni! 


Ama ara sıra anlayışsızlık gösteren, hele benim gibi 
dinsizlere yüz vermeyen Hristiyanların Tanrısına seslenişim 
boşuna. 


Nöbetçi tüfeğini yerden almak için eğiliyor, eğiliyor, eğildiği 
sıra da yıldırımla vurulmuş gibi boylu boyunca uzanıyor. 
Kolombiyalı sallıyor ipi, ama çengel duvara çarpıp geri 
geliyor. İkinci kez savuruyor. Tamam, çengel duvara takıldı. 
Sağlam olup olmadığını anlamak için asılıyor. Ben de 
deniyorum. Bir ayağımı duvara dayayıp tırmanmaya 
hazırlandığım sıra, Clousiot: 


— Aman ha, diyor. Nöbetçiler geliyor. Nöbetçilere 
görünmeden geri çekilecek zamanı ancak buluyorum. 
Mahkümlara özgü koruma ve dostluk içgüdüsüyle on - on 
beş Kolombiyalı hemen çevreme toplanıyor, aralarına 
karışıyorum. Ardımızda halatı duvara asılı bırakıp duvar 
dibinden yürüyoruz. Yeni gelen nöbetçilerden biri hem 
halatı, hem de tüfeğinin üstüne yığılmış yatan nöbetçiyi 


görüyor. İki, üç metre kadar koşup canavar düdüğünün 
düğmesine basıyor. Bir tutuklunun kaçtığından emin. 


Sedyeyle, uyuyan nöbetçiyi almaya geliyorlar. Duvarın 
üstündeki geçitte yirmiden fazla polis var. Don Gregorio de 
yanlarında, halatı yukarı çekiyor. Çengel elinde. Az sonra, 
elde tüfek, polisler avluyu kuşatıyor. Yoklama var. Adı 
okunan, hücresine girmek zorunda. Şaşırtıcı bir olay! Tek 
noksan yok. Herkesi hücresine kapayıp, üstüne vuruyorlar 
kilidi. 

İkinci yoklama ve hücre hücre denetim. Hayır, kimse 
kaybolmamış. Saat üçe doğru bizi yeniden avluya 
çıkarıyorlar. o Nöbetçinin horul horul uyuduğunu, 
uyandırmak için ne yaptılarsa boşa çıktığını öğreniyorum. 
Kolombiyalı suç ortağım benden bitik halde. İşi başarıyla 
sonuçlandıracağımıza o kadar emindi ki! Amerikan 
mallarına veryansın ediyor çünkü nöbetçiye verdiğimiz uyku 
ilâcı Amerikan malıydı. 


— Ne yapmalı? 
— Hombre baştan başlarız. 


Bula bula bu cevabı buluyorum. Nöbetçiyi tekrar uyutmak 
istediğimi sanıyor; Oysa ben, bambaşka bir yol arıyorum. 


— Fransız usulü kahveyi içecek biri daha çıkar mı sence o 
kadar hıyar mı bu gardiyanlar, diye soruyor. 


Acı durumuma rağmen, gülmekten kendimi alamıyorum. 
— Hiç kuşkun olmasın ağa. 


Nöbetçinin uykusu üç gün ve dört gece sürüyor. Tabii 
uyandığında, kendisini, Fransız usulü kahveyle benim 
uyuttuğumu açıklıyor. Don Gregorio beni çağırtıyor, 
nöbetçiyle yüzleştiriyor. Nöbetçi komutanı kılıcıyla bana 
vurmak istediğinde odanın köşesine çekilip onu tahrik 


ediyorum. Herif silahını kaldırıp saldırıya geçerken Don 
Gregorio araya giriyor, kılıcı omuzuna yemesiyle yere 
yığılması bir oluyor. Köprücük kemiği kırılmış. Avaz avaz 
bağırdığından subay, ondan başkasıyla ilgilenmez oluyor. 
Kaldırıyor müdürü yerden. Don Gregorio yardım istiyor. Yan 
odalardan sivil memurlar koşuşuyor. Nöbetçi subayı, iki 
polis memuru ve uykudan yeni kalkan nöbetçi, müdürün 
intikamı almak isteyen bir o kadar siville boğuşuyorlar. Bu 
kargaşalıkta çoğu hafif yaralar alıyor. Aradan beresiz 
sıyrılan yalnız benim. Önemli olan artık benim durumum 
değil de müdürün ve nöbetçi subayın durumu. Hastaneye 
kaldırılan müdürün yardımcısı, beni avluya yolluyor: 


— Senin işine sonra bakarız Frances. 


Ertesi sabahı, omuzu alçıya alınan müdür, nöbetçi subaya 
karşı yazılı olarak tanıklık etmemi istiyor. Büyük bir zevkle, 
benden istenen şeyi söylüyorum. Uyku ilâcı hikâyesi hepten 
unutuluyor. Artık ilgilendirmiyor onları, benim için ne büyük 
talih. 


Birkaç gün geçtikten sonra, Joseph Dega, cezaevi dışından 
harekete geçmeyi teklif ediyor. Nöbetçilerin üstünde 
gezindiği duvarın iyice aydınlatıldığını, bu nedenle de gece 
kaçmanın imkânsızlığını ona söylemiştim. Bir elektrikçinin 
yardımıyla, bunun da çaresini buluyor. Cezaevi dışındaki 
transformatörün kolunu indirince elektrik akımı 
kesiliverecek. Bana da, sokak yönünde, avluda ve kilisenin 
kapısında bekleyen nöbetçileri satın almak düşüyor. Bu iş 
sandığımdan çok daha güç. Bir kere, Joseph'in aracılığıyla 
aleme on bin peso göndereceğime Don Gregorio'yu 
inandırmam gerekiyor, karısına bir şey alması için iki bin 
peso da onun eline sıkıştırdım mı işin bu yanı tamam. Nöbet 
saatlerini ve sırasını düzenleyenin kimliğini anladıktan 
sonra onu da satın almak zorunlu, üç bin pesoya evet diyor 
ama diğer iki nöbetçiyle yapacağım pazarlığa bulaşmak 
istemiyor. Onları bulmak ve anlaşmak bana ait. Ben satın 


aldığım nöbetçilerin adlarını bildireceğim, o istediğim nöbet 
sırasını kendilerine verecek. 


Bu yeni kaçış planı bir ayımı alıyor. Sonunda her şey, en 
ufak ayrıntısına kadar hazır. Avludaki Oo polisle 
anlaştığımızdan, o yönden derdimiz yok, parmaklıkları bir 
demir testeresiyle keseceğiz. Elimde üç testere var. Birlikte 
kaçmayı odenediğimiz oKolombiyalıya haber verdim. 
Parmaklığını birkaç yerinden kesecek. Kaçacağımız gece, 
günlerden beri deli numarası yapan bir arkadaşı teneke 
çalıp avaz avaz şarkı söyleyecek. Kolombiyalı, nöbetçinin, 
yalnız iki Fransız'ın kaçışına göz yumacağını biliyor, üçüncü 
biri kaçmaya kalkarsa üzerine ateş edecek. Yine de talihini 
denemeye kararlı karanlıkta birbirimize yapışarak 
tırmanırsak nöbetçinin üç kişi olduğumuzu seçemeyeceğine 
inanıyor. Benimle kimin geleceğini anlamak için, Clousiot ile 
Maturette, aralarında kura çektiler. Clousiot kazandı. 


Karanlık gece gelip çatıyor. Çavuşla iki polis, paralarını, 
ortadan kesilmiş halde alıyorlar. Bu kez, paraları kesmem 
de gerekmedi, önceden kesilmişti, nasılsa. Paylarına düşen 
öteki parçaları Barrio Chino'da, Joseph Dega'nın karısından 
alacaklar. Işık sönüyor. Parmaklığa yükleniyoruz. On 
dakikaya varmadan kesiliyor. Koyu renk gömlek ve 
pantolonlarla hücreden çıkıyoruz. Yolda, Kolombiyalı da 
bize katılıyor. 


Siyah bir mayonun dışında çıplak. Zindan kapısının tel 
örgüsüne tırmanıyor, sundurmaya dolanıp ucunda üç 
metrelik bir halat bulunan çengeli duvara savuruyorum. Üç 
dakika içinde, çıt çıkarmadan, nöbetçilerin devriye 
gezdikleri yerdeyim. Yüzükoyun yere uzanmış, Clousiot'yu 
bekliyorum. Ortalık zifiri karanlık. 


Birden bana doğru uzanan eli görüyor, daha doğrusu belli 
belirsiz seçerek yakalıyor ve çekiyorum. Müthiş bir gürültü 
kopuyor. Clousiot, duvarla sundurma atasından geçerken 


pantolonunun kemeri saça takılmış. Tabii elimi çekiyorum. 
Ses kesiliyor. Kemerini kurtardığını sanarak yeniden 
Clousiot'yu çekiyorum, çinko damın gümbürtüsü arasında 
yukarı alabiliyorum. 


Diğer nöbetçi kulelerinden tüfek sesleri geliyor ama 
bizimkinde çıt yok. Tüfek sesleriyle aklımız başımızdan 
gidiyor ve yanlış yere atlıyoruz. Sağda, beş metre aşağıda 
bir yol varken, dokuz metre yükseklikten altımızdaki yola 
düşüyoruz. Sonuç: Clousiot'nun sağ bacağı yeniden kırılıyor. 
Ben de yerimden doğrulamıyorum. İki ayağım da kırık. 
Sonradan ökçe kemiğimi okırdığımı o öğreniyorum. 
Kolombiyalının dizi çıkıyor. Tüfek sesleriyle nöbetçiler dışarı 
uğruyorlar. Büyük bir elektrik lambasını üstümüze tutup 
bizi kuşatıyorlar, tüfekler ateşe hazır. Hırsımdan ağlıyorum. 
Üstelik polisler, yerimden kalkamadığıma da inanmıyorlar. 
Diz üstü, yüzlerce dipçik altında itilip kakılarak giriyorum 
cezaevine. Kolombiyalıyla Clousiot tek ayak üstünde 
sekiyorlar. Bir dipçik darbesinin başımda açtığı yaradan 
oluk gibi kan akıyor. 


Tüfek sesleri, Allahtan o gece nöbetçi olup odasında uyuyan 
Don Gregorio'yu uyandırmış. Yetişmese dipçik ve süngü 
darbeleri altında ölüp gideceğiz. En fazla üstüme çullanan 
da, iki nöbetçiyi istediğim yere yerleştirmek üzere satın 
aldığım çavuş. Don Gregorio, bu amansız insan avına son 
veriyor. Bizi ağır yaraladıkları takdirde hepsini mahkemeye 
vermekle tehdit ediyor. Bu tılsımlı söz, herkesi hareketsiz 
bırakıyor. 


Ertesi sabah, Clousiot'nun bacağını hastanede alçıya 
alıyorlar. Kolombiyalının dizi, çıkıktan anlayan bir tutuklu 
tarafından yerine oturtulup sarılıyor. Gece ayaklarım o 
kadar şişti ki kafam kadar büyüdü, kan oturması sonucu 
önce kırmızı sonra da kapkara kesildi. Doktor şiş ayaklarımı 
tuzlu suya koyuyor, günde üç kere de sülük yapıştırıyorlar. 
Sülükler emebilecekleri kadar kanı emince kendilerinden 


bırakıyorlar derimi, sirkeye atıp içlerindeki kan boşaltılıyor. 
Basımdaki yaraya da altı dikiş atmaları gerekti. 


Haber sıkıntısı çeken bir gazeteci, benimle ilgili bir yazı 
yayınlıyor. Kilisedeki ayaklanmanın elebaşı olduğumu, 
nöbetçilerden birini “zehirlediğimi”, son olarak da dışardan 
bazı kişilerle işbirliği yaparak bütün mahkümları kaçırmaya 
kalkıştığımı belirtiyor. Transformatörün kolunu indirip 
bütün mahallenin ışıklarını kesmek, ancak dışardan birinin 
işe karışmasıyla mümkündür, diyor. “Fransa'nın bir an önce 
yetişip, bu bir numaralı gangsterinden bizi kurtaracağını 
umuyoruz”, diyerek de yazısını noktalıyor. 


Joseph, karısı Annie ile beni görmeye geldi. Çavuşla üç polis 
memuru, ayrı ayrı uğrayarak ellerindeki paranın öbür 
yarısını istemişler. Annie, ne yapmak gerektiğini öğrenmeye 
gelmiş. Sözlerini tuttukları için parayı vermesini 
söylüyorum. Başarısızlığa uğradıksa suç onların değil. 


Bir haftadır, içinde yattığım bir madeni el arabasıyla avluda 
gezdiriyorlar beni. Arabanın ayakucuna takılan tahtalar 
arasında gerili bez parçasına ayaklarımı uzatıp yatıyorum. 
Fazla acı çekmemek için ancak böyle yatabilmem mümkün. 
Dev boyutlara varan, şiş ve kan oturmasıyla kapkara kesilen 
ayaklarımı, yatarken bile bir yere değdirmeye gelmiyor. 
Böyle yattığımda daha az acı çekiyorum işte. Ayaklarımın 
şişi, kırıldıktan on beş gün sonra yarı yarıya iniyor, 
röntgenini alıyorlar, ökçe kemiklerimin kırıldığı anlaşılıyor. 
Hayat boyu düztaban kalacağım. 


Bugünkü gazete, içinde bir sürü polisle bizi almaya gelecek 
Fransız gemisinin, ay sonu Baranguilla'da olacağını yazıyor. 
Gazeteye göre, bu geminin adı “Mana”. Günlerden 12 Ekim. 
On sekiz günümüz var, son kozumuzu da oynamak 
zorundayız. Ama bu kırık ayakla ne yapabiliriz? 


Joseph umutsuz. Son ziyaretinde, Barrio Chino'daki bütün 
kadınların, özgürlüğe kavuşmak için verdiğim bunca 


mücadeleden sonra, Fransızlara iade edilmek üzere 
olmama çok üzüldüklerini söylüyor. Durumum 
Baranguilla'daki Fransız kolonisini çok üzüyor Bu 
adamlarla kadınların, beni içten desteklemeleri karşısında 
epey rahatlıyorum. 


Bir Kolombiyalı polisi öldürmekten vazgeçtim. Gerçekten 
de, bana kötülüğü dokunmamış bir adamı öldüremem. 
Yardım ettiği bir anası, babası bir karısı ve çocukları 
olabileceğini düşünüyorum. Ailesiz kötü yürekli bir polis 
bulmak gerektiğini düşünerek gülümsüyorum, örneğin, ona 
şu soruyu sorabilirim: “Seni öldürürsem, ardından kimse 
ağlamayacak ya?” Bu 13 ekim sabahı kafam gerçekten 
bozuk. Yutunca sarılık olacağım pikrik asit taşının parçasına 
bakıyorum. Hastaneye kaldırılırsam, Joseph'in satın aldığı 
adamlar belki beni oradan kaçırabilirler. 14 ekim günü, 
limondan da sarıyım. Don Gregorio, avluda beni görmeye 
geliyor, gölgelik bir yerdeyim. Ayaklarım havada, el 
arabamın içinde yatıyorum. Çabucak, dolambaçlı yollara 
sapmadan, hiç bir şey düşünmeden: 


— Beni hastaneye yatırırsanız size on bin peso, diyorum. 


— Fransız çalışacağım. Yalnız on bin peso için değil; 
özgürlük uğruna bunca zaman boşuna mücadele etmen 
insanı gerçekten üzüyor, biraz da ondan. Yalnız, gazetede 
çıkan yazıdan ötürü seni hastanede tutmazlar korkarlar. 


Bir saat sonra doktor, beni hastaneye kaldırıyor. Hastanenin 
zeminine değmiyorum bile. Sedye ile cankurtarandan 
indirilip yerimden kımıldatılmadan idrarıma bakılıyor, çok 
dikkatle muayene ediliyor ve iki saat geçmeden cezaevine 
dönüyorum. 


Günlerden 19 ekim, perşembe. Joseph'in karısı Annie, bir 
Korsikalının karısıyla birlikte geldi. Bana sigara ve tatlı 
getirdiler. Bu iki kadın, dostça sözleriyle, içimi 
ferahlatıyorlar. Güzel sözleri, saf ve çıkar gözetmeyen 


dostlukları bu acı günü gerçekten “güneşli” bir öğleden 
sonraya çevirdi. “Çevre” adamlarının dayanışması, “80” de 
kaldığım sürece bana ne kadar faydalı oldu, anlatamam. 
Beni kaçırmak için özgürlüğünü ve durumunu tehlikeye 
atacak kadar ileri giden Joseph Dega'nm borcunu ödemek 
imkânsız. Yalnız Annie'nin sözü, aklıma bir şey getiriyor. 
Aramızda konuşurken: 


— Kelebek, diyor, özgürlüğünüze kavuşmak için bir insanın 
yapabileceği her şeyi yaptınız. Kader, size karşı pek 
insafsızca davrandı. Artık “80” i uçurmaktan başka çareniz 
kalmıyor. 


— Neden olmasın? Bu eski cezaevini neden uçurmayayım? 
Üstelik bütün Kolombiyalılara da bir hizmette bulunmuş 
olurum. Cezaevini uçurursam belki daha yeni ve temiz bir 
bina yaparlar yerine. 


Bir daha görüşmemek üzere vedalaştığım bu sevimli 
kadınlarla öpüşürken, Annie'ye: 


— Joseph'e pazar günü gelip beni görmesini söyleyiverin, 
diyorum. 


22 Ekim pazar günü Joseph beni bekliyor. 


— Güpegündüz, cezaevi duvarını uçuracağım. Daha önce de 
sözünü ettiğimiz sahte taksiyle beş bin pesoya anlaş. Her 
gün sabahın sekiziyle akşamm sekizi arasında, Calle 
Medellin ardındaki sokakta beklesin. Hiç bir şey olmasa da, 
eline günde beş yüz peso geçecek. Bizi kaçırabilirse de beş 
bin peso, iri yarı bir mahkümun sırtında, dinamitin açacağı 
delikten geçip taksiye kadar varacağım, işin bundan sonrası 
şoföre bağlı. Aksi halde hapı yuttuk demektir, başka bir 
umut kapısı kalmıyor. 


— Bana güven, diyor Joseph. 


Saat beşte, iki kişinin koltuğunda kiliseye gidiyorum. Tek 
başıma dua etmek istediğimi söylediğimden beni yalnız 
bırakıyorlar. Don Gregorio'yu çağırtıyorum. Geliyor. 


— Hombre, buradan ayrılmana sekiz gün kaldı. 


— Sizi bu iş için çağırttım ya. Sizde on beş bin pesom var. 
Gitmeden önce arkadaşıma vermenizi istiyorum, aileme 
gönderecek. Beni, görevlilerin kötü davranışından her 
zaman korumak zahmetine katlandığınız için, lütfen üç bin 
pesoyu kabul edin. Paralarla bir zamklı şeridi bana bugün 
verirseniz çok sevinirim. Böylece paraları, perşembe günü 
dostumla yollamak üzere hazır ederim. 


— Oldu. 


Geri dönüyor ve ortadan kesilmiş on iki bin pesoyu bana 
veriyor, üç binini de kendine ayırıyor. 


Yeniden el arabama uzanınca, Kolombiyalıyı tenha bir 
köşeye çağırıyorum. Son kaçışımda benimle gelen adam bu. 
Projemi ona açıyor ve beni sırtlayıp, otuz metre kadar 
koşturarak taksiye götürmeyi kabul edip etmeyeceğini 
soruyorum. Yapacağına söz veriyor. İşin bu yanı sağlam. 
Joseph istediklerimi yapacakmış gibi hazırlanıyorum. 
Pazartesi sabahı erkenden duşa giriyorum Clousiot ile 
birlikte her gün arabamı süren Maturette, son kaçışımda üç 
bin peso verdiğim, beni iyice döven çavuşu çağırıyor. 


— Çavuş Lopez, sizinle konuşmalıyım. 
— Ne istiyorsunuz? 


— iki bin pesoya, üç vitesli ve çok güçlü bir matkapla altı 
çakmak fitili istiyorum. Fitillerin ikisi yarım santim, ikisi bir 
santim, ikisi de bir buçuk santim kalınlığında olmalı. 


— Ama üzerimde hiç para yok. 


— İşte size beş yüz peso. 


— Yarın nöbet değişirken, saat birde istediklerini alacaksın. 
Iki bin pesoyu hazırla. 


Salı günü birde, bütün istediklerimi avludaki boş çöp 
tenekesinde buluyorum. Bu teneke, nöbet değiştikçe 
boşaltılıyor. Dev yapılı Kolombiyalı dostum Pablo hepsini 
toparlayıp saklıyor. 


26 Ekim perşembe günü Joseph görünmüyor. Ziyaret 
saatinin sonuna doğru beni çağırıyorlar. Joseph'in adına 
gelen, yaşlı ve buruşuk yüzlü bir Fransız. 


— Şu somunun içinde istediğin var, diyor. 


— Taksi için iki bin peso. Günde beş yüz pesodan. Tamam 
mı? 


— Şoför yaşlı bir Perulu, her şeyi göze alıyor. O yandan 
kuşkun olmasın. Eyvallah. 


— Eyvallah... 


Ekmek dikkati çekmesin diye, büyük bir kâğıt torbanın içine 
sigaralar kibritler, sosisler, bir sucuk, bir paket tereyağı, bir 
şişe de kara zeytinyağı doldurmuşlar. Torbamı karıştıran 
kapıdaki nöbetçiye bir paket sigara, kibrit ve iki sosis 
veriyorum. 


— Bir parça da ekmek ver, demez mi? Bu eksikti. 


— Yooo arkadaş, ekmeği de kendin al. Al sana beş peso, 
çünkü bu ekmek altımıza yetmeyecek nasılsa, bize de alırsın 
bir zahmet. 


Off! Ucuz kurtuldum. Bu herife sosis vermek de nereden 
aklıma geldi! El arabası, bu baş belası polisten hızla 
uzaklaşıyor. Ekmek istemesi beni öylesine dehşete 
düşürmüş ki hâlâ ter içindeyim. 


— Şenlik yarına. Her şey hazır Pablo. Deliği, avluya doğru 
çıkıntı yapan nöbetçi kulübesinin altında açmak gerekli. 
Yukardaki aynasız nasılsa seni göremez. 


— Göremez ama duyabilir. 


— O işin de gereğini düşündüm. Sabah onda, avlunun bu 
bölümü gölge olur. Bakırcılardan biri, bizim birkaç metre 
ötemizde bakır levhayı duvara dayayıp çekiciyle düzlemeye 
koyulmalı, iki kişi olursa daha da iyi. Her birine beş yüz peso 
veririm. Bu işi yapabilecek iki kişi bul. 


Buluyor gereken adamları. 


— İki dostum, durup dinlenmeden bakır dövecekler. 
Nöbetçi, bizim gürültümüzü duyamaz. Yalnız senin 
arabanla, nöbet kulesinin hemen altında durup Fransız 
dostlarınla tartışman gerekiyor. Böylece beni, karşı 
köşedeki nöbetçiden biraz gizlemiş olursunuz. 


Delik, bir saat içinde oyuldu. Bakır levhaya indirilen çekiç 
darbeleri ve yardımcılardan birinin fitile döktüğü zeytinyağı 
sayesinde nöbetçi hiç bir şeyden kuşkulanmıyor. Dinamit, 
kapsül ve fitil kondu. 


Dinamit duvardaki kovuğa kille yerleştirildi. Çekiliyoruz, 
işler yolunda giderse, patlamayla duvarda büyük bir oyuk 
açılacak. Nöbetçi kulesiyle birlikte aşağı inecek ve ben, 
Pablo'nun sırtında, taksiye varacağım, ötekiler de başlarının 
çaresine bakacaklar. Mantıklı düşünülürse, Clousiot Ne 
Maturette avludan benden sonra bile çıksalar, taksiye daha 
çabuk varabilecekler. 


Fitili  ateşlemeden hemen önce, Pablo, durumu 
Kolombiyalılara bildiriyor: 


— Kaçmak isterseniz, birkaç saniye sonra duvarda bir oyuk 
açılacak. 


— Hemen fırlamak gerek, çünkü polislerin en arkada kalan 
ve göz önünde bulunanlara ateş açacaklar. 


Fitili ateşliyoruz. Müthiş bir patlama bütün mahalleyi 
sarsıyor. Nöbetçi kulesi içindekiyle birlikte aşağı iniyor. 
Duvarda koca koca yarıklar açılıyor, sokağı görebilmek 
mümkün ama bu deliklerden hiç biri, avludan 
çıkabilmemize yetecek kadar büyük değil. Dilediğimiz 
büyüklükte bir gedik açılmadı. Ancak o an hapı yuttuğumu 
anlıyorum. Kaderim, Cayenne'e dönmekmiş. 


Patlamanın ardından akıl almaz bir kargaşalık oluyor. 
Elliden fazla polis avluda. Don Gregorio, bu işin, kimin 
başının altından çıktığını biliyor. 


— Bueno Frances, bu son olur umarım. Garnizon komutanı 
sinirden deliye dönmüş, El arabasında yatan yaralı bir 
adamı da dövdüremiyor. Diğerlerinin başını derde 
sokmamak için, bu işi tek başıma düzenlediğimi bağıra 
bağıra söylüyorum. Altı gardiyan delik deşik duvarın 
önünde, altısı avluda, altısı da yolda, duvarcılar onarımı 
bitirene kadar devamlı nöbet tutacaklar. Kuleyle birlikte 
avluya düşen nöbetçiye, Allahtan bir şey olmamış. 


Küreğe Dönüş 


Üç gün sonra, 30 ekim sabahı saat on birde, beyaz giysiler 
içinde on iki Fransız mubassır bizi Kolombiyalılardan 
devralıyor. Yola çıkmadan önce de, resmi bir tören 
düzenleniyor. Her birimizin kimliğini anlamak gerek. 
Fişlerimizi, fotoğraflarımızı, parmak izlerimizi ve gereken 
her şeyi getirmişler. Kimliklerimiz tespit ediliyor. Fransız 
konsolosu, bizi resmen Fransa'ya iade edecek olan 
Kolombiyalı hâkimin uzattığı zaptı imzalamak üzere 
yaklaşıyor. Orada bulunan herkes, Güyan'dan gelen 
mubassırların bize gösterdikleri yakınlık karşısında 
hayretten hayrete düşüyor. Ne bir düşmanlık var, ne de 


kötü bir söz. Bizden daha uzun süre kalan diğer üç arkadaş 
aynasızlardan bazılarını tanıyor, kırk yıllık dostlar gibi 
konuşuyor, şakalaşıyorlar. Kafilenin başındaki Binbaşı 
Boural, benim sağlık durumumdan endişede. Ayaklarıma 
bakıp gemide tedavi göreceğimi söylüyor. Bizi almaya gelen 
gemide iyi de bir hastabakıcı varmış. 


Bu derme çatma geminin ambarında yolculuk. Özellikle 
boğucu sıcak ve bizi Toulon'daki kürek cehenneminden 
kalma prangalara ikişer ikişer vurmaları yüzünden epey 
dertli geçiyor. Yolculuğumuz süresince dikkate değer tek 
olay, geminin kömür almak üzere Trinidad'a uğramak 
zorunda kalması. 


Rıhtıma yanaştığımızda, İngiliz deniz kuvvetlerinden bir 
subay ayağımıza vurulan prangaların sökülmesini istiyor, 
insanları deniz üstünde giden bir gemiye bağlamak yasaktır, 
diyor. Bu olaydan faydalanıp, başka bir İngiliz subayını 
tokatlıyorum. Bu hareketimle, beni tutuklayıp Trinidad'da 
gemiden indirmelerini sağlamaya çalışıyorum. Ama subay: 


— İşlediğiniz bu ağır suçtan ötürü sizi tutuklayıp gemiden 
indirmeyeceğim, diyor. Güyan'a döndüğünüzde, çok daha 
ağır bir ceza çekeceksiniz nasılsa. 


Boş yere adamı tokatladığımla kalıyorum. Hayır, gerçekten 
kaderim Güyan'a dönmek. On bir ay süren kaçışın, devamlı 
ve çeşitli mücadelelerin böylesine pis bir şekilde sona 
ermesi çok acı. Her neyse, çeşitli serüvenlerin büyük 
gürültüsüne, bütün acı sonuçlarıyla beni bekleyen kürek 
cehennemine dönmek zorunda kalışıma rağmen yaşadığım 
unutulmaz anlar benliğimden silinecek gibi değil. 


Az önce ayrıldığımız Trinidad limanı yakınında, eşi 
bulunmaz Bowen ailesi yaşıyor. Büyük insan, piskopos irene 
de Bruyne'ün toprağı Curaçao'nun da yakınından 
geçiyoruz. Doğal kendiliğindenliği içinde en saf ve büyük 
aşkı tattığım Guarjiro Kızılderililerin topraklarını da 


görüyoruz herhalde. Çocuklara özgü o açıklığı, bu 
bulunmaz çağı ötekilerden ayıran her şeyi tüm saflığıyla 
görme yeteneğini, anlayış zenginliğini, iyi niyeti, sevgiyi ve 
temizliği bu Kızılderililerde buluyorum. 


Ya Güvercinler Adası'ndaki cüzzamlılar! Korkunç bir 
hastalığa yakalanan, yine de yüreklerinde, bize yardım 
etmek için gerekli soyluluğu bulan o sefil kürek 
mahkümları! 


İçten gelen iyiliğiyle Belçika Konsolosundan, beni 
tanımadan hayatını benim için tehlikeye atan Joseph 
Dega'ya kadar. Kaçışım sırasında tanıdığım bütün bu 
insanları görmek bile kaçmağa değer. Bu olağanüstü 
insanları tanımakla ruhumu zenginleştirdiğim için, 
başarısızlıkla sonuçlansa da kaçışım bir zaferdir. Hayır, 
kaçtığıma hiç pişman değilim. 


İşte Maroni ve çamurlu suları. MANA'nın güvertesindeyiz. 
Tropiklerin güneşi, bu toprakları kasıp kavurmaya başlamış 
bile. Sabahın saat dokuzu. Nehrin ağzını görüyorum, hızla 
çıktığımız yerden ağır ağır içeri giriyoruz. Dostlarım 
konuşmuyor. Görevliler geri dönüşün sevinci içinde. 
Yolculuk süresince hava o kadar kötü gitti ki, şimdi 
içlerinden pek çoğu derin bir soluk alıyor. 


16 Kasım 1934 


İskelede büyük bir kalabalık birikmiş. Binlerce kilometre 
uzağa gitmekten çekinmeyen adamları bekledikleri 
hissediliyor. Bir pazar günü geldiğimizden, pek eğlencesi 
olmayan bu topluluk için bizi karşılamak aslında büyük 
eğlence. Aralarında konuştuklarını duyuyorum: 


— Yaralı olan Kelebek. Şu da Clousiot. Öbürü Maturette... 


Kampta, altı yüz kürek mahkümu, barakalarının önüne 
sıralanmış. Her grubun başında bir “mubassır”. Ilk gözüme 


çarpan Francois Sierra oluyor. Kimseden saklamadan 
açıkça gözyaşı döküyor. Revirin pencerelerinden birine 
ilişmiş, bakıyor bana. Acısının gerçek olduğu hissediliyor. 
Kampın tam ortasında duruyoruz. Cezaevi komutanı 
elindeki megafonu ağzına götürüyor. 


— Mahkümlar, kaçmanın gereksizliğini gözlerinizle görün. 
Bütün ülkeler sizi tutuklayıp Fransa'ya iade ediyorlar. En 
iyisi uslu durup iyi davranarak göze girmek. Bu beş adamı 
bekleyen nedir, biliyor musunuz? Saint Joseph Adası'nda 
çekecekleri ağır hapis cezası, sonra da hayat boyu Salut 
Adaları'na sürgün, işte kaçmakla elde ettikleri şey. 
Anladığınızı umarım. Mubassırlar, bu adamları hücrelerine 
götürün. 


Birkaç dakika sonra, çok sıkı denetlenen özel hücrelere 
yerleştiriliyoruz. Gelir gelmez şişen ayaklarımın tedavisini 
istiyorum. Clousiot da bacağındaki alçının canını çok 
acıttığını söylüyor. Bir deneme daha yapıyoruz... Ya 
hastaneye yollarlarsa? Francois Sierra, yanında bir 
mubassırla geliyor. 


— İşte hastabakıcı, diyor aynasız. 
— Nasılsın Kelebek? 
— Hastayız, revirde yatmak istiyorum. 


— Seni oraya aldırmaya çalışırım ama yaptıklarından sonra 
gerek sen, gerekse Clousiot için imkânsız bir şey bu. 


Ayaklarımı  ovuyor, merhem sürüyor, Clousiot'nun 
bacağındaki alçıya bakıp yanımızdan ayrılıyor. Aynasızlar 
başımızda durduğundan doğru dürüst konuşamadık ama, 
gözlerinde öylesine büyük bir sevgi okunuyor ki allak bullak 
oldum. Ertesi gün yeniden ayaklarımı ovalarken: 


— Hayır, diyor, yapacak şey yok. Bir koğuşa yatırılmanı 
sağlayayım mı, ister misin? Geceleri ayağına pranga 


vuruyorlar mı? 
— Evet!.. 


— Öyleyse en iyisi, bir koğuşa yatırılman. Yine prangaya 
vurulacaksın ama hiç olmazsa yalnız kalmayacaksın. Şu sıra 
tek başına kalmak, senin için korkunç bir şey olmalı. 


— Kabul. 


Evet, şu sıra yalnızlığa katlanabilmek, eskisinden de güç. 
Öyle bir haldeyim ki, düşüncelerimle geçmişte ve 
günümüzde gezinmek için gözlerimi kapamam bile 
gerekmiyor. Yürüyemediğim için de, hücre olduğundan 
daha beter geliyor. 


İşte! Yeniden “bozulma, çürüme yolu”na girdim. Oysa 
bundan çabucak kurtulabilirdim, denizin üstünde 
özgürlüğe, yeniden normal bir insan olmaya, intikama 
koşuyordum. Polein, aynasızlar ve savcı üçlüsünün borcunu 
hiç bir zaman unutmamam gerekir. Patlayıcı dolu sandığı, 
Emniyet Müdürlüğü kapısındaki polislere vermenin gereği 
yok. Başımda kasket, bir “Vagon-Li Cook” görevlisi kılığında 
gelirim. Sandığın üstünde büyük bir etiket: Komiser Benoit, 
36 Orfevres Rıhtımı Paris (Seine).” Sandığı elimle toplantı 
salonuna çıkaracağım, saatli bombayı da iyice hesaplayıp 
kuracağımdan oradan iyice uzaklaştığımda patlayacak. 
Başarısızlığa uğramam imkânsız. Gereken çözüm yolunu 
bulmak beni çok rahatlatıyor. 


Savcının dilini koparacak zamanım nasılsa var. Nasıl 
koparacağımı henüz kararlaştırmadım ama o işi de 
şimdiden hallolmuş sayıyorum. O orospu dili, parça parça 
koparacağım. 


Şimdilik yapacağım ilk şey ayaklarımın iyileşmesini 
sağlamak. Mümkün olduğu kadar kısa sürede yürümem 
gerekiyor. Üç ay sonra mahkeme karşısına çıkacağım, üç 
aydan evvel olmaz. Bir ay içinde yürürüm, bir ay da kaçma 


hazırlığı sürer, sonra eyvallah beyler. Hedef İngiliz 
Honduras'ı. Ama bu kez kimse beni enseleyemez. 


Dün, dönüşümüzden üç gün sonra beni koğuşa yatırdılar. 
Burada kırk kişi harp divanına çıkmayı bekliyor. Kimi 
soygun, kimi yağma, kundakçılık, cinayet, cinayete 
teşebbüs, kaçma teşebbüsü, kimi de insan eti yemekle 
suçlanıyor. Koğuşta, yirmişer ranzalık iki dizi var. Her dizide 
bulunan yirmi mahküm, uzunluğu on beş metreyi bulan 
demir çubuğa ayaklarından zincirli. Akşamın altısında koca 
halkalar çözülüyor, bütün gün oturabilir, dolaşabilir, maça 
kızı oynayabilir koğuşun ortasında uzanan iki metre 
genişliğindeki geçitte tartışabiliriz. Gündüzleri sıkılacak 
vaktim olmuyor. Herkes, kaçış hikâyemi dinlemek için, 
gruplar halinde yanıma geliyor. Guajiro kabilesini, Lali ve 
Zoraima'yı kendi isteğimle bıraktığımı söyleyince, hepsi 
“deli” diye bağırıyorlar. Hikâyemi dinleyen bir Parisli: 


— Ne arıyordun dostum? diyor. Tramvayları mı? Asansörleri 
mi? Sinemayı mı? Elektrik sandalyesini işleten yüksek 
gerilimli akımıyla elektrik ışığını mı? Ya da Pigalle 
alanındaki havuzda yıkanmak mı istiyordun? Delirmişsin 
sen, diye devam ediyordu Paris'li. Birbirinden esaslı iki karı 
arasında yaşıyorsun, sevimli bir çıplaklar topluluğunun 
içinde ve doğanın göbeğinde çırılçıplaksın. Kayıntı bol, 
içiyor, avlanıyorsun. Deniz var güneş var, sıcak kum var, 
bedavadan sunulan gerçek inciler var, bundan iyisini 
nereden bulacaksın? Söylesene, nereden bulacaksın? 
Otomobillerin altında kalmamak için koşarak karşıdan 
karşıya geçmek, kira, terzi borcu, elektrik ve telefon 
faturası, canın çektiğinde bir otomobil parası ödemek, 
açlıktan gebermeyecek kadar para kazanabilmek üzere 
memur ya da hamal olarak sabahtan akşama dek çalışmak 
için mi kaçtın oradan? Seni anlamıyorum ağa! Göğün yedi 
kat üstündesin de, hayatın tüm dertlerinden başka bir de 
peşinden koşan bütün aynasızları atlatmak zorunda 


bulunduğun cehenneme dönüyorsun. Fransız kanı 
damarlarında daha taze tabii her yönünle alçaldığını 
hissedecek zamanı bulamadın. Ben on yıl kürek cezası 
çektikten sonra seni anlayamıyorum. Her neyse, aramıza 
hoş geldin. Yeniden kaçmak niyetinde olduğuna göre de 
bizim yardımlarımıza güvenebilirsin. Doğru değil mi 
dostlar? Kabul ediyor musunuz? 


Hepsi de, “kabul” diyor. Onlara teşekkür ediyorum. Bunlar 
tehlikeli adamlar, açıkça belli, iç içe yaşayıp kıçımızda para 
dolu bir tüp taşıdığımızdan beklenmedik anda birini 
öldürmek pek güç olmasa gerek. Gündüz, belirli bir para 
karşılığı, kilidin anahtarını elinde tutan Arap'ın, zinciri iyi 
kapamaması yeter. Gece, cinayeti işleyecek olan zincirden 
kurtulur, tasarladığı işi bitirdikten sonra da döner ve 
ayağını demir çubuğa rapteden zincirin ucundaki iri halkayı 
sıkıca kapar. Arap da, dolaylı yoldan suç ortağı sayılacağı 
için, çenesini tutmak zorunda kalır. 


Geri döneli üç hafta oluyor. Bu üç hafta çok çabuk geçti, iki 
ranza dizisini ayıran geçitte, demir çubuğa tutunarak biraz 
biraz yürüyebiliyorum, ilk denemeleri yapmaktayım. Geçen 
haftaki sorgu sırasında, kaçarken bayıltıp silahlarını 
aldığımız üç aynasıza rastladım. Geri dönüşümüze çok 
sevindikleri belli, günün birinde görevli oldukları kesime 
düşeceğimizi umuyorlar. Çünkü bizim kaçışımızdan sonra, 
üçünü de ağır cezalara çarptırmışlar: Altı aylık Avrupa 
izinleri iptal edilmiş; maaşlarına ek olarak verilen bir yıllık 
sömürge ödeneği de kesilmiş. Bu kadarı, rastlaşmamızın 
pek tatlı geçmediğini göstermeye yeter. Sorguda, bizi tehdit 
ettiklerini de belirtiyor, zapta geçirilmesini istiyoruz. 


Arap'ın tutumu üçününkinden daha iyi. Gerçeği söylüyor 
yalnız, tabii Maturette'in oynadığı rolü gizliyor. Sorgu 
hâkimi yüzbaşı, tekneyi bize kimin bulduğunu öğrenmek 
için çok çalıştı. Uydurma hikâyeler anlatıp kendi elimizle sal 
yaptığımızı söyleyerek adamın iyice gözünden de düştük. 


Mubassırlara saldırdığımız için, bana ve Clousiot'ya beş yıl, 
Maturette'e de üç yıl verilmesine çalışacağını söyledi. 


— Sizin adınız Kelebek olduğuna göre bana 
güvenebilirsiniz, kanatlarınızı koparacağım. Uzun süre 
kolay kolay uçamayacaksınız. 


Korkarım adam haklı. 


Mahkemeye çıkmamıza iki ay kaldı. Tüpün içine, ucu zehirli 
bir - iki ok yerleştirmediğime o kadar pişmanım ki. Zehirli 
oklarım yanımda olsa, belki hücrelerin bulunduğu yerde bir 
şey yapabilirim. Şimdi, her geçen gün gelişme 
kaydediyorum. Gitgide daha iyi yürümekteyim. Francois 
Sierra, sabah akşam gelip kâfuruyla ayaklarımı ovuyor. Bu 
“ziyaret - masaj”lar hem ayaklarımı rahatlatıyor, hem de 
moralimi yükseltiyor. İnsanın hayatta bir dostunun 
bulunması ne iyi! 


Uzun süren serüvenimizin, kürek mahkümları arasında bize 
büyük saygı beslenmesine yol açtığını görüyorum. Bu 
adamların arasında, rahat rahat yaşayabileceğimi 
hissediyorum. Paramızı çalmak için dizi öldürmeyecekleri 
belli, Çoğunluğun böyle bir şeyi kabul etmeyeceği ve 
suçluların öldürüleceği anlaşılıyor. Hepsi bize saygıdan öte 
bir çeşit hayranlık bile duyuyorlar. Aynasızları bayıltmaya 
cesaret edişimiz bizi, her şeyi yapmaya hazır kişiler olarak 
gösteriyor. Güvenlik duygusu çok ilginç. 


Her geçen gün, biraz daha uzun süre yürüyorum. Birlikte 
yattığım mahkümlar, Sierra'nın bıraktığı ilâçla yalnız 
ayaklarımı  ovalamakla kalmıyor uzun süren bir 
hareketsizliğin uyuşturduğu bacak kaslarıma da masaj 
yapıyorlar. 


Karıncalara Atılan Bir Arap 


Yattığım koğuşta kimseyle konuşmayan, iki sessiz adam var. 
Neredeyse birbirlerine yapışmış, yalnız aralarında ve çok 
alçak sesle konuşuyorlar, kimse dediklerini duymuyor. Bir 
gün, Sierra'nın getirdiği Amerikan sigaralarından bir paketi 
onlardan birine veriyorum. Teşekkür ettikten sonra: 


— Francois Sierra senin dostun mu, diye soruyor. 
— Evet, en iyi dostum, diyorum. 


— Belki bir gün, işler iyice sarpa sardığında, mirasımızı 
onun aracılığıyla sana göndeririz. 


— Ne mirası? 


— Arkadaşımla birlikte giyotine gidersek, para dolu 
tüpümüzü sana bırakmayı kararlaştırdık. Yeniden kaçmana 
yardımı dokunur. Francois Sierra aracılığıyla göndeririz. 


— Ölüme mahküm edileceğinizi mi sanıyorsunuz? 
— Sanmıyoruz, eminiz neredeyse. 


— Ölüme mahküm edileceğiniz mutlaksa neden 
koğuştasınız? 


— Kurtulmamız çok uzak ihtimal. 
— Hücrede yalnız kalırsak intihar etmemizden korkuyorlar. 
— Mümkün. Nedir suçunuz? 


— Arap'ın birini et yiyen karıncalara attık. Ellerinde su 
götürmez deliller bulunduğu için bunu sana söylüyorum. 
Suçüstü yakalandık. 


— Nerede oldu bu iş? 


— Sparouinu koyundan sonraki ölüm kampında, 42. 
Kilometrede. 


Arkadaşı da yanımıza yaklaşıyor, bu adam Toulouse'lu. Bir 
sigara da ona veriyorum, tam karşıma çöküyor. 


— Kimsenin kişisel görüşünü sormadık, diyor yeni gelen, 
ama bizim hakkımızdaki düşüncelerini merak ediyorum. 


— Arap da olsa, canlı bir adamı karıncalara neden 
yedirdiğinizi bilmezsem, görüşümü nasıl söyleyebilirim? Her 
şeyi baştan sona öğrenmeliyim ki bir yargıya varabileyim. 


— Anlatayım, diyor Toulouse'lu. 42. kilometre kampı, Saint - 
Laurent'dan kırk iki kilometre ötede ve ormanın içindedir. 
Oradaki kürek mahkümları, her gün bir metreküp sert odun 
kesmek zorundadırlar Her akşam da kesip düzenli bir 
şekilde yerleştirdiğin odun yığınının yanında durup 
beklemen gerekir Yanlarında yardımcı Araplarla birlikte 
mubassırlar gelir ve görevini yapıp yapmadığına bakarlar. 
Kabul edilirse, her odun yığını kırmızı, yeşil, ya da sarı boya 
ile işaretlenir Kabul işlemi de gününe göre değişir Eğer 
odunun tümü sertse işini görmüş sayılırsın. Daha iyi sonuç 
alabilmek için mahkümlar, iki kişilik gruplar halinde 
çalışırlar Çoğu kere günlük bir metreküplük odun 
toplanmaz bile. Böyle günlerin akşamı da, aç karnına 
hücreye atarlar, sabah yine bir şey vermeden işe koşarlar 
Bir gün önceki eksiğini tamamladıktan başka, üstüne o 
günün bir metre küp odununu da sağlaman zorunludur. 


Biz iki arkadaş, köpekler gibi gebermek üzereydik. Gün 
geçtikçe güçsüzleşiyor güçsüzleştikçe de işimizi yapamaz 
oluyorduk. Bir de üstelik başımıza özel bir muhafız 
dikmişlerdi. Mubassır değildi bu adam, Arap 
gardiyanlardan biriydi. Bizimle birlikte şantiyeye geliyor 
rahat bir yer bulup oturuyor sığır sinirinden kırbacı 
bacaklarının arasında durmadan küfrediyordu, imrenelim 
diye de, yemeğini, ağzını şapırdatarak yiyordu. Kısacası, 
her gün büyük işkence çekiyorduk. Kaçmak için 
hazırladığımız, içinde üçer bin frank bulunan iki tüpümüz 


vardı. Günün birinde Arap'ı satın almaya karar verdik. 
Durumumuz daha da beterleşti. Neyse ki, ikimizde bir tüp 
olduğunu sanıyordu. Bulduğu yol da çok basitti. Örneğin, 
elli franga önceki gün kabul edilen yığınlardan odun 
çalmamıza göz yumuyor, biz de üzerine boya bulaşmamış 
olanları seçip bir metreküpü tamamlıyorduk. Böylece, elli, 
yüz derken bizden iki bin frank sızdırdı. Eksiğimizi 
tamamladığımızı gördüklerinde, Arap'ı başımızdan aldılar 
Bunca paramızı götürdüğüne göre de bizi ele 
vermeyeceğini düşünerek ormanda dolaşıp kabulü yapılmış 
yığınları arıyor ve Arap'la yaptığımız işi sürdürüyorduk. Bir 
gün gizlendi, odun çalıp çalmadığımızı anlamak için bizi 
adım adım izledi. Sonra da çıktı ortaya: 


— Ha haa! Sen var hep odun çalmak, ama para yok! Bana 
vermek yüz elli frank. Yoksa ben seni ihbar etmek. 


Bize gözdağı verdiğin düşünerek kabul etmedik. Ertesi gün 
yeniden ortaya çıktı. 


— Ya parayı verirsin, ya da bu akşam hücreye gidersin. 


Yine reddettik, öğleden sonra, yanında aynasızlarla döndü. 
Korkunçtu Kelebek yaptıkları! İkimizi de soyduktan sonra, 
odun çaldığımız yığınların önüne götürdüler. Peşimizde bu 
vahşi herifler Arap'ın sığır sinirinden kırbacı sırtımızda 
saklayarak, kendi yığınlarımızı bozup çaldığımız odunları 
yerlerine yerleştirmek zorunda bırakıldık. Bu dehşet verici 
kovalama, aç ve susuz tam iki gün sürdü. Sık sık 
düşüyorduk. Arap tekmeleyerek, kırbacıyla vurarak bizi 
ayağa kaldırıyordu. Sonunda yere uzandık, parmağımızı 
oynatacak halimiz kalmamıştı. Bizi yerimizden nasıl kaldırdı 
biliyor musunuz? Ateş sineklerinin içinde yaşadığı, eşek 
arısı yuvalarını andıran bir böcek yuvası buldu. Yuvanın 
asılı olduğu dalı kesti ve üstümüze düşürdü. Acıdan deliye 
dönüp yerimizden kalkmakla kalmadık, çılgın gibi de 
koştuk. Ne kadar acı çektiğimizi anlatabilmemize imkân 


yok. Eşek arısı adamı soktuğunda nasıl acıtır bilirsin. Elli, 
altmış yerinden sokulduğunu düşün. Bu ateş sineklerinin 
sokması da eşek anlarınınkinden beter. 


Bizi on gün, ekmek ve suyla bir hücrede bıraktılar 
sineklerin soktuğu yerlere de ilâç milâç sürmediler, üstüne 
sidik sürdüğümüz halde, üç gün boyunca bütün vücudumuz 
yandı durdu. On kadar ateş sineğinin üstüne çullandığı sol 
gözümü kaybettim. Bizi yeniden kampa attıklarında, öteki 
mahkümlar yardım etmeye karar verdi. Her biri, aynı boyda 
kesilmiş bir sert odun parçası vermeyi kabul etti. Bu, aşağı 
yukarı bir metreküp ediyor ve bize büyük ölçüde yardımı 
dokunuyordu. Çünkü ikimizin, ayrıca bir metreküp daha 
toplaması gerekiyordu. Bizden isteneni yaptık ama bin 
güçlükle. Yavaş yavaş gücümüz-kuvvetimiz yerine geldi. 
Çok yemek yiyorduk. Derken et yiyen karıncalardan 
yararlanarak, Arap'tan öcümüzü almak aklımıza geldi. Sert 
odun ararken otlar arasında keçi büyüklüğünde bir 
karacayı yiyen karıncaların kocaman yuvasını bulduk. 


Arap peşimizde dolaşmaya devam ediyordu. Günün birinde, 
balta sapını kafasına vurup onu bayılttık. Sonra da 
bacağından sürüyerek karınca yuvasının yanına getirdik. 
Çırılçıplak soyduktan sonra yere yatırdık, odun bağlamaya 
yarayan iplerle de kollarından ve bacaklarından bir ağaca 
bağladık. 


Baltanın ucuyla, gövdesinin çeşitli yerlerinde yaralar açtık. 
Bağırmaması için ağzına ot doldurup bir bezle sıkıca 
bağladık ve beklemeye kovulduk. Bir sopayla yuvayı iyice 
dürtükleyip karıncaların sopanın üstüne dolmasını 
sağladıktan sonra, bu karıncaları Arap'ın üstüne silkeledik. 
Hemen saldırıya geçtiler Çok uzun sürmedi. Yarım saat 
sonra, gövdesi binlerce karıncayla kaplanmıştı. Sen hiç et 
yiyen karıncaları gördün mü Kelebek? 


— Hayır hiç görmedim. Ben yalnız iri, siyah karıncaları 
gördüm. 


— Et yiyenler minicik ve kan rengindedir Gözle 
görülmeyecek kadar ufak et parçaları koparır ve yuvalarına 
taşırlar Biz ateş sineklerinden o kadar acı çektik, düşün 
binlerce karınca tarafından canlı canlı parçalanan o Arap 
ne çekti. Can çekişmesi tam iki gün ve bir sabah sürdü. 
Yirmi dört saat sonra iki gözünün yerinde birer çukur 
kalmıştı. 


İntikam alırken herife aman vermediğimi kabul ediyorum 
ama, onun bize yaptıklarını da düşünmek gerek. 
Ölmeyişimiz bir mucizeydi. Tabii Arap'ı arkadaşları ve diğer 
aynasızlar harıl harıl arıyor kayboluşuna bizim yabancı 
olamayacağımızı düşünüyorlardı. 


Kalıntılarını gömmek için, bir çalılığın içinde açmaya 
başladığımız çukuru, her geçen gün biraz daha 
büyütüyorduk. Arap'ın yerini daha bulamamışlardı ki, 
aynasızlardan biri çukur kazdığımızı fark etti. Yola 
koyulduğumuzda, ne yaptığımızı anlamak için bizi izliyordu. 
Onun yüzünden yakayı ele verdik. 


Bir sabah, işe çıkar çıkmaz, neredeyse iskeleti çukura 
doğru sürüklüyorduk ki (karıncaların bizi ısırmaması için 
sırtımızda taşımaktan vaz geçmiştik). Üç Arap gardiyanla 
iki mubassır karşımıza çıkıverdiler İyice gizlenip sabırla 
onu gömmemizi beklemişlerdi. 


İşte bu kadar! Biz Arap'ı önce öldürüp sonra karıncalara 
yedirdiğimizi söyledik, iddia makamı, adli tabibin raporuna 
dayanarak Arap'ta hiç bir ölümcül yara bulunmadığı, onu 
diri diri oOÖldürttüğümüz üzerinde durdu Bizim 
avukatlığımızı yapan aynasız (mubassırlar Güyan'da suç 
işeyen  mahkûmların avukatlığını da yaparlardı), 
görüşümüz kabul edilirse kellemizin kurtulacağını söyledi. 
Aksi halde sonumuz giyotindi. Açıkçası pek umudumuz yok. 


Bu nedenle ben ve arkadaşım, haber vermeden seni mirasçı 
olarak seçtik. 


— Bütün yüreğimle, mirasınıza konmamayı dilerim. 


Birer sigara yaktık. “Bir şey söyleyecek misin?” gibilerden 
bana baktıklarını gördüm. 


— Bakın ağalar, dedim, hikâyeden önce bana sorduğunuz 
sorunun cevabını beklediğinizi biliyorum. Yaptığınız işin 
doğru olup olmadığı hakkında, erkekçe bir yargıya varmamı 
istiyorsunuz. Kararıma etkisi olmayacak iki sorum daha var. 
Koğuştakilerin çoğunluğu bu mesele hakkında ne 
düşünüyor ve neden hiç kimseyle konuşmuyorsunuz? 


— Çoğunluk, onu öldürmekte, yerden göğe kadar hakkımız 
olduğuna inanıyor ama canlı canlı karıncalara yedirmemizi 
onaylayamıyor. Kimseyle okonuşmayışımızın nedenine 
gelince, bir gün, isyan ederek kaçma fırsatı çıktı ama hiç 
biri bu işe yanaşmadı. O yüzden hepsiyle selâmı sabahı 
kestik. 


— Görüşümü söyleyeyim dostlar. Siz, Arap'ın yaptığını 
kendisine yüz katıyla ödetmekte yerden göğe kadar 
haklısınız. Ateş sineği yuvasını üzerinize düşürmek 
bağışlanamayacak bir şey. Giyotine giderseniz, hiç 
durmadan bir tek şeyi düşünün. Başım kesilecek, yere diz 
çöküp kellemi bıçağın altına uzatmakla bıçağın boynuma 
inmesi arasında geçecek süre yarım dakika. Onun can 
çekişmesi altmış saat sürdü. Yine ben kazançlıyım. 
Koğuştakilere gelince, haklı olup olmadığınızı bilmem. 
Çünkü o gün ayaklanmanın kaçma sonucu vereceğini 
düşünürsünüz. Diğerleri bu görüşte olmayabilirler, öte 
yandan, ayaklanma sırasında, önceden düşünmediğiniz 
halde her an birini öldürebilirsiniz. Oysa buradakiler içinde, 
kellesi tehlikede olan Graville kardeşlerle sizden başka 
kimse yok. Dostlar, her özel durum, kaçınılmaz olarak 
değişik tepkilere yol açar. 


Konuşmamızdan memnun kalan iki zavallı adam çekildi ve 
benim için bozdukları suskunluklarına gömülü sessizlik 
içinde yaşamaya devam ettiler. 


Yamyamların Kaçışı 


“Tahta bacağı yediler!” “Tahta bacak yahnisi, biiir!” Ya da 
iyice inceltilen ve kadın sesine benzetilen bir sesle: 
“Aşçıbaşı, iyi pişmiş, bibersiz bir insan eti yap!” Karanlık 
peçelerde, bu cümlelerin üçü değilse bir ikisinin bağırarak 
söylendiği sık. sık görülürdü. Clousiot ile ben, karanlıkta 
neden ve kimin için böyle bağırdıklarını bir türlü 
anlayamazdık. 


Bugün, öğleden sonra, esrar perdesi aralandı. Olaya 
karışanlardan biri, kasa uzmanı La Ciotad'lı Marius bana 
olup bitenleri anlattı. Babası Titin'i tanıdığımı öğrenince, 
benimle konuşmaktan çekinmedi. Serüvenimin bir 
bölümünü ona anlattıktan sonra, çok olağan bir tepkiyle 
sordum: 


— Sen ne yaptın? 


— Ben, dedi, çok pis bir işe bulaştım. Korkarım, ufak bir 
frar yüzünden beş yılı yiyeceğiz. “Yamyamların kaçışı” 
denen olaya ben de karıştım. Hani geceleri bağırdıklarını 
duyuyorsun ya : “Tahtabacağı yediler..” ya da “Yahni 
veeer...” falan diye. Graville kardeşler için söylüyorlar hep o 
sözleri. 42. kilometreden altı kişi tüymüştük. Aramızda, 
otuz, otuz beş yaşlarında Lyon'lu iki kardeş olan Dede ve 
Jean Graville Marsilya'ya yerleşmiş bir Na-polili La 
Ciotad'lı olan ben, Angers'li ve tek bacağı tahta olan bir 
herif bir de tahta bacaklıyla yaşayan yirmi üç yaşlarında 
genç bir oğlan vardı. Maroni'den çıktık ama bir türlü 
rotamızı tutturamadık, bir kaç saat sonra Hollanda Güyanı 
kıyılarına düştük. Karaya vurduğumuzda ne yiyeceklerimizi 
kurtarabildik, ne de başka bir şeyi. Neyse ki giysilerimiz 


sağlamdı kendimizi ormanın göbeğinde buluverdik. 
Bulunduğumuz yerin kumsal olmadığını ve denizin balta 
girmemiş ormanın içine doğru ilerlediğini söylemem 
gerekli, Kökünden kopup devrilen ya da dalgalar 
tarafından sökülüp birbirine geçen ağaçlar yüzünden 
ormanın derinliklerine girmek çok güç, hatta imkânsızdı. 
Gün boyu yürüyüp karaya vardık. Sonra üç gruba ayrıldık. 
Graville kardeşler ben ve Guesepi, Tahtabacak'lla dostu 
değişik yönlerde yola düştük. Tam on iki gün sonra, yola 
çıktığımız noktada Graville kardeşler ve Guesepi ile 
buluştum. Her yan bataklıkla kaplıydı, geçit bulamamıştık. 
Halimizi anlatmanın gereği yok sanırım. On üç gün bir 
takım ağaç kökleriyle taze filizlerden başka şey ağzımıza 
koymamış, açlıktan yorgunluktan bitik parmağımızı 
oynatamayacak hale gelmiştik. Benimle Guesepi'nin, son 
gücümüzü toplayıp kıyıya inmemiz ve oradan ilk geçecek 
Hollanda sahil muhafaza gemisinin görebilmesi için yüksek 
ağaçlardan birine gömlek asmamız kararlaştı. Graville 
kardeşlerse, birkaç saat dinlendikten sonra, diğer iki 
kişinin izini arayacaklardı. Her grup ilerledikçe geçtiği 
yerdeki dalları kıracağından, birbirimizi bulabilmemiz pek 
zor değildi. Aradan birkaç saat geçmişti ki Graville 
kardeşler Tahtabacak'ın ortaya çıktığını gördüler, 


— Nerede küçük? 

— Yürüyemiyordu, epey uzakta onu bıraktım. 
— Yaptığın çok aşağılık bir şey 

— Bırakmamı o istedi. 


Tam o sıra, Dede, tek ayağında oğlanın pabucunu görmez 
mi? 


— Bir de üstelik çocuğun pabuçlarını giymek uğruna onu 
yalınayak bıraktın ha? Seni tebrik ederim! Üstelik bizim 


gibi bitik de değilsin. Bakıyorum keyfin yerinde ha? Karnını 
doyurduğun anlaşılıyor. 


— Evet, yaralı bir maymuna rastladım. 


— Kısmetin varmış, diyen Dede elde bıçak yerinden kalktı. 
Çünkü Tahtabacak'ın torbası, ona dolu gibi gelmişti. 


— Aç torbanı. Bakalım içinde ne var? 

Torba açıldığında bir et parçası göründü. 

— Bu da nesi? 

— Maymundan bir parça. 

— İt oğlu it, karnını doyurmak için oğlanı öldürmüşsün! 


— Hayır Dede yemin ederim ki değil Yorgunluğa 
dayanamayıp öldü. Ben de küçücük bir parçasını yedim. 
Bağışla beni. 


Sözünü bitirmemişti ki, Dede'nin bıçağı karnını deşiverdi. 
Dede öldürdüğü adamın üstünü ararken deri bir kese, kibrit 
çöpleri ve üstü eczalı bir kibrit kutusu parçası buldu. 
Ayrıldıklarında, Tahtabacak'ın kibritlerini paylaşmamış 
olmasının verdiği kızgınlığa açlık da eklenince, ateşi yakıp 
başladılar herifi tıkınmaya. 


Guesepi şölenin tam ortasında geldi. Onu da buyur ettiler, 
Guesepi istemedi. Denizin kıyısında pavurya ile çiğ balık 
yemişti. Oturdu ve yemeğe katılmadan, Graville kardeşlerin 
etleri ateşin üstüne dizmelerini hatta ölenin tahta 
bacagğıyla ateşi canlandırmalarını izledi. Neyse, Guesepi, 
Gravile kardeşlerin, iki gün süreyle insan eti yediklerini 
gözleriyle gördü, daha çok nereleri seçtiklerini bile fark 
etti. Baldırlarından kalçalarından ve kaba etlerinden 
hoşlanmışlardı. 


Ben, diye devam etti. Marius, hâlâ deniz kıyısındaydım. 
Guesepi'nin geldiğini gördüm. Şapkamızın içine balık ve 
pavurya doldurduk. Graville kardeşlerin ateşinde pişirmeye 
koştuk, ölüyü görmedim, uzağa sürüklemiş olmaları 
gerekiyordu. Ama ateşin kıyısında küllerin üstünde duran 
birkaç et parçasına rastladım. Üç gün sonra sahil muhafaza 
bizi bulacak ve Saint-Laurent-du-Maroni yetkililerine teslim 
edecekti. Guesepi dilini tutmayı beceremedi. Bu koğuştaki 
herkes, aynasızlar bile olayı duydular Sana anlatmamın 
nedeni, herkes tarafından bilinmesidir Graville kardeşler 
huysuz tipler olduğundan, geceleri ikisiyle de herkes gırgır 
geçiyor. Bizi resmen, kaçmakla suçluyorlar ama yamyamlığı 
da ağırlatıcı sebep olarak ileri sürüyorlar İşin kötü yanı, 
kendimi korumak için başkalarını suçlamak zorunda 
oluşum, bu da imkânsız. Guesepi dâhil sorgu yargıcının 
karşısında herkes olayı inkâr ediyor, iki kişinin ormanda 
kaybolduğunu söylüyorlar, işte durumum. Kelebek. 


— Sana acıdım dostum, çünkü ancak başkalarını suçlayarak 
kendini kurtarabilirsin. 


Bir ay sonra, Guesepi, gece yarısı kalbine giren bir bıçakla 
öldürülüyordu. Onu kimin öldürdüğünü herkes, kolaylıkla 
kestirebilirdi tabii. İşte, beraberindeki oğlanı yedikten 
sonra arkadaşlarının eline düşen ve tahta bacağının 
ateşinde pişirilerek yamyamlar tarafından yenen adamın 
gerçek hikâyesi. 


Bu gece, demir çubuğun başka bir köşesinde yattım. 
Koğuştan ayrılan birinin yerindeyim, öteki mahkümlar 
arasında kendine yol açan Clousiot da yanımda. Yattığım 
yerden, sol ayağım zincirle çubuğa bağlı da olsa, oturarak 
avluda olup bitenleri görebiliyorum. Sıkı bir denetim 
sağlanmış, devriyeler eskisinden çok farklı. Hiç durmadan 
birbirini izliyor, bir bölük mubassır giderken karşıdan 
digerleri geliyor. 


Ayaklarımın üstünde odurabiliyorum, ama yağmur 
yağdığında ağrıyor. Yeniden kaçabilirim ama nasıl? Koğuşun 
penceresi yok, demir teller yerden tavana kadar yükseliyor. 
Kuzey doğu rüzgâaârının içeri rahatça girebilmesini 
sağlayacak şekilde yapılmış. Bir hafta süreyle gözlüyorum 
ama kaçmak için en ufak bir yol bulamıyorum, ilk kez, Saint- 
Joseph adasında beni hücreye kapayacaklarını aklım 
kesiyor. Saint-Joseph adası korkunç bir yer. Oraya “insan 
yiyen” adı veriliyor. Seksen yıldır Saint-Joseph'e atılan 
mahkümlardan biri bile kaçmamış. 


Tabii, yenilgiye uğramayı kabullenmek beni, geleceği 
düşünmeye zorluyor. Yirmi sekiz yaşındayım, savcı yüzbaşı 
benim beş yıl hücre cezasına çarptırılmamı istiyor. Daha 
hafif bir cezayla paçayı kurtarmam imkânsız gibi. Hücreden 
çıktığımda otuz üç yaşında olacağım. 


Tüpümde daha çok para var. Bildiğim kadarıyla 
kaçamayacağımı anlıyorum ama kaçamasam bile sağlam 
kalmanın yolunu aramalıyım. Beş yıllık hücre cezası 
delirmeden dayanılması güç bir ceza. Bu nedenle, cezamın 
ilk gününden başlayarak iyi beslenmeyi, belirli ve çok yanlı 
bir program gereğince kafamı meşgul etmeyi tasarlıyorum. 
Hayal kurmaktan, özellikle intikam hayallerinden mümkün 
olduğu kadar kaçınmam gerek. Şimdiden, beni bekleyen 
cezayı büyük bir başarıyla atlatmaya hazırlanıyorum. Evet, 
hevesleri kursaklarında kalacak. Hücreden güçlü, kafa ve 
vücutça sapasağlam çıkacağım. Bu hareket plânını 
hazırlamak, beni bekleyeni iç rahatlığıyla kabullenmek iyi 
geliyor. Koğuşa dolan meltem herkesten önce beni okşayıp 
ferahlatıyor. 


Clousiot, konuşmak istemediğim anları iyi biliyor. Bu 
nedenle de ağzını açmıyor. Durmadan sigara içmekle 
yetiniyor. Birkaç yıldız görünüyor. Soruyorum ona: 


— Yattığın yerden yıldızları görüyor musun? 


— Evet, diyor biraz öne eğilerek. Bakmamak daha iyi, 
buradan kaçtığımız sıra gördüğümüz yıldızlara pek 
benziyor da. 


— Üzme kendini, yeniden kaçtığımızda milyonlarcasını 
göreceğiz. 


— Ne zaman? Beş yıl sonra mı? 


— Clousiot, geçirdiğimiz bir yıl, başımıza gelen bütün o 
serüvenler, tanıdığımız iyi insanlar beş yıl hücre cezasına 
değmez mi? Kaçmamayı ve geldiğinden bu yana hep 
adalarda kalmayı mı yeğlerdin? Bizi bekleyen ceza çok ağır, 
pişmanlığın bu yüzden mi? Açıkça cevap ver, pişman mısın, 
değil misin? 

— Kelebek, unutma ki ben, Kızılderililerin yanında yedi ay 
kalmadım. Seninle birlikte gelseydim senin gibi 
düşünecektim ama o süreyi hapiste geçirdim, 


— Özür dilerim, unutmuştum, saçmaladım. 


— Hayır saçmalamadın, yine de kaçtığımıza memnunum, 
çünkü ben de unutulmaz anlar yaşadım. Yalnız, Saint-Joseph 
adasında bizi bekleyenleri düşündükçe korkuyor, beş yıllık 
hücre cezasının sonunu getirebileceğimizi pek sanmıyorum. 


Bunun üzerine kararımı dostuma açıklıyorum, olumlu bir 
tepki gösteriyor. Benimle birlikte dostumun da güçlenmesi 
hoşuma gidiyor. Mahkeme karşısına çıkmamıza on beş gün 
var. Söylentilere bakılacak olursa, askeri mahkemeye 
başkanlık edecek binbaşı çok sert, ama dürüst bir adammış. 
Yönetmenliğin palavralarına kulak asacak gibi değilmiş. Bu 
aslında iyi bir haber. 


Maturette geldiğimizden beri hücrede yattığından 
kendisiyle konuşamadık, ama Clousiot ile ben avukat 
istemiyoruz, üçümüz adına konuşup savunma yapmam 
kararlaştırılıyor. 


Mahkeme 


Bu sabah, sinekkaydı tıraş edilip saçlarımız sıfır numara 
kesildi, sırtımıza kırmızı çizgili yeni giysiler, ayaklarımıza 
pabuçlar geçirildi. Avluda, mahkeme karşısına çıkarılmayı 
bekliyoruz. Clousiot'nun alçısı on beş gün önce çıkarıldı. 
Topal kalmadı, rahatça yürüyebiliyor. 


Askeri mahkeme pazartesi günü çalışmaya başladı. 
Cumartesi sabahındayız, beş gündür çeşitli dâvalara 
baktıkları anlaşılıyor. Karıncalı adamların duruşması bütün 
bir günü aldı. İkisi de ölüme mahküm edildiklerinden, 
kendilerini bir daha görmedim. Graville kardeşler beş yıla 
hüküm giyiyor (yamyamlık olayının delili bulunmadığından). 
Onların duruşması da yarım günden fazla sürüyor. Geri 
kalan suçlular da dört ya da beş yıllık cezalara çarptırılıyor. 
Genellikle, mahkeme karşısına çıkan on üç sanığa verilen 
cezalar ağır ama çok çok ağır sayılmaz. 


Duruşma saat yedi buçukta başlıyor. Yanında yaşlı bir 
piyade yüzbaşısı ve genç bir teğmenle, süvari binbaşısı 
üniforması giymiş yargıç göründüğünde biz mahkeme 
salonundayız. Mahkeme heyetinin sağında oturan yüzbaşı, 
cezaevi yönetmenliğini temsil ediyor. Savcılık görevi onda. 


— Charriere, Clousiot, Maturette olayı. 


Mahkeme heyetinin dört metre kadar uzağındayız. Kırk, 
kırk beş yaşlarında, çöl rüzgârından kararmış yüzü, 
kırlaşmış şakaklarıyla obinbaşıyı inceleyecek zamanı 
buluyorum. Kara gözlerin üstünde gür kaşları var, bu güzel 
gözler bizimkilerin içine bakıyor. Tam bir asker. Bakışında 
kötülükten eser yok. Bizi inceliyor, birkaç saniyede tartıyor. 
Bakışlarımı onunkilerden bir süre kaçırmıyor, sonra 
isteyerek önüme eğiyorum. 


Cezaevi yönetmenliğini temsil eden savcı yüzbaşı, daha 
baştan aşırı gidiyor. Bu yüzden de kaybedecek. Nöbetçilerin 


bayıltılmasını cinayete teşebbüs olarak gösteriyor. Arap'ın, 
yumruklarımızdan ölmemesini “mucize” diye tanımlıyor. 
Kürek cehennemi var olalı beri, Fransa'ya sürülen lekeyi en 
uzağa götüren mahkümlar, diyor bizlere. Böylece ikinci bir 
hata daha işliyor. 


— Kolombiya'ya kadar sayın başkan, iki bin beş yüz 
kilometre öteye gitti bu adamlar. Trinidad, Curaçao ve 
Kolombiya'da birçok insan, Fransız cezaevlerinin 
yönetmenliği konusunda kim bilir ne yalanlar dinlediler. 
İkisi için sekiz yıl istiyorum! Cinayete teşebbüsten beş yıl, 
kaçtıkları için de üç yıl. Maturette'e gelince, kaçmaya 
teşebbüsten onun da üç yıla çarptırılmasını sizden 
bekliyorum. Soruşturma sonucu, cinayet teşebbüsüne 
katılmadığı anlaşıldı.” Başkan: 


— Mahkeme heyeti, bu uzun serüveni mümkün olduğu 
kadar kısaca dinlemeye hazırdır. 


Maroni bölümünü atarak, Trinida'ya kadar yaptığımız deniz 
yolculuğunu anlatıyor, Bowen ailesi ve bize yaptığı 
iyiliklerden söz ediyorum. Trinidad polis şefinin sözlerini 
tekrarlıyorum: “Fransız adaletini yargılamak bize düşmez 
ama tutukluların Güyan'a gönderilmesini onaylamıyor, bu 
nedenle de size yardım ediyoruz” Curaçao, Peder irene de 
Bruyne, florin dolu kese olayı, sonra neden ve nasıl 
Kolombiya'ya ayak bastığımız. Kısaca Kızılderililer arasında 
yaşadığım hayatı özetleyiveriyorum. Başkan, sözümü 
kesmeden beni dinliyor. Yalnız Kızılderelerle yaşadığım 
hayat onu pek ilgilendiriyor, oradaki hayatımla ilgili birkaç 
şey soruyor. Ardından Kolombiya zindanları, özellikle Santa 
Marta'daki yeraltı hücrelerine sıra geliyor. 


— Teşekkür ederiz, hikâyeniz mahkeme heyetini uyardı ve 
ilgiyle izlendi. On dakikalık bir ara veriyoruz. Sizi savunacak 
kimse göremiyorum. Neredeler? 


— Savunacak kimsemiz yok. Arkadaşlarım adına savunma 
yapmama izin vermenizi diliyorum. 


— Yönetmelik karşı değil, yapabilirsiniz. 
— Sağ olun. 
Bir çeyrek sonra oturum yeniden başlıyor. Başkan: 


— Charriere, mahkeme heyeti arkadaşlarınızla kendinizi 
savunmanızı kabul etti. Yine de yönetmenlik temsilcisine 
saygısızlık ederseniz sözünüzü kesmeye kararlıyız. 
Kendinizi dilediğiniz gibi savunabilirsiniz ama kimseye 
hakaret etmemek şart. Buyurun. 


—Sayın heyetinizden, cinayete teşebbüs suçlamasını kabul 
etmemenizi diliyorum. İnanılacak yanı olmadığı gibi bunu 
ispatlayacağım da. Geçen yıl ben yirmi yedi yaşındaydım, 
Clousiot da otuz. Fransa'dan yeni gelmiştik, gücümüzün 
doruğundaydık. Boylarımız bir yetmiş dört ve bir yetmiş 
beş. Arap'ın ve nöbetçilerin başına, söktüğümüz demir 
karyola ayaklarıyla vurduk. İçlerinde ağır yaralanan yok. 
Demek ki, mümkün olduğu kadar az zarar vermeyi düşünüp 
bayılmaları için büyük bir dikkatle vurmuş ve 
düşündüğümüz şeyi başarmışız. İddia makamı, yatak 
ayaklarının bezlerle sarılı olduğunu ya bilmiyor, ya da 
bilmezlikten geliyor. Meslekten gelme askerlerden kurulu 
sayın mahkemeniz, kasaturanın yanıyla bir adama vurulsa 
ne olacağını herkesten iyi bilir. Bir de, kalın karyola ayağıyla 
vurulduğunu düşünün. Bayılttığımız dört kişiden, hiç birinin 
hastaneye oyatmadığını, sayın heyetinize hatırlatırım. 
Müebbet hapis cezasına çarptırıldığımdan, benim kaçmam 
daha hafif bir cezaya çarptırılmış kişilerin firarından çok 
daha ayrı özellikler taşır, çok daha hafif cezayı gerektirir. Bu 
yaşta, hayata bir daha dönmemeyi kabullenmek çok güç 
iştir. Heyetinizin bize anlayış göstereceğini umuyoruz. 


Başkan yardımcılarıyla fısıldaştı, sonra tokmağıyla kürsüye 
vurdu: 


— Sanıklar, ayağa kalkın! 
Üçümüz de dimdik, bekliyoruz. Başkan: 


— Mahkeme heyeti, cinayete teşebbüs suçunu kabul 
etmedi. Dolayısıyla bu yönden bir ceza verilmesi söz konusu 
değildir.  Kaçtığınız için de ikinci derecede suçlu 
görüldünüz. Bu suçtan, mahkeme sizi iki yıl hücre cezasına 
çarptırıyor. 


Salonda, mahkemeyi izleyen aynasızlar neye uğradıklarını 
anlayamadılar. o Arkadaşlarımızın Oo bulunduğu Oo binaya 
döndüğümüzde herkes memnundu, kimse bizi 
kıskanmıyordu. Daha ağır cezalara çarptırılanlar bile, 
talihimizden ötürü bizi kutluyorlardı. Francois Sierra beni 
kucaklamaya geldi. Sevinçten çılgına dönmüştü. 


ALTINCI DEFTER 
SALUT ADALARI 


Adalara Gelişimiz 


Yarın, Salut Adalarına gitmek üzere yola çıkıyoruz. Bütün 
çabalarıma rağmen, işte bu kez, hayat boyu gömülmenin 
arifesindeyim. Bir kere, Saint Joseph'de iki yıl hücre cezası 
çekeceğim. Kürek mahkümlarının bu adaya verdiği “insan 
Yiyen” adını yalancı çıkaracağımı umuyorum. 


Partiyi kaybettim ama yenilgiye uğramış insanların ruh hali 
yok bende. 


Bu cezaevi içindeki cezaevinde, yalnız ve yalnız söz 
verdiğim gibi, mutlak yalnızlığın insanı sürükleyebileceği 
sapıtmalara, saçmalamalara kolay kolay kapılmayacağım. 
Bunlardan kurtulmak için elimde ilâcım adalarda yaşayan 
ama hücreye kapatılmayan bir kürek mahkümu gibi 
görmeliyim. 


Çıktığımda otuz yaşında olacağım. 


Adalardan ender kaçıldığını da biliyorum. Ama parmakla 
sayılsa bile, yine kaçan olmuş. Ben de kaçacağım, bundan 
eminim, iki yıl sonra adalardan kaçacağım, bunu yanımda 
oturan Clousiot'ya tekrarlıyorum. 


— Kelebek, seni yere sermek pek güç. Günün birinde 
özgürlüğe kavuşacağın konusundaki sarsılmaz inancını 
kıskanıyorum doğrusu. Bir yıldan beri durmadan kaçmaya 
çalışıyorsun, bir kere bile umutsuzluğa kapılmadın. Bir 
teşebbüsün boşa gidiyor ertesi gün bir başkasını 
hazırlamaya başlıyorsun. Burada hiç bir şeye kalkışmayışın 
beni hayrete düşürüyor doğrusu. 


— Dostum, buradan kaçmanın tek yolu mahkümları 
ayaklandırmaktır. Elde edilmesi çok güç olan bütün bu 
adamları yola getirecek zamanım yok. İsyanı çıkarmaya 
kalkışıyordum, sonra bu patlamanın beni yiyeceğinden 
ürktüm. Koğuşta yatan kırk kişinin tümü kırk yıllık kürek 
mahkümu. Çürümüş, kokuşmuş hepsi, bizden farklı tepki 
gösteriyorlar. Örnek; “yamyamlar”, “Arap'ı karıncalara 
yedirenler”, çorbaya zehir atan ve adam öldürmek için 
kendisine en ufak kötülüğü dokunmamış yedi kişiyi birden 
temizlemekten çekinmeyen mahküm. 


— Adadakiler de buradakilerin aynı. 


— Evet ama ben, adalardan tek başına kaçacağım. Fazla 
fazla yanıma bir kişi alacağım. Gülümsüyorsun Clousiot, 
neden? 


— Gülümsüyorum, çünkü kaçmaktan hiç vaz geçmiyorsun. 
Paris'te üç büyük düşmanının hesabını görme arzusu içini 
öylesine yakıp kavuran bir ateş, seni ayakta tutan öyle bir 
güç ki, dilediğinin gerçekleşemeyeceğini düşünmüyorsun 
bile. 


— İyi geceler Clousiot, yarın görüşürüz. Evet, göreceğiz şu 
ünlü Salut Adalarını. Soracağımız ilk şey de, bol keseden 
insan harcadıkları bu adaların adının neden Salut 
(Kurtuluş) olduğu. 


Ve Clousiot'ya arkamı dönüp yüzümü, karanlık geceden 
kopup gelen esintiye doğru biraz daha eğiyorum. Ertesi 
sabah erkenden, adalara doğru yola çıktık. Cayenne-Adalar- 
Saint-Joseph arasında mekik dokuyan Tanon adlı dört yüz 
tonluk eski bir gemide yirmi altı kişiyiz. Ayaklarımıza 
vurulan zincirler ve kelepçelerle, ikişer ikişer birbirimize 
bağlıyız. Elde tüfek, dört aynasızın gözetlediği sekizer kişilik 
iki grup geminin ön tarafında. Altı aynasız ve iki kafile 
yöneticisinin denetlediği on kişi de teknenin kıçında. İlk 


büyük fırtınada denizin dibini boylayacağga benzeyen 
geminin güvertesinde herkes. 


Yolculuk o sırasında düşünmeye kararlıyım, kendimi 
oyalamaya bakıyorum. Sırf canını sıkmak için, yakınımda 
duran bet suratlı aynasıza sesleniyorum 


— Çürümüş tekne, ilk büyük fırtınada batabilir. Ayağımıza 
vurduğunuz zincirle batan gemiden sağ çıkmamız imkânsız. 


Keyifsiz görünen aynasız, tam beklediğim tepkiyi gösteriyor: 


— Denizde boğulmanız bize vız gelir. Sizi zincire vurma 
emri aldık, hepsi bu kadar. Sorumluluk emri verenlere aittir. 
Biz nasılsa uygulayıcı durumundayız. 


— Haklısınız sayın bayım, zincire vurulsak da vurulmasak 
da, tabut denizin ortasında parçalandı mı hepimiz dibi 
boyladık demektir. 


— Biliyor musunuz, uzun süreden beri gemi hep aynı yerler 
arasında gidip geliyor, diyor enayi. Şimdiye kadar da başına 
bir iş gelmedi. 


— Tabi ama gemi “uzun süreden beri” denizlerde gezindiği 
için, şimdi zorunlu olarak başına her an bir iş gelmesine 
hazır bulunmak gerek. 


İstediğimi başarmış, beni çevreleyen bu genel sessizliği 
silkeleyebilmişim. Hemen konu, mubassırlar ve mahkümlar 
tarafından ele alındı. 


— Evet, bu gemi çok tehlikeli, bir de üstelik bizi zincire 
vuruyorlar. Zincire vurulmasak belki bir kurtuluş yolu 
bulabiliriz. 


— Canım, hepimizin durumu aynı. Üniformamız, 
çizmelerimiz ve silahlarımızla biz de hafif değiliz. 


— Silahın lafı mı olur, diyor bir başkası, gemi batarsa silah 
nasılsa bırakılabilir. 


İlginin uyandığını görünce, ortaya ikinci bir sorun atıyorum: 


— Kurtarma filikaları nerede? En fazla sekiz kişi alabilecek 
küçük bir tekneden başka şey göremiyorum. Kaptanla 
tayfaları alır, gerisi boku yedi. 


Sesler biraz daha yükseliyor ve tartışma, iyiden iyiye 
herkesi sarıyor. 


— Doğru, kurtarma filikası diye bir şeyden eser yok. Üstelik 
gemi öyle bir halde ki, şu işe yaramaz herifleri götürüp 
getirmek için aile babalarının hayatı tehlikeye atılıyor. Bu 
sorumsuzluk akıl alır gibi değil- 


Arka güvertedeki grupta olduğumdan iki kafile yöneticisi de 
bizimle birlikte yolculuk ediyor. Biri bana bakıp: 


— Kolombiya'dan dönen Kelebek sen misin? diye soruyor. 
— Evet. 


— Denizcilikten anladığın belli, o kadar uzağa gidebilmene 
şaşmamalı. 


Şişinerek yapıştırıyorum cevabı: 
— Evet, çok iyi anlarım. 


Ortalıkta soğuk bir hava esiyor. En tehlikeli yer olan Maroni 
ırmağının ağzından denize açıldığımız için dümeni tutmak 
gereğini duyan kaptan da, köprüsünden inip yanımıza 
geliyor üstelik. Dümeni başkasına devretmiş. Kapkara, ufak 
tefek ve şişman, genç yüzlü kaptan, bir ceviz kabuğuyla 
Kolombiya'ya gidenlerin kimler olduğunu soruyor. Kafile şefi 


— Şu, şu ve şu ilerdeki, diyor. 


— Kaptan hanginiz? diye soruyor beberuhi. 
— Benim efendim. 


— Eh dostum, denizci olarak seni candan kutlarım. Sıradan 
biri değilsin. Al! Elini ceketinin cebine sokuyor. Şu mavi 
tütünle sigara kâğıtlarını benim armağanım olarak kabul et. 
Sağlığıma içersin. 


— Sağ olun kaptan. Ama bu tabutun tepesinde, haftada bir- 
iki yolculuk yapmayı göze aldığınız için ben de sizi kutlarım. 


Canlarını sıkmak istediğim adamlar, kaptanın kahkahayı 
bastığını görünce iyiden iyiye bozuluyorlar. 


— Haklısın, diyor bu ceviz kabuğunu çoktan gemi 
mezarlığına göndermeleri gerekirdi ama, şirket teknenin 
batmasını ve sigorta primine konmayı bekliyor. 


Bunun üzerine ben de son darbeyi indiriveriyorum: 
— Neyse ki sizinle mürettebat için bir kurtarma filikası var. 
— Allahtan öyle! 


Diyor kaptan fazla düşünmeden ve merdivenlerde 
kayboluyor. İsteyerek açtığım bu tartışma konusu, dört saat 
boyunca yolculuğumu doldurdu. Herkesin söyleyecek bir 
şeyi vardı, nasıl olduğunu bilmiyorum ama tartışma 
burundakilere de sıçradı. 


Bu gün deniz pek azgın değil, sabah saat on, yalnız rüzgar 
hızlı yol almamıza firsat vermiyor. Kuzey-doğuyu tutuyoruz, 
dolayısıyla da rüzgâra ve dalgalara karşı ilerliyoruz. Tabii 
gemi de, her zamankinden çok sallanıyor. Mahkümlardan 
birçoğu rahatsızlanıyor. Neyse ki bana zincirlenen 
mahkümu deniz tutmuyor, hemen yanında oturanın kusması 
hiç de tatlı bir şey değil. Bu çocuk, gerçek bir Parisli serseri. 
1927 yılında Güyan'a gelmiş. Demek ki, yedi yıldır adalarda. 
Genç sayılır, otuz sekiz yaşında. 


— Bana Titi la Belote derler, çünkü dostum, iskambilde 
üstüme yoktur. Adalarda kumardan geçinirim, sayısı iki 
franktan bütün gece blum oynarız. Hele karşındakinin 
elinde birkaç surat patlarsa, yanında toplanan diğer 
sayılarla birlikte kaldırırsın dünyayı. 


— Demek adalarda çok para var. 


— Tabii be Kelebek! Adalardakilerin hepsinde para dolu 
tüpler yatıyor. Kimi de içindekinin yarısını mubassırlara 
yedirip dışardan istediğini getiriyor. Çok yeni olduğun belli, 
dostum. Bir şeyden haberin yok. 


— Hayır, adalarla ilgili en ufak bilgiye sahip değilim. Yalnız 
oralardan kaçmanın güçlüğünü duydum. 


— Kaçmak mı? dedi Titi. Sözünü etmek bile gereksiz. Yedi 
yıldır adadayım, iki kaçma olayı görüldü. Sonuç ne oldu 
biliyor musun? Üç ölü, iki yakalanma. Kimse başaramadı. 
Kaçmaya kalkışanların sayıca az oluşu da bu yüzden. 


— Neden adalardan merkeze indin? 
— Ülserim olup olmadığına baktılar. 
— Hastaneden kaçmayı denemedin mi? 


— Ne kaçması be dostum! Sen işin bokunu çıkardın bir 
kere. Üstelik senin tüydüğün koğuşa düşmez miyim? Nasıl 
kolladıklarını düşün düşünebilir-sen. Soluk almak için 
pencereye yaklaşsan, hemen geri çekiyorlar. Nedenini 
sorunca “sonra Kelebeğin yaptığını yapmağa kalkarsın da”, 
diyorlardı. 


— Baksana Titi, kim şu kafile başkanının yanında oturan iri 
yarı herif? Aynasızların adamı mı? 


— Deli misin? Herkes ona büyük saygı gösterir. Yüklü bir 
herif ama itoğlu it görünmeyi çok iyi beceriyor Ne 
aynasızlarla dostluğu var, ne de imtiyazlardan faydalandığı, 


kürek mahkümluğunun bütün gereklerini yerine getiriyor. 
İyi dosttur, öğütlerinden faydalanılır aynasız takımından da 
hep uzak durur. Papazla doktor bile ondan iş çıkaramadı. 
Gerçek bir efe gibi davranan bu yüklü adam, Kral XV Louis 
soyundan geliyor. Evet dostum, kendisi konttur, gerçek bir 
kont. Adı da Kont Jean de Berac. Buraya geldiğinde, 
mahkümların saygısını kazanması epey uzun sürdü. Nedeni 
de, küreğe gönderilmesine yol açan işin pek pis oluşu. 


— Nedir suçu? 


— Öz çocuğunu bir köprüden ırmağa atmış, çocuk sığ yere 
düşünce aşağı inip kaldırmış ve götürüp derine koyverecek 
gücü kendinde bulabilmiş. 


— Yok canım! Öz çocuğunu iki kere öldürmek gibi bir şey. 


— Muhasebecilik yapan ve kontun dosyasını gören bir 
dostuma bakılırsa, adamı kendi soylu çevresi zıvanadan 
çıkarmış. Anası, şatolarında oda hizmetçisi olarak çalışan 
çocuğun anasını köpek gibi sokağa atmış. Dostuma 
bakılırsa, kontun kendini beğenmiş, ukalâ bir anası varmış. 
Bir hizmetçi parçasıyla ilişki kurmasını yerip oğlunu o kadar 
küçültmüş ki, sonunda çocuğunu Kimsesizler Yuvasına 
bırakacağını söyleyerek dışarı çıkan kont onu köprüden 
attığında ne yaptığını bilmez haldeymiş. 


— Ne kadara mahküm olmuş? 


— Yalnız on yıla. Düşünsene Kelebek, o bizim gibi bir adam 
mı? Evinin tek hâkimi olan kontes, aile şerefini kurtarmak 
için bir kontun hizmetçiden doğan çocuğunu öldürmesinin 
büyük suç olmadığını yargıçlara anlatmıştır herhalde. 


— Sonuç ne? 


— Basit bir halk çocuğu olarak benim vardığım sonuç Şu: 
Özgür ve olaysız bir hayat yaşarken, bu Kont Jean de Berac, 
soylu sınıfından başka şeye önem vermeyecek, dolayısıyla 


da bu sınıf dışında hiç bir şeyle uğraşma gereğini 
duymayacak şekilde yetiştirilmiş taşralı bir asilzadeydi. 
Soyluların dışında kalanlar belki köle değildiler ama yine de 
önemsiz kişilerdi. Annesi olacak o bencillik ve kendini 
beğenmişlik örneği kadın, Kontu öylesine hırpalamış ve 
baskı altında tutmuştu ki, Jean de Berac kendi soyundan 
gelen kişilerden farksız biri olmuştu, önceleri anlattığım 
gibi bir insan olan bu adam, kelimenin tam anlamıyla soylu 
bir kişiliği, ancak kürekte edinebildi. Belki aykırı gelir ama 
ancak şimdi gerçekten bir Kont Jean de Berac'tır. 


Bana yabancı olan Salut adaları, bir kaç saat sonra bu 
yabancılığından sıyrılacak. Oradan kaçmanın güçlüğünü 
biliyorum. Evet kaçmak güç, ama imkânsız değil. Açık 
denizden gelen rüzgârı iyice içime çekip düşünüyorum: 
“Karşıdan gelen bu rüzgâr, kaçış sırasında insanı arkadan 
itmeye başlarsa?” 


Geliyoruz. İşte adalar! Bir üçgen meydana getiriyorlar. 
Royale ve Saint-Joseph bu üçgenin tabanı, Şeytan da tepesi, 
iyice alçalan güneş, ancak tropiklerde büyük bir parlaklık 
kazanan ışınlarıyla bu adaları aydınlatıyor. Böylece, üçünü 
de ayrıntılarıyla görebilmek mümkün oluyor, önce Royale, 
yüksekliği iki yüz metreyi aşan bir tepeciğin çevresinde, 
dümdüz. Ayrıca tepesi de yamyassı. Tümü, denizin üstüne 
kondurulup üstü kesilmiş bir Meksikalı şapkasını andırıyor. 
Her yanı, çok yüksek ve yemyeşil hindistancevizi ağaçlarıyla 
kaplı. Kırmızı damlı küçücük evler, bu adaya az rastlanır bir 
çekicilik veriyor. Adada ne olduğunu bilmeyen biri, hayat 
boyu burada yaşamayı isteyebilir. Düzlükteki fener, kötü 
havalarda gemilerin adaya çarpmasını önlemek için denizi 
aydınlatıyor herhalde. Adaya iyice yaklaştığımızda beş tane 
büyük ve uzun yapı görüyorum. Titi'den, bunlardan ikisinin, 
içinde dört yüz kürek mahkümunun yaşadığı uzun ve geniş 
koğuşlar olduğunu öğreniyorum. Sonra beyaz bir duvarla 
çevrili, zindan ve hücreleriyle baskı kesimi geliyor. 


Dördüncü yapı kürek mahkümlarının hastanesi, beşinci de 
mubassırların. Adanın her köşesinde, yamaçlara 
serpiştirilmiş, içinde mubassırların yaşadığı kırmızı kiremit 
damlı küçük evler. Bizden epey uzakta ama Royale'in 
burnuna yakın, Saint-Joseph seçiliyor. Orada hindistancevizi 
ağaçları ve yeşillik daha az, denizden de büyük açıklıkla 
görülen, kocaman, yıkık dökük bir yapı adayı kaplamış. 
Hemen anlıyorum, Titi de görüşümü doğruluyor. 
Kalebentliğe mahkům edilenler cezalarını burada 
çekiyorlar. Daha aşağıda, normal cezalar çeken kürek 
mahkümlarının yaşadığı kamp binalarını da gösteriyor. Bu 
binalar denize çok daha yakın. Gözetleme kuleleri ve 
mazgallarıyla hepsi açıkça seçiliyor. Sonra, beyaza boyalı 
duvarları ve kırmızı damlarıyla pırıl pırıl evcikler. 


Gemi güneyden Royale adasına yaklaştığından, küçük 
Şeytan adasını artık görmez oluyoruz, önceden seçebildiğim 
kadarıyla, bu ada hindistancevizi ağaçlarıyla kaplı koca bir 
kara parçası, üstelik üzerinde önemli bir yapı da yok. Deniz 
kıyısında sarıya boyalı birkaç ev. Sonradan bu evlerde, siyasi 
sürgünlerin yaşadığını öğreneceğim. 


Büyük beton bloklardan yapılma kocaman bir dalgakıranla 
iyice korunan Royale limanına giriyoruz. Bu dalgakıranların 
yapılması kim bilir kaç kürek mahkümunun hayatına mal 
olmuştur. 


Üç düdük sesinden sonra Tanon rıhtımdan iki yüz elli metre 
kadar ötede demir atıyor. Beton ve iri çakıl taşlarından 
yapılma rıhtım çok uzun ve üç metreyi aşan bir yükseklikte. 
Geride, beyaza boyanmış binalar, rıhtıma paralel uzanıyor. 


Beyaz üstüne kara yazıları okuyorum: “Nöbetçi 
Komutanlığın”, “Filika Servisi”, “Fırın”, “Liman 
Yönetmenliği”. 


Gemiye bakan kürek mahkümları görülüyor. Giysileri çizgili 
değil, sırtlarında beyaz bir gömlek var, altında da pantolon. 


Titi la Belöte, adalarda parası olanların, üstündeki harfler 
silinen un çuvallarıyla terzide kendilerine elbise 
diktirdiklerini söylüyor. Bu elbiseler pek alışılmış gibi değil 
belki, yine de bir incelik sağlıyor. “Hemen hemen hiç 
kimsede kürek mahkümu giysisi yok” diyor. 


Bir filika Tanon'a yaklaşıyor. Dümende bir mubassır, sağda 
ve solda iki silahlı mubassır daha, dümen tutanın yakınında, 
belden yukarısı çıplak, beyaz pantolonlu altı kürek 
mahkümu, ayakta, altı koca küreğe asılıyorlar. Kısa sürede 
rıhtımla gemi arasındaki yolu aldılar. Arkalarına, 
cankurtaran filikaları türünde kocaman ve boş bir tekne 
bağlı. Filikalar gemiye yanaşıyor, önce kafile şefleri iniyor ve 
teknenin kıçında yerlerini alıyorlar, iki silahlı mubassır da 
buruna geçiyor. Ayaklar prangasız, ama eller kelepçeli, 
ikişer ikişer cankurtaran filikasına iniyoruz. Önce benim 
grubumdaki on kişi sonra geminin burnundaki sekiz kişi. 
Kürekçiler küreklere asılıyorlar. Geri kalanlar için bir kere 
daha gemiye gidip gelecekler. Rıhtıma çıkıyor, “Liman 
Yönetmenliği” yazılı binanın önüne dizilip beklemeye 
koyuluyoruz. Hiç birimizin eşyası yok. Aynasızlara 
aldırmayan arkadaşlar beş altı metre öteden konuşuyorlar, 
birlikte geldiklerimizden çoğu beni dostça selâmlıyorlar. 
Saint-Martin'de tanıdığım Cesari ve Eskari adlı iki Korsikalı 
haydut, filika servisinde kürekçi olarak çalıştıklarını 
anlatıyorlar. Tam bu sırada, Fransa'da polisin eline 
düşmeden önce tanıdığım, Marsilya Borsası olayına karışan 
Chapar görünüyor. Aynasızların önünde, hiç çekinmeden: 


— Üzülme Kelebek, diyor. Dostlarına güven, hücrede hiç bir 
şeyin eksik olmayacak. Ne kadar yedin? 


— İki yıl. 


— İyi, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Buraya döner ve 
hayatımızın pek kötü olmadığını görürsün. 


— Sağol Chapar. Dega'dan ne haber? 


— Burada muhasebecilik yapıyor, nasıl oldu da şimdiye 
kadar görünmedi hayret. Seni göremediğine üzülecek. 


Tam o sıra, Galgani geliyor. Bana yaklaşıyor, nöbetçi 
geçmesine engel olmak istiyor ama yine de nöbetçiyi 
göğüsleyip yanıma varıyor. Söylediği de: 


— Kardeşimi öpmeme engel olamazsınız ya! Allah, Allah, 
görülmemiş şey be! oluyor. iki yanağımdan öpüp 
kucaklarken: “Bana güven”, diyor. Sonra da uzaklaşıyor. 
Aramızdan geçen kısa konuşma söyle: 

— Ne yapıyorsun? 

— Postacıyım, ulaştırma işlerine bakıyorum. 

— İyisin ya? 

— Rahatım yerinde. 

Adaya son çıkanlar da bize katılıyor. Hepimizin kelepçelerini 


çözüyor. Titi la Belote, Kont Jean Berac ve iki yabancı, 
kafileden ayrılıyorlar. Bir mubassır: 


— Haydi bakalım, diyor, kampa gidiyorsunuz, ileri! 


Onların eşya torbaları yanlarında. Her biri torbasını 
sırtlıyor, adanın tepelerine çıkan yolda yürümeye 
başlıyorlar. Ada komutanı, yanında altı mubassırla 
görünüyor. Yoklama yapılıyor. Eksik yok. Bizi buraya kadar 
getiren muhafızlarımız çekiliyor artık. 


— Muhasebeci nerede? 
— Geliyor şef. 


Beyaz elbisesinin ceketi düğmeli, yanında bir mubassır. 
Dega'nın geldiğini görüyorum. İkisinin koltuğunun altında 
birer koca “Defter-i Kebir”, ikisi de, yeni gelenleri sıradan 
çıkarıyor ve numara veriyor: 


— Siz, hücre mahkümu bilmem kim, gemide numaranız X, 
hücrede numaranız Z olacak. 


— Cezan ne kadar? 
— X... yil. 


Sıra bana geldiğinde, Dega, yanaklarımdan öpüp 
kucaklıyor, kucaklıyor. Komutan yaklaşıyor yanımıza. 


— Kelebek bu mu? 
— Evet komutanım, diyor Dega. 


— Hücrede kendinize iyi bakın, iki yıl çabuk geçer. 


Hücrede 


Bir filika hazır. On dokuz mahkümdan onu ilk filikayla yola 
çıkıyor. Ben de harekete hazırlanmak üzere çağrıldım. 
Dega, soğukkanlılıkla: 


— Hayır, diyor, o en son kafileyle gidecek. 


Geldiğimden bu yana, kürek mahkümlarının konuşması beni 
çok şaşırtıyor. Pek disiplin hissedilmiyor, aynasızlara kulak 
astıkları da yok gibi. Yanıma gelen Dega ile konuşuyorum. 
Bütün hikâyemi ve kaçışımı biliyor. Saint-Laurent'da, 
benimle birlikte olan mahkümlardan bazıları adalara gelmiş 
ve Dega'ya her şeyi anlatmışlar. Halime yakınmıyor, bunu 
yapmayacak kadar ince bir insan. Yalnız, yürekten gelen bir 
tek cümle çıkıyor ağzından: 


— Başarmayı hak etmiştin yavrum. Gelecek sefere! 


Cesaret, demek gereğini bile duymuyor. Bende cesaretin 
eksik olmadığını biliyor çünkü. 


— Burada muhasebe şefiyim, komutanla da aram çok iyi 
Hücrede kaldığın sürece ağzını pek açma. Sana tütün ve 


yiyecek göndereceğim. Hiç bir şeyin eksikliğini 
duymayacaksın. 


— Kelebek, yürü! Sıra bana geldi. 
— Hepinize eyvallah! Yüreklendirici sözlerinize teşekkürler. 


Filikaya biniyoruz. Yirmi dakika sonra da Saint-Joseph 
adasına yanaşıyoruz. Altı kürekçi ve on hücre mahkümuna 
karşılık, üç silahlı mubassır bulunduğunu görüyorum. Bu 
teknenin ele geçirilmesini sağlamak çocuk oyuncağı aslında, 
Saint-Joseph adasında karşılama komitesi hazır. İki komutan 
kendini bize tanıtıyor, ilki ada cezaevinin, ikincisi de 
hücrelerin bulunduğu binanın komutanı. Çevremiz 
mubassırlarla sarılı yürüyerek hücrelerin bulunduğu 
binaya doğra ilerliyoruz. Yolumuzun üstünde bir tek kürek 
mahkümu yok. Üzerinde “Hücre Cezası” yazılı demir 
kapıdan girerken, bu aman vermez binanın ciddiliğini fark 
ediyoruz. Demir kapı ve çevresindeki dört yüksek duvar, 
üzerinde “Yönetmenlik” yazılı bir küçük yapıyla diğer üç 
binayı gizliyor, üç binanın ilkinde A, ikincisinde B, 
üçüncüsünde de C yazılı. Yönetmenlikten içeri sokuyorlar 
bizi, soğuk bir oda. Hücre cezasına çarptırılmış on dokuz 
kişi, ikişer ikişer sıralanmış komutanın sözlerini dinliyoruz: 


— Mahkümlar, burasının kürek cezası çekenlerin Güyan'da 
işledikleri suçlardan ötürü getirildikleri bir ceza yeri 
olduğunu biliyorsunuz. Burada kimse, sizi topluma 
kazandırma çabası göstermeyecek. Böyle bir çabanın 
gereksizliğini (o biliyoruz. Burada yola getirilmenize 
çalışılacak. Geçerli tek yönetmelik çeneyi tutmaktır. Ağzınızı 
açmayacaksınız. Duvara vurarak haberleşmek tehlikelidir, 
yakalanırsanız çok ağır cezalara çarptırılırsınız. Ağır bir 
hastalığa yakalanmadıkça revire gitmeye kalkmayın. Bir 
hastalık olmadan revire gittiğiniz anlaşılırsa 
cezalandırılırsınız. Bütün söyleyeceklerim bu kadar. Bir de, 
sigara içmenin yasak olduğunu iyice bilin. Mubassırlar, 


hepsinin üstünü iyice arayın ve hücrelerine götürün. 
Charriere, Clousiot ve Maturette aynı binada olmamalı. Bu 
işle sizi görevlendiriyorum Santori. 


On dakika sonra A binasında 234 numaralı hücreye 
kapatılıyorum. Clousiot B de, Maturette ise C de. Bakışarak 
vedalaşıyorum. Buraya girer girmez sağ çıkmak istiyorsak, 
insanlık dışı yönetmeliğe boyun eğmemiz gerektiğini 
anladık. Uzun yol arkadaşlarımın, bütün güçleriyle bana 
destek olan bu onurlu ve yürekli kişilerin, birlikte kaçtığımız 
için asla yakınmayan ve yaptığımız işten pişmanlık 
duymayan dostların uzaklaşmasını izliyorum. Yüreğim 
eziliyor, özgürlüğümüzü elde etmek için verdiğimiz on dört 
aylık omuz omuza mücadeleden sonra, sınırsız bir dostlukla 
birbirimize bağlıyız artık. 


Beni koydukları hücreyi inceliyorum. Fransa gibi 
yeryüzünde özgürlüğün beşiği olarak bilinen, insan 
Haklarını dünyaya getiren ülkenin, Güyan'da, Atlantik 
Okyanusu üzerindeki yitik ve avuç içi kadar bir adada, 
Saint-Joseph cezaevi gibi barbarlık örneği bir baskı tesisi 
kuracağı asla aklıma gelmezdi. Yan yana yüz elli hücre 
düşünün, sırt sırta vermişler, kalın duvarlarındaki tek gedik, 
üzerinde küçük bir gözetleme yeri bulunan demir kapılar. 
Gözetleme deliğinin üstünde de “komutandan emir 
alınmadıkça bu kapının açılması yasaktır” yazılı. Solda, tıpkı 
Beaulieu cezaevindeki gibi tahta yastıklı bir kerevet. 
Kerevet kalkıp iniyor, bir çengelle duvara asılabiliyor. Bir 
battaniyesi var. Köşede, arkalıksız iskemle yerine geçen bir 
beton blok, bir küçük süpürge, bir asker maşrapası, bir 
tahta kaşık, kenef deliğini gizleyen ve zincirle bağlı bir 
madeni kapak. Duvarların yüksekliği üç metre. Tavan, 
tramvay raylarını andıran koca demir kirişlerden meydana 
gelmiş. Bu kirişler öylesine birbirine geçmiş ki, aralarından 
irice bir şey sızamaz. Sonra daha yüksekte aşağı yukarı 
yerden yedi metre yukarda binanın damı. Sırt sırta veren 


hücremizin üstünde de, genişliği aşağı yukarı bir metre 
olan, nöbetçilerin devriye gezmesini sağlayacak bir çeşit 
asma kat. Bu asma katın üzerinde iki nöbetçi durmadan 
gidip geliyor ve ortada karşılaşıp geri dönüyorlar. İlk 
izlenim müthiş. Asma kata kadar binanın içi epey aydınlık 
ama hücrenin içindekiler güçlükle seçilebiliyor. Düdük çalıp 
kerevetlerin takılması için işaret vermelerini bekleyerek 
hemen yürümeye koyuluyorum. Gürültü yapmamak için 
gerek nöbetçilerin, gerekse mahkümların ayaklarında lâstik 
pabuçlar var. İlk düşüncem şu: “234 numaralı hücrede, 
Kelebek diye bilinen Charriere iki yıl, yani yedi yüz otuz beş 
günlük cezasını, delirmeden tamamlamaya çalışacak. Bu 
cezaevine verilen “İnsan Yiyen” adını yalanlamak kendisine 
kalıyor.” 


Bir, iki, üç, dört, beş, dönüyorum. Bir, iki, üç, dört, beş, yine 
dönüyorum. Aynasız tepemden geçiyor. Geldiğini fark 
etmedim, birden gördüm. Derken yükseğe, binanın 
tavanına yerleştirilen ışıklar yanıyor, yerden altı metre 
yukarda. Asma kat aydınlık ama hücreler karanlıkta. 
Yürüyorum, rakkas yeniden harekete geçti. Beni mahküm 
eden jüri üyeleri, rahat uyuyun, beni nereye yolladığınızı bir 
bilseniz içiniz kalkar ve böylesine insanlık dışı bir cezanın 
uygulanmasına suç ortaklığı etmezdiniz. Hayalimin 
serseriliklerini önlemek güç olacak. Hatta imkânsız. En iyisi, 
hayallerimi hepten yok etmektense, pek umut kırıcı 
sayılmayacak konulara yöneltmek. 


Gerçekten de, kerevetlerin takılacağı bir düdükle 
belirtiyorlar. Kalın bir ses duyuyorum, şöyle diyor: 


— Yeniler, düdük sesinden sonra kerevetin çengelini takıp 
istediğiniz an yatabileceğinizi bilin. 
“Yatabileceğinizi” sözüne dikkat ediyorum yalnız. Yürümeye 


devam ediyorum, bu an, insanın uyumasına imkân 
vermeyecek kadar hayati bir an. Tepesi açık olan bu kafese 


alışmalıyım. Bir, iki, üç, dört, beş, saat rakkasının uyumunu 
gelir gelmez sağlayabildim, başım önde. Ellerim arkada 
birleşmiş, adımların uzunluğu birbirine eşit, saat rakkasını 
andırırcasına, uyurgezer gibi durmak dinlenmek bilmeden 
gidip geliyorum. Beş adım sonra duvarı görmüyorum bile, 
dönerken sürtünüyorum yalnız, ne sonu, ne de belirli bir 
bitiş süresi olan bu maratonu bıkıp usanmadan 
sürdürüyorum. 


Evet Kelebek, bu “insan Yiyen” gerçekten yabana atılır bir 
yer değil. Aynasızın gölgesi duvara vurduğunda da, insan 
bir tuhaf oluyor. Başını kaldırıp aynasıza bakarsan daha 
kötü. Seni yakalayan avcının tepeden gözetlediği çukura 
atılmış bir leopar gibi oluyorsun, izlenim korkunç, 
alışabilmem için aylar geçmesi gerekecek. 


Her yıl üç yüz altmış beş gündür; şubatın yirmi dokuz 
çektiği bir yıla rastlamazsak, iki yıl yedi yüz otuz eder. 
Birden gülümsüyorum. Yedi yüz otuz günle yedi yüz otuz bir 
arasında ne fark var? Hayır, aynı şey değil. Fazladan bir 
gün, fazladan yirmi dört saat demek. Yirmi dört saat da az 
şey değil. Yirmi dörder saatlik yedi yüz otuz gün çok daha 
uzun. Kaç saat eder hepsi acaba? Kafamda bunu 
hesaplayabilir miyim acaba? Nasıl yapmalı, imkânsız gibi 
geliyor. Yok canım, neden hesaplanmasın. Evet, yapılabilir 
bu hesap. Bir bakalım. Yüz gün, iki bin dört yüz saat eder. 
Yediyle çarptın mı, gayet kolay, on altı bin sekiz yüz saat 
ediyor ve yirmi dört saatlik otuz gün artıyor ki o da yedi yüz 
yirmi saat. Toplam, on altı bin sekiz yüz, artı yedi yüz yirmi, 
yanlış yapmadıysam on yedi bin beş yüz yirmi ediyor. Sevgili 
Kelebek Efendi, kaygan duvarlı ve özel olarak yırtıcı 
hayvanlar için yapılmış bu kafeste on yedi bin beş yüz yirmi 
saat öldüreceksin. Kaç dakika geçireceğim acaba. Canım 
saatler önemli hadi, dakikaların ne önemi var? 
Büyütmeyelim saniyeler neden hesaplanmasın sanki? 
Önemli olup olmadığı değil beni ilgilendiren. Bu günleri, 


saatleri, dakikaları tek başına bir şeyle doldurmalısın, kendi 
kendinle. Sağımda, solumda, ardımda kim var acaba? Eğer 
bu üç hücre doluysa, içindekiler, 234 numaraya kimin 
geldiğini merak ediyorlar demektir. 


Ardıma düşen bir şeyin çıkardığı boğuk sesi duyuyorum. Bu 
da nesi? Sakın komşum, tepeden bir şeyler atma ustalığın 
göstermesin? Düşenin ne olduğunu seçmeye çalışıyorum. 
Uzun ve dar bir şey gözüme çarpıyor. Tam eğilip almaya 
hazırlandığım sıra, karanlıkta görmekten çok 
kestirebildiğim bu şey harekete geçiyor ve hızla duvara 
doğru ilerliyor. Harekete geçtiğinde bir an durakladım. 
Duvara vardığında tırmanmaya koyuluyor, sonra kayıp yere 
iniyor. Duvar o kadar kaygan ki, bu şey iyice yapışıp 
üzerinde ilerleyemiyor üç kere duvara tırmanma çabalarını 
izliyor, dördüncüsünde yere düşer düşmez ayağımla 
eziyorum. Lastik pabucumun altında yumuşacık. Ne olabilir 
bu? Diz çöküp mümkün olduğu kadar yakından bakıyor ve 
sonunda ne olduğunu anlayabiliyorum. Yirmi santim 
uzunluğunda, iki kalın parmak eninde koca bir çıyan bu. 
Öylesine midem kalkıyor ki, böceği yerden alıp kubura 
atmıyorum bile. Ayağımın ucuyla kerevetin altına itiyorum 
yalnız. Yarın gereğini düşünürüz. Nasılsa bol bol çıyan 
görecek zamanı bulacağım; yüksekten, damdan düşüyorlar. 
Yatarken, yakalamadan ya da rahatsız olmadan çıplak 
gövdemin üstünde yürümelerine göz yummayı 
öğreneceğim. Üstümde yürürken yapacağım bir taktik 
hatasının ne büyük acılara mal olacağını da zamanla 
anlayacağım. Bu iğrenç hayvanın sokması, on iki saat süren 
müthiş bir ateş yapıyor, altı saate yakın bir süre de insanın 
her yanını alev alev yakıyor. 


Her neyse, bu hayvan düşüncelerime bir değişiklik, yeni bir 
meşgale getirecek. Bir çıyan hücreme düştüğünde 
uyanırsam, küçük süpürgeyle onu mümkün olduğu kadar 
uzun süre rahatsız edip gizlenmesine firsat vererek 


eğleneceğim. Sonra da, onu bulup gizlendiği yerden 
çıkarmaya çalışacağım. 


Bir, iki, üç, dört, beş, mutlak bir sessizlik. Burada kimse 
horlamıyor mu? Kimse öksürmüyor mu? Boğucu bir sıcak 
olduğu gerçek, üstelik gece böyle. Gündüz nasıldır kim bilir! 
Çıyanlarla yaşamak zorundayım. Santa Marta'daki su altı 
hücresinde sular yükselince bunların binlercesi gelirdi, 
daha küçüktüler ama aynı türdendiler ya. Santa Marta'da 
hücreyi günde iki kere su basardı ama bağırır, haykırır, 
geçici ve iflah olmaz delilerin şarkılarını, haykırışlarını, 
zırvalarını dinlerdik. Burası gibi değildi Santa Marta. Seçme 
olanağım olsa, Santa Marta'yı seçerdim. Bu dediğin 
mantıksız Kelebek. Orada, genel kanı, bir insanın hücre 
cezasına ancak altı ay dayanabileceğiydi. Oysa burada, beş- 
altı yıl, hatta daha fazla yatanlar var. Bu cezaya mahküm 
edilmeleri başka şey, cezayı çekmeleri çok daha başka tabii. 
Kaçı intihar ediyor. Nasıl intihar edebileceklerini de pek 
anlayamıyorum ya. Aslında mümkün. Kolay olmasa bile, 
insan kendini asabilir. Pantolonundan bir ip yaparsın. Ucuna 
süpürgeyi bağlayıp kerevetin üstüne çıkarak ipi, kirişlerden 
birinin üstünden geçirebilirsin. Bu işi, duvarın hemen 
dibinde yaparsan, asma katta gezinen bir şey görmeyebilir. 
Geçer geçmez de kendini boşluğa sallandırıverirsin. Herif 
dönene kadar nasılsa tamam olur. Aşağı inip hücre kapısını 
açarak seni ipin ucundan almak için nasılsa acele de etmez. 
Hücre kapısını açmak mı? Üstelik açamaz da. Kapıda yazılı : 
“Komutanın emri olmadan kapıyı açmak yasaktır.” öyleyse 
korkma, intihar etmek isteyen, “komutanın emriyle” ipten 
indirilene dek ölecek zamanı nasılsa olur. 


Pek hareketli ve ilginç olmayan bütün bu şeyleri, hareket ve 
kavgadan hoşlanan okurlar için yazıyorum. Canları sıkılırsa 
birkaç sayfa atlayabilirler. Yine de, yeni hücreme girdiğimde 
edindiğim ilk izlenimleri beynime çullanan ilk düşünceleri, 
mezara indirildiğim ilk saatlerde gösterdiğim tepkileri 


elimden geldiğince gerçeğe uygun olarak anlatmam 
gerektiğini biliyorum. 


Yürümeye başlayalı epey oldu. Karanlıkta bir mırıltı geliyor 
kulağıma, nöbet değiştiriyorlar. İlk nöbetçi uzun boylu, 
kupkuru biriydi. Şimdiki kısa ve şişko, ayaklarını sürüyor. 
Bir sürtünme iki hücre beriden ve iki hücre öteden 
duyuluyor. Arkadaşı gibi çıt çıkarmayan biri değil. Yürümeye 
devam ediyorum. Epey geç olmalı. Saat kaç acaba? Yarın 
zamanı ölçme olanağı yeniden elime geçecek. Kapıdaki 
delik günde dört kere açıldığına göre, aşağı yukarı saatin 
kaç olduğunu kestirebileceğim. Gece, ilk nöbetin saatini ve 
süresini bilirsem belirli bir ölçüyü göz önünde tutarak 
yaşayabilirim: ilk nöbet, ikinci, üçüncü nöbet, v.s... Bir, iki, 
üç, dört, beş... Bu bitip tükenmez gezintiye yeniden başlıyor 
ve yorgunluğun da yardımıyla, geçmişi kurcalamak için 
havalanıveriyorum. Hücrenin karanlığıyla büyük çelişki 
gösteren günlük güneşlik bir yerde, kabilemin kumsalında 
oturmuşum. Lali'nin avlandığı tekne, kıyıdan iki yüz metre 
ötede, masmavi, benzerine pek rastlanmayan bir deniz 
üstünde sallanıyor. Ayaklarımla kumu eşeliyorum. Zoraima, 
ateşte kızartılmış, sıcaklığını yitirmemesi için de muz 
kabuğuna sarılmış koca bir balık getiriyor bana. Balığı 
ellerimle yiyorum, o bağdaş kurup karşıma oturmuş beni 
seyrediyor. İri parçaların balıktan kolayca koptuğunu 
görmek Zoraima'yı memnun ediyor, böylesine lezzetli bir 
şey yemenin doğurduğu hoşnutluğu yüzümden okuyor. 


Hücrede değilim. Ne hücre cezasından haberim var, ne 
Saint-Joseph'den, ne de diğer adalardan, kumlarda 
yuvarlanıyor, kum kadar ince mercanla ellerimi 
ovuşturuyorum. Saydam ve tuzlu suda ağzımı çalkalıyorum 
sonra. Avuçlarıma su doldurup yüzüme çarpıyorum. 
Boynumu ovalarken saçlarımın iyiden iyiye uzadığını fark 
ediyorum. Lali döndüğünde ensemdeki saçları kestireceğim. 
Zoraima'nın bezini çözdüm, kumların üstünde güneşin 


altında, denizden gelen rüzgârın okşamasıyla onu oracıkta 
elde ettim. Zevklendiğinde yaptığı gibi sevgiyle inliyor. 
Rüzgâr, bu aşk ezgisini belki Lali'nin kulaklarına ulaştırıyor. 
Lali bizi göremeyecek, çiftleştiğimizi seçemeyecek kadar 
uzakta değil, seviştiğimizi açıkça fark edebilecek yakınlıkta. 
Bizi görmüş olmalı ki, tekne kıyıya yaklaşıyor. Lali, 
gülümseyerek karaya ayak basıyor. Yolda örgülerini açmış, 
bu eşsiz güney rüzgârı ve güneşiyle kurumaya başlayan 
nemli saçlarından parmaklarını gezdirmiş. Ona doğru 
yürüyorum. Sağ kolunu belime doluyor, kulübeye doğru 
gitmemiz için beni itiyor. Yol boyu, hiç durmadan: “Ya ben, 
diyor, ya ben?” içeri girer girmez yerde duran katlanmış 
hamağın üstüne itiyor beni, onun içinde dünyanın var 
olduğunu unutuyorum. Zoraima çok zeki, sevişmemizin ne 
kadar süreceğini hesaplayıp giriyor içeri. Geldiğinde, 
aşktan sarhoş, hamağın üstünde yatıyoruz. Yanımıza 
oturduğunda ablasının yanaklarına vuruyor, “açgözlü” 
anlamına gelebilecek şeyler söylediğini sanıyorum. Sonra 
utana sıkıla, önce benim, sonra da lLali'nin bezlerimizi 
düzeltiyor. Gecemi Guajiro'da geçirdim. Gözümü hiç 
kırpmadım. Yaşadığım bu anları görebilmek için, kerevetin 
üstüne uzanıp gözlerimi kapamadım bile. Büyülenmiş gibi, 
hiç durmadan yürürken, aşağı yukarı altı ay önce yaşanmış 
o güzel güne kendimi zorlamadan dönüverdim. 


Işık dönüyor, güneşin doğup ışınlarıyla yavaş yavaş hücreyi 
aydınlatmaya başladığı ve hücreyi kaplayan çevremdeki sisi 
dağıttığı anlaşılabiliyor. Bir düdük sesi işitiliyor. Duvara 
çarpan kerevetlerin gürültüsünü duyuyor, komşumun 
çengeli duvardaki halkaya geçirdiğini bile işitebiliyorum. 
Komşum öksürüyor, bir su şıkırtısı geliyor kulağıma. Yoksa 
burada yıkanmak mümkün mü? 


— Mubassır bey, burada nasıl yıkanılır? 


— Mahküm, bilmediğiniz için bağışlıyorum sizi. Nöbetçi 
mubassırla konuşan ağır cezaya çarptırılır. Yıkanmak için 


abdesthanenin üstüne çıkarak elinizdeki kapta bulunan 
suyu bir elle başınıza döker, öbür elle de silinirsiniz. 
Battaniyenizi açmadınız mı? 


— Hayır. 
— İçinde bezden bir havlu olmalı. 


Bir bu eksikti! Nöbetçiyle konuşmak da yasak mı? Sebep ne 
olursa olsun? Ya insan çok acı çekerse? Ya gebermek 
üzereyse? Bir kalp, bir apandisit, güçlü bir astım krizi 
gelirse? Ölüm tehlikesinde olanın imdat diye bağırması da 
mı yasak? Bu kadarı fazla! Yok canım, normal. Sonuna 
kadar dayanamayıp sinirlerin laçka olursa, rezalet çıkarmak 
çok kolay bir iş. Sesleri işitmek, seninle konuşulduğunu, 
“Geber ama sus” denmesi pahasına konuşulduğunu 
duymak için patırtı etmek basit. Ama aynı şeyi, burada 
yatan iki yüz elliye yakın mahkümdan her gün en az yirmi 
kadarı, beyinlerinde biriken gazı boşaltmaya yarayan bir 
supap gibi kullanabilir. 


Bu aslan kafesini yaptırmayı düşünen, bir psikiyatr olamaz. 
Bir hekim, şerefini bu denli ayaklar altına alamaz. 
Yönetmeliği kabul ettiren bir doktor değil. Ama bu bütünü 
meydana getiren adamlar iğrenç iki canavar, ahlâksız ve 
kurnaz iki psikolog, mahkümlara karşı büyük nefret duyan 
iki kişi herhalde. 


Caen'da, Baulieu merkez cezaevinin, yerin iki kat dibindeki 
zindanlarında tutuklulara yapılan işkencelerin ve kötü 
davranışların yankısı sızar, kulaklara gelirdi. Bunun delilini, 
kelepçelerle başparmaklarımı birleştiren aleti 
çıkardıklarında, gardiyanların yüzünde beliren korkuyu 
okuduğumda elde etmiştim. Bu korku, başlarına dert 
açılacağından çekinen kişilerin duyabileceği korkuydu. Ama 
burada, yalnız birtakım cezaevi memurlarının girebildiği bu 
zindanlarda herkes rahat, kimsenin başına dert gelmez. 


Takır tukur, takır tukur kapılardaki delikler açılıyor. 
Benimkine yaklaşıp bir göz atıyorum, sonra başımı biraz 
çıkarıyor, derken iyiden iyiye koridora uzatıp sağımda 
solumda bir sürü kafa görüyorum. Delikler açılır açılmaz, 
bütün başların dışarı uğradığını hemen anlıyorum. Sağdaki, 
anlamsız bakışlarla beni süzüyor. Işıksız, zavallı, bön yüzü 
soluk ve yağlı, soldaki büyük bir çabuklukla: 


— Ne kadar yedin, diye soruyor. 

— İki yıl. 

— Ben dört yıl. Biri geçti. Adın ne? 

— Kelebek. 

— Benimki Georges, Auvergne'li Jojo. Nerede enselendin? 
— Paris'te, ya sen? 


Cevap verecek vakit bulamıyor. Kahveyle ekmek iki hücre 
ötemize vardı. Başını içeri çekiyor, ben de aynı şeyi 
yapıyorum. Teneke kupayı uzatıyorum, kahve koyuyor, 
sonra da somunu veriyorlar. Çabuk davranamadığım için 
madeni çerçeveli deliği şakırdatarak ekmek yere düşüyor. 
Bir çeyreği bulmadan, yeniden ortalığa sessizlik çöktü, iki 
koridor üzerindeki hücrelere büyük bir hızla dağıtıyorlar 
ekmeği, öğlen, içinde bir et parçası yüzen çorbayı 
veriyorlar. Akşam da mercimek yemeği. Bu yemek, iki yıl 
süreyle, yalnız akşamları değişecek ve kara mercimeğin 
yerini kırmızı mercimek, kuru ya da taze bezelye, kuru 
fasulye ve pirinç alacak, öğlende verilen çorba hep aynı. 


On beş günde bir de, herkes başını delikten çıkarıyor. Bir 
mahküm elindeki makineyle sakallarımızı kesiyor. 


Üç gündür buradayım, kafamı bir tek şey kurcalıyor. 
Royale'deki dostlarım bana sigara ve yiyecek 
yollayacaklarını söylemişlerdi. Şimdiye kadar elime bir şey 


geçmedi, üstelik böyle bir mucizeyi nasıl başaracaklarını 
düşünüyorum. Dolayısıyla da, bir şey gelmemesi beni pek 
şaşırtmıyor. Sigara içmek çok tehlikeli olmalı, üstelik de 
büyük lüks. Yemek gerçekten hayati bir şey, çünkü öğlende 
verdikleri çorba, içindeki iki üç parça yeşillikle ağırlığı yüz 
gramı geçmeyen bir et parçasının yüzdüğü kaynar su. 
Akşam içinde birkaç tane fasulye ya da kuru sebzenin 
dolaştığı bir kepçe sıvı. Açık söylemek gerekirse cezaevi 
yönetmeliğinden çok yemeği hazırlayan ve dağıtan 
mahkümlardan şüpheleniyorum. Akşam sebze yemeğini 
dağıtma sırası ufak tefek bir Marsilyalıya geldiğinde 
düşünüyorum bunu. Kepçesi tahta kovanın dibine iniyor ve 
sıra ondaysa, tabağıma sudan çok sebze doluyor. 
Diğerlerinde tam tersi, kepçeyi daldırmıyor ve biraz 
karıştırdıktan sonra üstünden alıyorlar. Böylece de azıcık 
sebzeyle bol su düşüyor. En tehlikeli şey de yiyecek sıkıntısı, 
iradeyi yitirmemek için belirli bir güce sahip olmak gerek. 


Koridoru süpürüyorlar, hücrenin önünü daha uzun uzun 
süpürüyorlarmış gibi geliyor bana. Süpürge ısrarla kapının 
dibinde hışırdıyor. Dikkatle bakıyor ve kapımın altındaki 
kâğıdın ucunu görebiliyorum. Kapının altından bir şey 
attıklarını, fakat fazla itemediklerini hemen anlıyorum. 
Kâğıdı çekip açıyorum. Fosforlu mürekkeple yazılmış bir 
mektup. Aynasızın geçmesini bekleyip hemen okuyorum: 


“Kelebek, yarından sonra her gün kenefte beş sigarayla bir 
hindistancevizi o bulacaksın. o Hindistancevizinin sana 
yaramasını istiyorsan, uzun uzun çiğne. Etini tutmaya bak. 
Sabahları kenefler boşaltılırken sigaranı iç. Sabah 
kahvesinden sonra sakın sigara yakma, öğlende yemeğini 
yer yemez, bir de akşam sebzeden sonra birer sigara 
tüttürebilirsin. Kâğıda ufak bir kalem de eklidir. Bir şeye 
ihtiyacın olursa, ufak kâğıt parçasına bununla yaz. Koridoru 
temizleyen süpürgesini kapına sürttüğünde, tırnaklarınla 
kapıyı tırmala. Aynı şeyi yaparsa kâğıdı kapının altından at. 


Kapını tırmalayarak sana cevap vermedikçe mektubu 
yollama. Tüpü çıkarmak zorunda kalmak istemiyorsan, 
kâğıt parçasını kulağının içine sok, kalem parçasını da 
duvardaki ufak bir yarığa gizle. Cesaret. Yanaklarından 
öperiz, Ignace ve Louis.” 


Mektubu yollayanlar, Galgani ile Dega. Bir sıcaklık 
yükseliyor gırtlağıma kadar. Bu kadar sadık, içten dostlara 
sahip olmak içimi ısıtıyor. Gelecekten çok daha ümitli bu 
mezardan canlı çıkacağıma emin, başlıyorum yeniden şen 
ve canlı adımlarla yürümeye: Bir, iki, üç, dört, beş... 
Yürürken de düşünüyorum: 


Bu iki iyilik yapma arzusu. Bana yardım etmek uğruna, biri 
muhasebecilik, diğeri de postacılık görevini tehlikeye atıyor. 
Çok pahalıya mal olduktan başka, benim için yaptıkları 
gerçekten çok büyük şey. Royale'den bana, “İnsan Yiyen” 
zindandaki hücreme varana dek kim bilir kaç kişiyi satın 
almak zorunda kalıyorlar. 


Okur, kuru bir hindistancevizinin yağ dolu olduğunu 
bilmelisin. Beyaz ve sert kabuğu öylesine yağlı ki, altı 
hindistancevizi rendeleyip etini sıcak suya batırırsan, ertesi 
sabah suyun yüzünde bir litre yağ bulabilirsin. Verilen 
yemekte en çok sıkıntısını çektiğimiz. Bu yağ vitamin dolu 
aynı zamanda. Her gün bir hindistancevizi yemek, sağlık 
durumunu sağlama almak demektir. Hiç olmazsa ne insanın 
gövdesinde kuruma başlar, ne de açlığın yarattığı fizyolojik 
çöküntüden ölme tehlikesi görülür. İki aydır, hiç aksamadan 
yiyeceğimle sigaram geliyor. Sigara içerken, Kızılderililer 
kadar dikkatli davranıyor, dumanı iyice içime çektikten 
sonra yelpaze gibi açtığım sağ elimi sallayarak havayı 
temizlerken dumanı azar azar koyuveriyorum. 


Dün garip bir şey oldu. İyi mi yaptım kötü mü, pek 
bilmiyorum. Asma katta dolaşan nöbetçi korkuluğa yaslanıp 
hücreme baktı. Bir sigara yaktı, birkaç nefes çekip 


sigarasını hücreme attı. Sonra uzaklaştı. Sigarayı ayağımın 
ucuyla iyice ezmek için dönüşünü bekledim. Duraklaması 
pek kısa sürdü, hareketimi fark edince yürüdü. Bana acıdı 
mı, yoksa bağlı bulunduğu cezaevi yönetmeliğinden utanç 
mı duydu? Yoksa bu bir tuzak mıydı? Bilmiyorum ama canım 
sıkılıyor, insan acı çekerken aşırı bir duyarlılığı oluyor. Bu 
nöbetçi, birkaç saniye için iyi bir insan olmak istediyse, 
nefret dolu hareketimle onu üzmek istemezdim. Buraya 
geleli iki aydan fazla oldu. Öğretici yanı bulunmayan bir şey 
varsa, o da bu hücre cezası. Çünkü burada en ufak bir 
dümen yok. Kişiliğimin ikileşmesine çok alıştım. Yanılmaz bir 
taktik edindim. Bütün varlığımla yıldızlara yükselmek, 
güçlük çekmeden çocukluğumun ve serüven dolu hayatımın 
çeşitli dönemlerini göz önüne getirebilmek, şaşırtıcı bir 
gerçekçilikle hayal kurmak için çok yorulmam gerekiyor. 
Saatlerce durmadan yürümek, önemsiz şeyler düşünmek 
zorundayım. İyiden iyiye bitkinleşince de kerevete uzanıyor, 
başımı battaniyemin yarısına dayıyor, öbür yarısıyla da 
yüzümü örtüyorum. Böylece, hücremde gitgide azalan hava, 
battaniyenin arasından sızarak burnuma ve ağzıma güç 
erişiyor. Akciğerlerimde bir çeşit boğulma meydana gelmeli. 
Çünkü beynim alev alev yanmaya başlıyor. Sıcaktan 
boğuluyor, havasızlık çekiyor ve birden havalanıveriyorum. 
Ah ruhumun o gezintileri bende, ne anlatılmaz duygular 
uyandırmıştı. Özgürlüğüm sırasında yaşamadığım kadar 
büyük aşk geceleri geçirdim; bunlar çok daha zevkli, gerçek 
olanlardan daha rahat hissedilen sevişmelerdi. Evet, elde 
ettiğim bu boşlukta gezinme yeteneği on yedi yıl önce ölen 
annemin yanına oturmama imkân veriyor. Elbiseyle 
oynuyorum, o beş yaşındayken bana küçük bir kız görünüşü 
veren, iyice uzattığı saçlarımı okşuyor, ipek derili, ince uzun 
parmaklarını seviyorum. Gezintiye çıktığımız gün gördüğüm 
büyük çocuklar gibi ırmağa dalmak istiyorum, bu çılgınca 
isteğime benimle birlikte gülüyor. Saçının en ufak 
ayrıntıları, açık renk ve pırıl pırıl gözlerindeki ışıltılı sevgi 
gözlerimin önünde, tatlı sözleri kulaklarımda: “Benim küçük 


Ririm, annenin seni çok sevmesini istiyorsan uslu uslu otur. 
İlerde sen de, çok yükseklerden ırmağa atlayacaksın, büyük 
bir çocuk olduğun zaman. Daha çok küçüksün sevgilim. 
Büyüyeceğin günler çabuk, hem çok çabuk gelecek.” 


El ele, ırmak boyunca yürüyerek evimize dönüyoruz. 
Gerçekten de, çocukluğumu geçirdiğim evdeyim. Orada 
olduğumu o kadar iyi duyuyorum ki notaları göremesin diye 
ellerimle annemin gözlerini kapıyorum, yine de piyanosunu 
çalmaya devam ediyor Hayal değil bu, gerçekten 
evimdeydik. Oturduğu döner iskemlenin arkasına 
tırmanmış, iri gözlerini kapamak için ellerimi sıkı sıkı 
bastırıyordum Şen Dul'u sonuna kadar dinleyebilmem için, 
çevik parmakları piyano tuşlarında uçuşmaya devam ediyor. 


Ne sen, insanlıkla ilgisi bulunmayan savcı, ne namusundan 
şüphe ettiğim siz polisler, ne yalancı tanıklıkla özgürlüğünü 
değiş-tokuş eden sefil Polein, ne iddia makamının görüşünü 
ve olayları yorumlayış şeklini benimseyecek kadar alçalan 
jüri üyeleri, “İnsan Yiyen”e lâyık ortaklar olan mubassırlar... 
Kimse, hiç biriniz ne kalın duvarlar ne de Atlantik 
üzerindeki bu yitik adanın uzaklığı, maddi ve manevi hiç bir 
şey, yıldızlara doğru yükseldiğimde yolculuğumun pembeyle 
renklenen mutluluğunu bozabilir. 


Kendi kendimle baş başa kalacağım zamanı hesaplarken, 
“saat-zaman”dan söz etmekle yanıldığımı anlıyorum. Bu 
büyük hata. Öyle anlar var ki, bu anları “dakika-zaman”la 
hesaplamak gerek, örneğin, sabahları kahve ile ekmeğin 
dağıtılmasından bir saat sonra kenefler boşaltılıyor. Kova 
boş döndüğünde, içinde hindistanceviziyle beş sigara, ara 
sıra da fosforlu mürekkeple yazılmış bir kâğıt parçası 
buluyorum. Her zaman değil, ama sık sık dakikaları 
sayıyorum. Oldukça basit bir iş bu, çünkü adımımı bir 
saniyeye eşitliyor, gövdemi saat rakkası gibi kullanarak her 
beş adımda dönerken içimden sayıyorum: Biür. On ikiye 
vardığımda bir dakika ediyor. Bir yerde hayatım demek olan 


hindistancevizini yiyip yiyemeyeceğim, sigaraları alıp 
alamayacağım (bu mezarda günde on kere sigara içmek 
kaçırılmaz bir zevk, her sigarayı iki kerede bitiriyorum) 
yolunda kuşkulandığım sanılmasın. Hayır, kahve verilirken 
bir ürküntü giriyor içime, nedenini bilmeden korkuyorum, 
rahatları pahasına bana cömertçe yardım eden insanlar için 
korkuyorum. Bu nedenle bekliyor ve hindistancevizi 
geldiğinde rahatlıyorum ancak. Gözümün önünde, demek ki 
onların da başına bir iş gelmedi. 


Ağır çok ağır geçiyor saatler, günler, haftalar, aylar. Buraya 
gireli neredeyse bir yıl olacak. Mırıltıyla ve kırk saniyeden 
fazla konuşmayalı tam on bir ay, yirmi gün var. Yine de, bir 
kere, yüksek sesle konuşma fırsatı buldum. Üşütmüş, çok 
üşütmüştüm. Hastalığımın doktora çıkmak için yeterli bir 
gerekçe olduğunu düşünerek listeye yazıldım. 


İşte doktor Kapımdaki deliğin açıldığını büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Delikte bir kafa belirdi: 


— Neniz var? Nedir hastalığınız? Cigerlerinizde mi bir 
tıkanma hissediyorsunuz? Dönün, öksürün. 


Yok canım, bu kadarı insanla matrak geçmek, diyeceksiniz. 
Oysa gerçeğin ta kendisi, Kapıdaki delikten beni muayene 
eden, kapının bir metre ötesinde sırtımı döndürüp aralıktan 
kulağını uzatarak dinleyen sömürge doktorunu da gördüm. 
Sonra: “Kolunuzu çıkarın”, dedi. Kolumu çıkarmak 
üzereydim ki kendime duyduğum saygıyla bunu yapmaktan 
vazgeçtim, garip doktora: 


— Teşekkür ederim, rahatsız olmayın, dedim. Hiç gereği 
yok. 


Yaptığı muayeneyi ciddiye almadığımı anlatacak gücü 
kendimde bulabildim. “Nasıl istersen” demek alçaklığını da 
gösterdi. Ve çekti gitti. Allahtan gitti, neredeyse sinirden 
patlamak üzereydim. 


Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş. Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş. 
Yürüyorum, durmak yorulmak bilmeden, hırsla yürüyorum, 
genellikle gevşek olan bacaklarım bugün gergin. Başıma 
gelenlerden sonra, sanki bir şey ezmek ister gibiydim. 
Ayaklarımla neyi ezebilirim ki? Altımda betondan başka şey 
yok. Hayır, böyle yürümekle pek çok şeyi ezebiliyorum. 
Yönetmenliğe hoş görünmek için bu kadar alçalabilen 
doktorun ödlekliğini eziyorum. Başka bir sınıfın acı ve 
sıkıntılarına kayıtsız kalan bir sınıf insanın kayıtsızlığını 
eziyorum. Fransız halkının cehaletini, iki yılda bir Saint- 
Martin-de-re'den yola çıkan insan yükünün nereye gittiğini 
ve nasıl olduğunu düşünmeyecek kadar ilgi ve merak 
yoksunluğunu eziyorum. Belirli bir cinayet işlediği 
gerekçesiyle bir adam hakkında patırtılı yazılar yazan polis 
muhabirlerinin birkaç ay sonra aynı adamın varlığını bile 
unutabilmelerini eziyorum. Günah çıkaranları dinleyen, 
kürek cehenneminde olup bitenleri bildikleri halde susan 
Katolik papazlarını eziyorum. Suçlayanla kendini savunan 
arasında bir “hitabet oyunu” halini alan ceza muhakemeleri 
usulünü Oo eziyorum. “Durdurun kuru giyotininizi, 
yönetmenliğe bağlı memurların kolektif sadizmine bir son 
verin” demek için sesini yükseltmeyen İnsan Hakları 
Kuruluşu'nu çiğniyorum. Hiç bir örgüt ya da kuruluşun bu 
yöntem sorumlularını sorguya çekip çürüme yolunda, iki 
yılda bir, neden mahkümların yüzde sekseninin yok 
olduğunu sormayışını çiğniyorum. İntihar, düşkünlük, 
devamlı açlık, iskorbüt, verem, delilik ve erken bunama 
teşhisleriyle imzalanmış resmi ölüm raporlarını çiğniyorum. 
Kim bilir daha neler eziyorum ayaklarımın altında? Ama 
bütün bu olup bitenlerden sonra herhalde eskisi gibi 
yürümüyor, her adımda bir şeyler çiğniyorum. 


Bir, iki, üç, dört, beş... ve saatler... ağır ağır akıp geçerken, 
yorgunluk sessiz isyanımı bastırıyor. 


On gün sonra cezamın tam yarısı bitecek. Gerçekten de 
kutlanması gerekli bir yıldönümü, çünkü şu soğuk 
algınlığımın dışında sağlık durumum iyi. Ne deliyim, ne de 
delirmek üzereyim. Başlayacak ikinci yılın da sonunda, 
hücreden sağ salim ve dengeli çıkacağımdan yüzde yüz 
eminim. Alçak sesle sürüp giden konuşma beni uyandırıyor: 


— Çoktan ölmüş, diyen birini duyuyorum, görmediniz mi 
Durand? 


— Hayır şef. Asma kattan görülmeyen köşeye kendini asmış. 
Kaç kere geçtiğim halde hiç bir şey fark edemedim. 


— Önemi yok, ama görmeme gerekçenizin pek mantıklı 
olmadığını kabul edin. 


Sol yandaki komşum intihar etti. Anladığım bu. Onu 
götürüyorlar. Kapı kapanıyor. Yönetmeliğe harfiyen 
uyulduğu, kapının “komutanın önünde” açılmasıyla belli 
oluyor. Tanıdım cezaevi komutanının sesini. Son on hafta 
içinde ölüp giden beşinci mahküm. 


Yıldönümü geldi çattı. Kovanın içinde bir kutu Nestle süt 
buluyorum. Dostlarımın bir çılgınlığı bu. Satın almak için 
büyük para ödedikleri bir yana, bana ulaştırmak için kim 
bilir ne tehlikeler atlatmışlar. Düşmana karşı elde ettiğim 
zaferi kutluyorum. Onun için de, bugün başka yerlere 
uçmamakta kararlıyım. Hücremdeyim. Zindana 
atıldığımdan bu yana bir yıl geçti, yarın fırsatını bulsam 
kaçmaya hazır hissediyorum kendimi. Bu olumlu bir nokta, 
koltuklarım kabarıyor. Koridoru süpüren adam alışılmamış 
bir şey yapıyor. Dostlarım şunları yazıyorlar: 


“Cesaret, bir yılın kaldı. Sağlık durumunun iyi olduğunu 
biliyoruz. Biz de bildiğin gibiyiz. Yanaklarından öpüyoruz. 
Louis ve Ignace. Mümkünse, birkaç satır karala ve mektubu 
getirenle bize yolla.” 


Mektuba ekli beyaz kâğıt parçasına yazıyorum: 


“Bütün yapltıklarınıza teşekkür ederim Güçlüyüm, 
sayenizde bir yıl sonra da, aynı gücü muhafaza 
edebileceğimi umuyorum. Ciousiot ve Maturette hakkında 
bilginiz var mı?” 


Gerçekten de koridoru süpüren dönüyor, kapımı tırmalıyor. 
Kâğıdı alttan sürüyorum, hemen kayboluyor. Bütün gün ve 
gecenin bir bölümü yeryüzündeydim, kendi kendime söz 
verdiğim gibi, yerimi hiç değiştirmedim. Bir yıl sonra 
adalardan birinde daha rahat yaşayacağım. Royale'de mi, 
yoksa Saint-Joseph'de mi acaba? Konuşup sigara içerek, 
çıkar çıkmaz kaçış planları hazırlayarak o kafayı 
tütsüleyeceğim. 


Kalan üç yüz altmış beş günün ikinci yarısına büyük bir 
güvenle başlıyorum. Sonraki sekiz ay haklı olduğumu 
gösteriyor. Ama dokuzuncu aya girdiğimizde işler 
bozuluveriyor. Bu sabah, kenef kovasının temizlenmesi 
sırasında, benimkinin içini boşaltıp hindistanceviziyle 
sigaraları yerleştiren mahküm suç üstü yakalandı. Olay o 
kadar ciddiydi ki, birkaç dakika süreyle, çıt çıkarılmaması 
yolunda verilen emirler unutuldu. Zavallının yediği 
yumruklar açıkça duyulabiliyordu. Ölümcül yara alan bir 
kişinin çıkardığı hırıltı kulağıma geldi. Derken kapımdaki 
delik açıldı, kıpkırmızı bir gardiyan suratı: 


— Sen de bekle başına gelecekleri, diye haykırdı. 
— Emrine amadeyim itoğlu! 


Zavallı adama yaptıklarından sinirlerim iyice gerilmişti, 
düşünmeden verdim bu cevabı. Bütün bunlar saat yedide 
oldu. Ancak on birde, başında komutan yardımcısının 
bulunduğu bir kalabalık beni almaya geldi. Yirmi ay önce 
üstüme kapanan ve bir daha açılmayan kapıyı ilk kez açtılar. 
Elimde teneke kupam, kendimi korumaya ve mümkün 
olduğu kadar çok yumruk atmaya hazır, hücrenin dibine 
çekilmiştim. Hem boş bulunup dayak yememek, hem de 


mümkün olduğu kadar kısa sürede kendimden geçmek 
istiyordum. Bunların hiç biri olmadı: 


— Çıkın dışarı! 


— Bana vurmak niyetindeyseniz kendimi koruyacağımı bilin. 
Dört yandan saldıracaksanız çıkmıyorum dışarı. Bana 
dokunacak ilk adamı benzetmek için burada bekliyorum. 


— Charriere, kimse size vurmayacak. 
— Kim garanti ediyor? 

— Ben, cezaevi komutan yardımcısı. 
— Sizin sözünüzün değeri kaldı mı? 


— Küfretmenin gereği yok. Şerefim üzerine dayak 
yemeyeceğinize yemin ediyorum. Hadi, çıkın dışarı. 


Teneke kupayı bırakmıyorum. 


— İsterseniz alın yanınıza, nasılsa kullanma gereğini 
duymayacaksınız. 


— Peki, oldu. 


Dışarı çıkıyorum, komutan yardımcısı ve çevremdeki altı 
mubassırla koridoru geçiyoruz. Avluda başım dönüyor, ışığın 
kamaştırdığı gözlerimi açamıyorum. Sonunda, geldiğimiz 
gün alındığımız alçak binayı görüyorum. Bir düzüne kadar 
mubassır var içerde, iteklemeden, “Yönetmenlik” yazılı 
odaya sokuyorlar. Yerde, kan içinde bir adam inliyor. 
Duvardaki saat on biri gösteriyor. Dört saattir zavallıya 
işkence ediyorlar, diye düşünüyorum. Komutan masasının 
başına oturmuş, yardımcısı da yanma çöküyor. 


— Charriere, ne kadar zamandır yiyecek ve sigara 
alıyorsunuz? 


— Kendisi size söylemedi mi? 


— Ben size soruyorum. 


— Her şeyi unutur oldum, önceki gün yaptıklarımı bile 
hatırlayamıyorum. 


— Benimle dalga mı geçiyorsunuz? 


— Hayır, bunun dosyama geçirilmeyişi beni hayrete 
düşürüyor. Başıma vurulması sonucu, unutkan oldum. 


Komutan verdiğim cevaba o kadar şaşırıyor ki! 

— Sorun bakalım Royale'e, diyor. Dediği doğru mu? 
Diğerleri telefonla konuşurken devam ediyor: 

— Adınızın Charriere olduğunu hatırlıyorsunuz sanırım? 
— Evet bunu hatırlıyorum. 


Ve hızla, karşımdakini afallatmak için, robot gibi 
sıralıyorum: 


— Adım Charriere, 1906 da Ardeche'de doğdum. Paris'te 
müebbede mahküm oldum. 


Gözleri yuvalarından uğruyor onu iyice sarstığımı 
hissediyorum. 


— Size bu sabah kahve ile ekmek verdiler mi? 
— Evet. 

— Dün akşam yediğiniz sebze neydi? 

— Bilmiyorum. 


— Söylediklerinize bakılırsa hiç bir şey hatırlamaz 
olmuşsunuz. 


— Olup bitenlerden haberim yok. Yüzleri hatırlıyorum, 
örneğin, bir gün beni siz karşılamıştınız. Ama ne gün 
karşıladığınızı bilmiyorum. 


— Daha ne kadar cezanız kaldığını da hatırlamıyor 
musunuz? 


— Müebbet hapisten mi? Yanılmıyorsam, ölene kadar. 
— Hayır hayır, hücre cezasından. 
— Ben hücre cezasına mı çarptırıldım? Neden? 


— Aaaa, bu kadarı fazla! Beni sinirden deliye mi 
çevireceksin yoksa? Kürekten kaçtığın için iki yıl hücre 
cezasına çarptırıldığını bilmiyor musun yani? 


İşte o an, son darbeyi de indiriveriyorum: 


— Ben mi kaçmışım? Komutan, ciddi bir adamım ve 
sorumluluğumun bilincindeyim. Gelin de bakın hücreme, 
kaçmış mıyım, yoksa kaçmamış mıyım? 


Tam o sıra, aynasızlardan biri: 


— Royale'i bulduk komutanım, diyor. Komutan ahizeyi 
alıyor; 


— Bir şey yok mu? Çok garip, bir şey hatırlamadığını 
söylüyor... Neden mi? Kafasına vurmuşlar... Peki, özür 
dilerim binbaşım, bakacağım, iyi günler. Tabii, size haber 
veririm durumu. 


— Maskara herif, göster bakalım kelleni. Ha, epeyce geniş 
bir yara var. Başına vurulduğundan bu yana bir şey 
hatırlamadığını nasıl hatırlıyorsun. 


Söylesene, ha? 


— Ne söyleyeyim, başıma vurulduğunu, adimin Charriere 
olduğunu ve birkaç şeyi daha hatırlıyorum. 


— Niyetin nedir? 


— Bana sorduklarınızı anlamaya çalışıyorum. Ne zamandır 
bana yiyecek ve sigara gönderildiğini soruyorsunuz, işte 


cevabım: İlk mi yoksa bininci mi, haberim yok. Bir şey 
hatırlayamadığım için size cevap veremeyeceğim. Hepsi bu 
kadar, istediğinizi yapın. 


— Yapmak istediğim çok basit. Uzun süreden beri bol bol 
yemek yedin. Artık biraz zayıflayacaksın. Cezan bitene 
kadar akşam yemeği yok. 


Aynı gün, koridorun ikinci kez süpürüldüğü sıra bir mektup 
daha alıyorum. Ama fosforlu mürekkeple yazılmamış, 
okumam mümkün değil. Gece, elimde kalan ve kerevetime 
çok iyi gizlediğimden arama sırasında bulunmayan son 
sigaramı da yakıyorum. Sigaramı durmadan çekiştirerek 
okuyabiliyorum mektubu: 


“Yiyecek getiren bir şey söylemedi. Sana kendiliğinden, 
ikinci kere yiyecek ve sigara bıraktığını itiraf etmekle 
yetindi. Gerekçe olarak da Fransa'dan tanıştığınızı 
gösterdi. Royale'de kimsenin başı derde girmeyecek. 
Cesaret." 


Artık hindistancevizi, sigara ve Royale'deki dostlarımın 
mektuplarından yoksunum. Üstelik akşam yemeğini de 
kaldırdılar. Açlık çekmemeye çalışmıştım, sigaralar da 
günümün ve gecemin bir bölümünü dolduruyordu. Yalnız 
kendimi değil, dayaktan bayılttıkları zavallı adamı da 
düşünüyorum. Ağır bir ceza almayacağını umarım. 


Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş... Bir, iki, üç, dört, beş. Bu 
rejime kolaylıkla katlanamayacaksın, çok az yemek 
yiyeceğinden taktiğini değiştirmen gerekecek belki, 
örneğin, yorulmamak için mümkün olduğu kadar uzun süre 
yatacaksın. Ne kadar az kımıldanırsan o kadar az 
yorulursun. Gündüzleri de oturmalı, bambaşka bir yaşama 
biçimine alışmalısın. Dört ay, yüz yirmi gün geçmesi 
gerekiyor. Bu rejimle ne kadar zaman sonra kansız kalırım 
acaba? En azından iki ay sonra. Önümde iki önemli ay var. 
Akşam altıdan sabah altıya kadar yatmaya kararlıyım. 


Kahveden kenefin temizlenmesine kadar, en fazla iki saat 
yürüyeceğim, öğlende de, çorbadan sonra aşağı yukarı iki 
saat. Günde topu topu dört saat yürüyüş. Geri kalan zamanı 
yatarak ya da oturarak geçireceğim. Yorulmadan hayale 
dalmak da güç olacak. Yine de hayal kurmayı deneyeceğim. 


Bugün, uzun bir süre dostlarımı ve büyük acılar çeken 
zavallıyı düşündükten sonra, kendimi bu yeni disipline 
alıştırmaya çalıştım. Saatler çok uzun geliyor, saatler boyu 
işlemeyen bacaklarım karıncalanıyor ama başarıyor gibiyim. 


On günden beri bu rejim sürüp gidiyor. Artık karnım 
devamlı aç. Her yanımı kaplayan büyük bitkinliği 
duyuyorum. Sigaraları biraz arıyorum ama 
hindistancevizinin yokluğu müthiş. Erkenden yatıyor ve 
hücremden kaçıyorum sanki. Dün akşam Paris'te, Rat 
Mort'da, dostlarımla şampanya içiyordum. Yanımda 
Londralı Antonio vardı. Balear adalarında doğup büyüme, 
ama bir Paris'li gibi Fransızca, bir İngiliz gibi de İngilizce 
bilir. Ertesi gün Clichy bulvarındaki Marronier'de, beş 
kurşunda bir dostunu öldürüyor. Çevrede dostlukların 
ölesiye düşmanlıklara dönüşmesi pek uzun sürmez. Evet 
dün Paris'teydim. Saint-Ouen caddesindeki Pelit Jardinde 
akordeona uyup dans ediyordum, müşterilerin tümü 
Marsilyalı ya da Korsikalılardı. Dostlarım bu hayali 
yolculuktan, büyük bir geçerlikle gözümün önünden 
geçiyorlar, ne onların varlığından şüphedeyim, ne de nice 
güzel gece geçirdiğim o tatlı yerlerdeki kendi varlığımdan. 
Fazla yürümeden, çok az bir yiyecekle, kendimi iyice 
yorarak tasarladığım sonucu elde edebiliyorum. Geçmişin 
görüntüleri beni öylesine büyük bir güçle hücremden söküp 
alıyor ki, içerde geçirdiğim saatlerin çoğunda özgürüm. 


Topu topu bir ayım kaldı. Üç aydan beri bir somun ekmekle 
içinde haşlanmış et parçası bulunan çorbayı içiyorum. 
Sürekli açlık öylesine göz karartıcı ki, bu et parçasının, çoğu 
kere görüldüğü gibi deriden ibaret olup olmadığına 


bakmıyorum bile. Çok zayıfladım, yirmi ay boyunca her gün 
aldığım hindistancevizinin, bu korkunç zindanda sağlık ve 
dengenin korunmasına ne kadar yardım ettiğini şimdi 
anlıyorum. 


Bu sabah kahvemi içtikten sonra çok sinirliyim. Hiç 
yapmadığım bir şeyi yapıyor ve ekmeğimin yarısını 
bitiriyorum. Genellikle bu ekmeği dört eşit parçaya ayırır, 
saat altıda, öğlen yemeğinde, akşam altıda ve gece yerim. 
“Neden yaptın bu işi?” Kendi kendimi paylıyorum. “Sonuna 
doğru mu çözülürsün hep?” “Açım güçsüz hissediyorum 
kendimi,” “O kadar iddialı olma. Nasıl güçlü olabilirsin? 
Yediğin azıcık yemekle mi? Asıl önemlisi, zaferin sende 
kalışı, güçsüzlüğüne rağmen hastalanmayışın. Mantıklı 
düşünürsen, İnsan Yiyen seninle girdiği savaşta yenik 
düşmek zorunda.” İki saat yürüdükten sonra, iskemle 
yerine geçen beton blokun üstüne oturdum. Otuz gün, yani 
yedi yüz yirmi saat daha, sonra kapı açılacak ve: “Charriere, 
dışarı”, diyecekler. “İki yıllık hücre cezanız sona erdi.” Ben 
ne diyeceğim: “Evet, iki yıllık cehennem azabım bitti.” Sakın 
ha, komutansa karşındaki, unutkanlık numarasına devam 
etmelisin. Hem de soğukkanlılıkla. “Ne o? dersin. Cezam 
bitti mi? Fransa'ya mı dönüyorum? Müebbet hapis cezamı 
bağışladılar mı?” Sırf suratını görmek ve beni çarptırdığı 
açlık cezasının haksızlığını anlatmak için. “Ne oluyor sana 
böyle?” Haksızlık edip etmemesi önemli değil, yanılmış 
olmak bizim komutana vız geliyor. Böyle bir kafanın 
yanılmasının ne önemi var? Sana haksız ceza verdiği için 
üzüleceğini mi sanıyorsun? Bundan sonra bir zindancının 
sağlıklı bir adam olduğuna inanmamı yasaklıyorum, insan 
olan böyle bir görevi alamaz. Hayatta her şeye alışılır, 
alçaklık mesleğini sürdürmeye bile. Belki de mezara 
yakınlaştığında, Tanrı korkusu (eğer Tanrı'ya ve dine 
inanıyorsa tabii) onu ürkek ve pişman kılabilir. Hayır, sanma 
ki pişmanlığı yaptığı alçaklıklardan ötürüdür. Tanrı'nın 


yargılamasından mahküm edilenlerden biri olmak onu 
korkutuyor. 


Bu nedenle, seni hangi adaya gönderirlerse göndersinler, 
zindancı türüyle uzlaşmaya asla yanaşma, iki taraf da, kesin 
çizgilerle ayrılmış bir tahta perdenin iki yanında yer 
almıştır. Bir yanda alçaklık, ruhsuz, ukalâ dümbeleği otorite, 
içgüdüsel ve düşünmeden tepki gösteren sadizm; öte yanda 
ben ve benim sınıfıma giren, çok önemli suçlar işledikleri 
halde çektikleri acılar sonucu tartışılmaz yetenekler 
kazanan insanlar. Bu yeteneklerin başlıcaları, acıma, iyilik, 
cömertlik, soyluluk ve yüreklilik. 


İçtenlikle söyleyeyim, kürek mahkümluğu her zaman 
zindancılıktan yeğdir. 


Topu topu yirmi gün kaldı. Gerçekten kendimi çok güçsüz 
hissediyorum. Sabah verilen ekmeğimin bir türlü 
büyümediğinin farkındayım. Kara somunumu küçüklerden 
seçecek kadar alçalan insan kim olabilir? Çorbamda, 
günlerden beri sıcak sudan başka şey yok. Et parçası denen 
şey de, üstünde deri ya da çok az et bulunan bir kemik. 
Hastalanmaktan korkuyorum. Saplantı halini alıyor bu 
korku. O kadar bitkinim ki, uyanıkken düş görmek için en 
ufak bir güç harcamak zorunda bile değilim. Bu büyük 
bitkinlik ve gerçekten ciddi sinir bozukluğu beni 
korkutuyor. Tepki göstermek istiyor, ama yirmi dört saatleri 
çok güç geçiriyorum. Kapım tırmalanıyor. Hemen 
kapıyorum mektubu. Fosforlu mürekkeple yazılmış. Dega ve 
Galgani'den geliyor. Okuyorum: “Cevap yaz. Sağlık 
durumundan endişedeyiz. 19 günün kaldı. Cesaret. Louis ve 
İgnace.” 


Küçük bir kâğıt parçasıyla minik bir kalem ekli. Cevap 
veriyorum: “Dayanmaktayım ama çok bitkinim. Sağ olun. 
Kelebek” 


Süpürge yeniden kapıma sürtünüyor, mektubu alttan 
yolluyorum. Hindistancevizsiz, sigarasız bu mektup, yine de 
hepsinden güç verici. O eşsiz, devamlı dostluk gösterisi 
ihtiyaç duyduğum şey. Dışarda nasıl olduğumu biliyorlar, 
hastalanırsam dostlarım herhalde doktoru ziyaret edecek 
ve bana adam gibi bakmasını söyleyecekler. Haklılar da. 
Topu topu on dokuz gün kaldı, ölüm ve delilikle girişilen 
öldüresiye yarışın sonuna varıyorum. Hastalanmayacağım. 
Bana çok gerekli olan kalorileri harcamamak için mümkün 
olduğu kadar az hareket edeceğim. Sabah ve öğleden 
sonraki iki saatlik yürüyüşleri de kaldırıyorum. 
Dayanabilmek için başka çarem yok. Böylece, gece on iki 
saat kımıldamadan yatıyor, gündüz de hiç kımıldamadan 
beton blokun üstünde oturuyorum. Zaman zaman yerimden 
kalkıyor, birkaç hareket yapıyor, kollarımı sallıyor ve yine 
çöküyorum. On günüm var. 


Trinidad'da geziniyorum. Zavallıların tek telli kemanları 
elemli ezgileriyle sallıyor beni. Derken Korkunç, insanlıkla 
ilgisi bulunmayan bir çığlık beni gerçeğe döndürüveriyor. 
Çığlık benimkinin ardında, çok yakındaki bir hücreden 
geliyor. Söylenenleri duyuyorum: 


— lItoğlu, insene çukuruma. Tepeden bana bakmak yormadı 
mı seni? Bu deliğin karanlıkta kalması görüntünün büyük 
bir bölümünü kaçırmana yol açıyor, farkında değil misin 
yoksa? 


— Susun, çok ağır bir cezaya çarptırılacaksınız, diyor 
aynasız. 


— Yok canım! Güleyim bari, köpoğlusu! Bu sessizlikten daha 
ağır ne olabilir? Beni dilediğin kadar cezalandır, ama içinde 
yaşamaya mahküm ettiğin sessizlikten ağırını bulamazsın. 
Hayır, hayır, hayır. Artık konuşmadan oturmak istemiyorum, 
dayanamıyorum buna! Üç yıldır sana: Bok, köpoğlu, 
demeliydim. Ceza korkusundan, sana olan nefretimi 


haykırmak için otuz ay beklemek hıyarlığını gösterdim! 
Sana ve senin gibi çürümüş zindancılara duyduğum nefreti! 


Az sonra kapı açıldı: 


— Hayır, öyle değil! Açık olan yanı arkaya gelsin. Böylesi çok 
daha etkili olur! 


Ve zavallı mahküm haykırmaya devam ediyor: 


— Deli gömleğini dilediğin gibi geçir pis herif istersen 
tersine geçir, beni boğana kadar sık, dizlerinle abanarak 
asıl bağlara. Yine de ananın dişi bir domuz olduğunu, bu 
yüzden de senin bir pislik yığını olarak dünyaya geldiğini 
söylememe engel olamazsın! 


Zavallının ağzını tıkamış olmalılar, bir şey duymaz oldum. 
Kapı kapandı. Olay genç nöbetçiyi etkiledi herhalde, birkaç 
dakika sonra hücremin önünde duruyor ve “herhalde 
delirdi!” diyor. 


— Yok canım. Bence söyledikleri, dengeli bir adamın 
ağzından çıkacak sözlerdi. 


Aynasız donup kalıyor, uzaklaşırken: 


— Bu sözleri sana tekrarlatacağım gün gelir, diyebiliyor 
ancak. 


Bu olay, beni mert kişilerin adasından, kemanlardan, Hintli 
kadınların memelerinden, Port of Spain limanından 
uzaklaştırıp hücrenin katı gerçeğine döndürüyor. 


On gün, yani iki yüz kırk saat daha katlanacağız. 


Kımıldamama taktiği ürünlerini veriyor. Yoksa taktik değil 
de dostlarımın mektubu mu günlerin tatlı geçmesini 
sağlayan. Kendini kabul ettiren bir kıyaslama yüzünden 
daha güçlü olduğum inancındayım. Zindandan kurtuluşuma 
iki yüz kırk saat var, güçsüzüm ama beynim sapasağlam, 


yeniden eskisi gibi olabilmem için biraz toparlanmam 
gerekiyor. Oysa ardımda, iki metre ötede, duvarla 
ayrıldığım zavallı bir adam, deliliğin ilk dönemine, belki de 
en kötü kapıdan, şiddet kapısından giriyor. Uzun süre 
yaşayamayacak. Başkaldırması, inceden inceye hazırlanmış 
bilimsel öldürme yöntemleriyle tıka basa doyurulmasına 
firsat verecek. Yan hücredeki mahküm yenilgiye 
uğradığından, kendimi güçlü hissettiğime utanıyorum. 


Çalışmaya giderken önlerinden geçen yoksul giysili, 
soğuktan donmuş, hiç olmazsa elleri sabahın soğuğunda 
morarmış, ilk otobüs ya da metroya yetişmek üzere 
koşturan halk yığınlarına baktıkça eskisinden çok ısınan ve 
kürkünün her zamankinden çok keyfini çıkaran sıkı sıkı 
giyinmiş, pabucu sağlam, eldivenli bencillere dönüp 
dönmediğimi merak etmeye başladım. Hayatta her şey, çoğu 
kere kıyaslamalardan meydana gelir. “Benim cezam on yıl, 
Kelebek müebbede mahküm.” “Doğru, müebbede 
mahkümum, ama yaşım yirmi sekiz. Onun cezası on beş yıl, 
yaşı elli.” 


Her neyse, cezamın sonuna varıyorum, altı ay geçmeden 
sağlık, moral ve güç yönünden kendimi toparlayıp uzun 
süre lafı edilecek bir kaçışa hazır hâle geleceğim. İlki uzun 
uzun konuşuldu, ikinci kaçışım kürek cehenneminin 
duvarlarından birine yazılacak. Hiç kuşkum yok. Altı ay 
geçmeden yola çıkacağım, eminim bundan. 


Hücrede geçirdiğim son gece bu. 234 numaralı hücreye 
gireli on yedi bin beş yüz sekiz saat oluyor. Bir kere kapımı 
açıp cezalandırılmak üzere komutanın karşısına çıkardılar 
beni. Günde birkaç saniye tek heceli sözcüklerle 
konuştuğum komşumun dışında, cezamı çektiğim sürece 
dört kere laf edildi. 


Birincisinde, düdük çalar çalmaz kereveti yatacak duruma 
getirmem söylendi -ilk gün-. Bir keresinde doktor “arkanızı 


dönün, öksürün” dedi. Komutanla aramda geçen konuşma 
daha uzun ve canlı geçti. Geçen gün de, zavallı delinin 
duygulandırdığı nöbetçiyle bir konuşmam oldu. Eğlence 
yönünden pek zengin ve çeşitli değil! Başka şey 
düşünmeden, rahat rahat uyuyorum. Yarın bu kapı beni 
dışarı çıkarmak üzere açılacak. Yarın güneşi göreceğim, 
beni Royale'e gönderseler bile deniz havasını içime 
çekeceğim. Yarın özgür olacağım. Bir kahkaha atıyorum, 
özgür mü olacaksın? Yarın müebbet kürek cezanı resmen 
çekmeye başlıyorsun, özgürlük dediğin bu mu? Biliyorum, 
ama hayat olarak iki yıl çektiklerimle kıyaslanır gibi değil. 
Clousiot ile Maturette'i nasıl bulacağım bakalım? 


Saat altıda kahve ile ekmek veriyorlar. “Ama ben, bugün 
çıkıyorum. Yanılıyorsunuz” demek geliyor içimden. Hemen, 
“unutkanlığımı” hatırlıyorum. Kim bilir, böylece komutanla 
dalga geçtiğim anlaşılır da, hemen çekmek üzere otuz gün 
hücre cezası daha bindiriverirler. Ama yasa gereğince, 
Saint Joseph'deki hücre cezam, bugün, 26 Haziran 1936 
günü tamamlanıyor. Dört ay sonra otuz yaşıma basıyorum. 


Saat sekiz. Ekmeğimi yedim. Kampta da karnımı doyururum 
nasılsa. Kapım açılıyor. Komutan yardımcısıyla iki mubaassır 
karşımda: 


— Charriere cezanızı tamamladınız. Bugün 26 Haziran 
1936. Bizimle gelin. 


Çıkıyorum. Avluya vardığımda güneş, gözlerimi 
kamaştıracak okadar parlak, Birden güçsüzlüğümü 
hissediyorum. Bacaklarım gevşiyor, kara lekeler oynaşıyor 
gözlerimin önünde. Oysa otuzu güneşte olmak üzere topu 
topu elli metre yürüdüm. 


“Yönetmenlik” binasına vardığımda Maturette ile 
Clousiot'yu görüyorum. Maturette'nin yanakları çökmüş, 
gözleri yuvalarına gömülmüş, bir iskelet halini almış. 
Clousiot sedyede yatıyor. Yüzü sapsarı, şimdiden toprak 


kokuyor. İçimden: “Dostların görünüşü hiç de iç açıcı değil, 
diyorum. Acaba ben de onlar gibi miyim?” Bir aynada 
kendimi görebilmek için sabırsızlanıyorum. Arkadaşlarıma: 


— Ne haber? İyi misiniz, diyorum. Cevap vermiyorlar. 
Tekrarlıyorum: 


— İyi misiniz? 
— Evet, diyor Maturette hafifçe. Hücre cezasını 
tamamladığımıza göre konuşmaya hak kazandığımızı 


söylemek geliyor içimden. Clousiot'yu yanağından 
öpüyorum. Parlak gözlerle bana bakıp gülümsüyor: 


— Elveda Kelebek, diyor. 
— Hadi canım! 
— İyi biliyorum, artık benim işim bitti. 


Birkaç gün sonra Royale hastanesinde ölecek. Otuz iki 
yaşındaydı Clousiot. Çalmadığı halde, sırtına yüklenen bir 
bisiklet hırsızlığından yirmi yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. 


Az sonra komutan göründü. 


— İçeri alın üçünü de. Maturette ve siz Clousiot, hücrede en 
ufak bir kötü davranışınız görülmedi. Fişinize geçirilecek. 
Siz Charriere, büyük bir suç işlediğinizden, sicilinize “kötü 
hali görülmüştür” yazılacak. 


— Özür dilerim komutan, ne suçu işlemişim? 


— Gerçekten hatırlamıyor musunuz sigaralarla 
hindistancevizlerinin bulunmasını? 


— Hayır gerçekten hatırlamıyorum. 
— Canım, dört aydır ne yiyordunuz? 


— Ne mi yiyordum? Geldiğimden beri ne yiyorsam onu. 


— Aaaaa, bu kadarı fazla! Dün akşam ne yediniz? 


— Her zamanki gibi, verileni. Ne bileyim, hatırlamıyorum. 
Belki fasulye ya da pirinç, belki başka bir sebze. 


— Akşamları yemek yiyor musunuz? 


— Canım, sahanımdakini atacak kadar enayi mi 
sanıyorsunuz beni? 


— Bu kadarı fazla, vazgeçiyorum. Vazgeçiyorum, fişinize 
“kötü hali görüldü” kaydını düşmekten. Yeni bir fiş 
hazırlayın Bay A... Bu kez “iyi hali görüldü” diyeceğiz, nasıl 
işinize geliyor mu? 


— Doğrusu da bu. Başka bir şey hak etmedim ki. 


Bu cümle üzerine, komutanın odasından çıkıyoruz. Büyük 
demir kapı, bizi çıkarmak için açılıyor. Bir tek nöbetçinin 
refakatinde, kampa inen yolda ağır ağır yürüyoruz. 
Gümüşsü parıltılar ve köpüklerle kaplı denize tepeden 
bakıyoruz. Karşıda Royale yemyeşil, kırmızı damlarla kaplı. 
Nöbetçiden, birkaç dakika oturma izni istiyorum. Kabul 
ediyor. Birimiz Clousiot'nun sağına çöküyoruz, birimiz 
soluna. Farkına bile varmadan ellerini avuçlarımıza 
alıyoruz. Bu ilişki garip bir heyecan yaratıyor, hiç 
konuşmadan sarmaş dolaş oluyoruz. Nöbetçi: 


— Hadi çocuklar, diyor, biran önce aşağı inmeniz gerek. 


Yavaş, çok yavaş iniyoruz kampa. Maturette'le ben önde, el 
ele tutuşmuş ardımızda can çekişen arkadaşımızı taşıyan iki 
sedyeciyle kampa giriyoruz. 


Royale'de Hayat 


Kampın avlusuna varır varmaz, mahkümların dostça 
yakınlıkları bizi çevreliyor. Delifişek Pierrot, Jean Sartrou, 
Colondini, Cbhissilia ile buluşuyorum. Mubassıra göre, 
üçümüzün de revire kaldırılması gerekli. Yirmi kadar adam 


peşimizde, revire varmak üzere avluya geçiyoruz. Birkaç 
dakika içinde, Maturett'le benim önümde bir düzüne kadar 
sigara ve tütün paketi, sıcacık sütlü kahveler, saf kakaodan 
yapılma sıcak çikolata birikiyor. Herkes bize bir şeyler 
vermek istiyor. Clousiot, bir kâfuru iğnesiyle kalbi için bir 
adrenalin iğnesi yiyor. Zayıf bir zenci: 


—Hastabakıcı, diyor, benim vitaminlerimi ona ver. Benden 
çok onun ihtiyacı var. 


Bize gösterilen bu iyilik ve dayanışma örneği gerçekten 
duygulandırıcı. Bordeaux'lu Pierre: 


— Mangıra ihtiyacın var mı, diye soruyor. Royale'e gitmeden 
önce, para toplayacak zaman buluruz. 


— Sağ ol, param var. Ama Royale'e gideceğimi nereden 
biliyorsun? 


— Muhasebeci söyledi, üçünüz Royale'e, hem de hastaneye 
gönderiliyorsunuz. 


Hastabakıcı, Korsikalı bir haydut. Adı Essari. Sonradan 
kendisiyle dost olacak, hikâyesini anlatacağım. Gerçekten 
ilginç bir hikâye bu. Revirdeki iki saat çabuk geçti. Bol bol 
yedik, içtik. Karnımız tok, hayatımızdan memnun, Royale'in 
yolunu tutuyoruz. Bu süre içinde Clousiot'nun gözleri hep 
kapalıydı, yalnız yanına yaklaşıp elimi altına koyduğumda 
iyiden iyiye buğulu gözlerini aralıyor: 


— Kelebek, diyor, gerçek dostlarız biz. 
— Dosttan da öte kardeşiz, diyorum. 


Yine başımızda bir mubassırla, kıyıya iniyoruz. Ortada 
Clousiot'nun sedyesi, iki yanında da Maturette'le ben. 
Kampın kapısında bütün mahkümlar bizimle vedalaşıyor, 
başarılar diliyor. Direnmelerine rağmen hepsine teşekkür 
ediyoruz. Delifişek boynuma, tütün, sigara, çikolata ve 


Nestle marka süt tenekeleriyle dolu bir torba geçirdi. 
Maturette'in de böyle bir torbası var. Kimin verdiğini 
bilmiyor bile. Yalnız hastabakıcı Fernandez'le bir mubassır 
bizi rıhtıma kadar götürüyorlar. Royale hastanesi için, 
üçümüze de birer fiş veriyor Fernandez. Doktora sormadan 
bizi hastaneye yatıranların, hastabakıcılık yapan kürek 
mahkümları Fernandez ve Essari olduğunu anlıyorum, işte 
filika. Altı kürekçi, teknenin kıçında tüfekli iki mubassır, bir 
üçüncü de dümende. Kürekçilerden biri, Marsilya Borsası 
olayına karışan Chapar. Kürekler suya gömülüyor, Royale'e 
doğru yol alırken Chapar: 


— Nasılsın Kelebek, diye soruyor. Her gün aldın mı 
hindistancevizini? 


— Dört aydır alamıyordum, diyorum. 


— Biliyorum, kaza oldu. Yakalanan arkadaş mertçe 
davrandı. Yalnız beni tanıyordu, ele vermedi. 


— Ne oldu peki? 
— Öldü. 
— Yok canım. Neden öldü? 


— Hastabakıcılardan birine göre, bir tekmede karaciğerini 
patlatmışlar. 


Royale iskelesine çıkıyoruz, üç adamın en önemli iskelesi 
bu. Fırının saati üçü gösteriyor. Bu öğleden sonra güneş 
gerçekten çok ısıtıyor, gözlerimi de kamaştırıyor. 
Mubassırlardan biri iki sedyeci istiyor, iri yarı, tertemiz 
beyaz giysiler içinde, bilekleri deri bilezikli iki güçlü 
mahküm Clousiot'yu tüy gibi kaldırıyor. Maturette'le birlikte 
arkalarından yürüyoruz. Bir mubassır, elinde kâğıtlar, 
ardımızdan geliyor. 


Dört metreden fazla genişlikteki yol çakıl taşlarından 
yapılmış. Tırmanması oldukça güç. Neyse ki sedyeciler 
zaman zaman durup bizi bekliyorlar Her duruşta 
Clousiot'nun başucunda oturuyor, elimi alnında ve başında 
gezdiriyorum. Her keresinde de bana gülümsüyor, gözlerini 
açıp: 


— Kelebek, dostum benim, diyor. Maturette elini avuçlarına 
alıyor: 


— Sen misin küçük, diyor Clousiot. 


Bizi yanında hissetmek onu gerçekten mutlu kılıyor. Kampa 
varmadan önceki son molada, işe çıkan bir mahküm 
kafilesine rastlayoruz. Aşağı yukarı hepsi bizimle birlikte 
buraya gelenler. Yanımızdan geçerken dostça sözler 
mırıldanıyorlar. Tepeye vardığımızda dört köşe, beyaz bir 
binayla karşılaşıyoruz. Gölgede ada yöneticileri oturuyor. 
“Kuru ceviz” denen Binbaşı Barrot ve öteki cezaevi 
yöneticilerinin yanına yaklaşıyoruz. Yerinden kalkmak ve 
herhangi bir törene başvurmak gereğini duymadan: 


— Hücre cezası zorlu geçmedi ya, diye soruyor. Sedyede 
yatan kim? 


— Clousiot. 
Bakıyor dostumuza, sonra: 


— Onu hastaneye götürün, diyor. Hastaneden çıktıklarında, 
kampa yerleştirilmeden önce bana getirilmeleri konusunda 
da bir not düşüverin. 


Hastaneye varır varmaz, aydınlık bir koğuşta tertemiz, 
çarşaf ve yastığı olan yataklara yatırıyorlar bizi. İlk 
gördüğüm hastabakıcı Chatal, Saint Laurent du Maroni'de 
sıkı denetim altında tutulan koğuşun hastabakıcısı, ilk işi 
Clousiot'ya bakmak ve bir mubassır aracılığıyla doktoru 
çağırtmak. Doktor beşe doğru geliyor. Uzun uzun, inceden 


inceye dostumu muayene ediyor, canı sıkkın bir halde başını 
salladığını görüyorum. Reçeteyi yazıp bana yaklaşıyor. 


— Kelebek'le aramız pek iyi değil, diyor Chatal'e. 

— Çok şaştım, çünkü mert çocuktur doktor. 

— Belki, ama biraz dik kafalı. 

— Neden acaba? 

— Hücrede kendisine yaptığım bir ziyaretten ötürü. 


— Doktor, diyorum, delikten adam muayene etmeye hasta 
Ziyareti mi diyorsunuz? 


— Yönetmelik, hücre kapısının açılmasını yasaklıyor. 


— Öyle olsun doktor, ama buraya geçici olarak geldiğinizi ve 
devamlı görevliler arasında bulunmadığınızı umarım. 


— Bunu başka zaman konuşuruz. Sizi ve arkadaşınızı kısa 
sürede ayağa kaldırmaya çalışacağım, öbürüne gelince, 
korkarım geç kalındı. 


Chatal, kaçmaya hazırlandığından şüphe edilip adalara 
gönderildiğini, çürük tekneyle beni kaçırmaya kalkan 
Jesus'ün de bir cüzzamlı tarafindan öldürüldüğünü 
anlatıyor. Cüzzamlının adını bilmiyor, bize cömertçe yardım 
edenlerden biri olup olmadığını merak ediyorum doğrusu. 


Salut Adaları'ndaki mahkümların hayatı, sanıldığından çok 
değişik. Pek çoğu, çeşitli nedenlerle, büyük tehlike sayılıyor. 
Alkol, sigara, kahve, çikolata, şeker, et, taze sebze, balık, 
ıstakoz, hindistancevizi, vs. alışverişi yolunda gittiğinden 
herkes tıka basa doyuyor. Dolayısıyla sağlam iklimli bir 
yerde sapasağlam yaşıyorlar. Mahkümiyetleri süreli 
olanların kurtuluş ümidi var, müebbetler ise çok tehlikeli. 
Gerek mahkümlar ve gerekse mubassırlar, günlük 
dalaverelere bulaşmış. Anlaşılır gibi bir karışım değil bu. 


Mubassır karıları, ev işlerini gördürecek genç kürek 
mahkümları arıyor ve çoğu kere, bu gençleri yataklarına 
alıyorlar. Mubassır evlerinde iş gören mahkümlara 
“emirber” deniyor. Kimi bahçıvan, kimi aşçı. Kampla 
mubassır evleri arasında bağlantıyı kuranlar bu tür 
mahkümlar. “Emirber”lerin diğer mahkümlar arasında 
itibarı sağlam, çünkü bütün dalavere onlar sayesinde 
yürütülüyor. Yine de temiz sayılmıyorlar. “Çevre”nin 
adamları, bu tür işler yapacak kadar alçalmıyor. Ne 
gardiyanlığı benimsiyorlar, ne de mubassırların kantininde 
görev alıyorlar. Buna karşılık aynasızlarla ilgisi olmayan, 
lağımcılık, çöpçülük, manda güdücülüğü, hastabakıcılık, 
kamp bahçıvanlığı, kasaplık, fırıncılık, kürekçilik, postacılık, 
fener bekçiliği gibi görevleri elde etmek için büyük paralar 
ödüyorlar. Bütün bu işleri, en gözü kanlı olanlar yapıyor. 
Ünü alıp yürümüş biri, istinat duvarlarının, yolların, 
merdivenlerin yapımında çalışmaz, hindistancevizi ağacı 
dikmez; yani güneşin alnında ve mubassırların denetimi 
altındaki işleri yapmaz. Sabahın yedisinden öğlene, ikiden 
altıya kadar çalışılıyor Royale'de. Anlattıklarım, bir arada 
yaşayan mahküm ve mubassırların, tutuklu ve gardiyanların 
yaşayışı hakkında bir görüntü veriyor. Burası küçük bir köy, 
olup bitenler yorumlanıyor ya da yargılanıyor, herkes de 
yanındakinin yaşayışını izliyor, gözlüyor onu. 


Dega ile Galgani, pazarı benimle geçirmek üzere hastaneye 
geldiler. Balıkla sarımsak ezmesi, balık çorbası, patates, 
peynir yedik kahve ile beyaz şarap içtik. Yemek Chatal'in 
odasında veriliyordu, Maturette'le benden başka Chatal, 
Dega, Galgani ve Grandet vardı. Kaçışımı bütün 
ayrıntılarıyla anlatmamı istediler benden. Dega, artık 
kaçmak için en ufak bir denemeye girmeme kararında. “Beş 
yılık cezasının bağışlanmasını bekliyor. Fransa'da üç yıl, 
burada da üç yıl yatmış. Topu topu dört yılı kalıyor. Bu dört 
yılı yatıp çıkmaya kararlı. Galgani ise, Korsikalı bir 
senatörün durumuyla ilgilendiğini söylüyor. 


Derken sıra bana geliyor. Kaçmak için en elverişli işleri 
soruyorum onlara. Büyük bir gürültü kopuyor. Dega ile 
Galgani'nin aklına bile gelmemiş böyle bir iş düşünmek. 
Chatal ise, genişçe bir bahçede çalışan kişinin kaçmak için 
bir sal yapabileceğini söylüyor. Grandet, demirci. Çalıştığı 
yerde boyacısından marangozuna, demircisinden duvarcı ve 
kaynakçı ustasına kadar yüz yirmi kişi görevli. Atölye, kamp 
binalarının onarımına bakıyor. Baş muhasebeci olan Dega, 
bana dilediğim işi bulacak. Seçmek benden. Burada kumarı 
yürüten Grandet, tüpteki parayı harcamamam için aldığı 
manoyu yarı yarıya paylaşıp kumar işine ortak olmamızı, 
kumarbazlardan elime geçen parayla rahat rahat 
yaşayacağımı söylüyor. Sonradan bu işin gerçekten verimli, 
ama aynı zamanda da çok tehlikeli olduğunu anlayacağım. 


Pazar günü şaşırtıcı bir çabuklukla geçiyor. Güzel bir saati 
olan Dega: 


— Beş olmuş bile, diyor. Dönme vakti geldi. 


Giderken, poker oynamam için elime bir beş yüzlük 
sıkıştırıyor. Koğuşta, ara sıra neşeli oyunlar dönüyormuş. 
Grandet de, çeliğine elceğiziyle su verdiği nefis bir sustalı 
bıçak armağan ediyor. Gerçekten tehlikeli bir silah bu. 


— Gece gündüz silahlı olmalısın. 
— Tehlikesi yok mu? 


— Aramayı yapanların çoğu Arap gardiyanlar. Bir adam 
tehlikeli bilinirse, üzerinde silah bulsalar bile görmezlikten 
gelirler. 


— Kampta görüşürüz, diyor Grandet. Gitmeden önce, 
Galgani, köşesinde bana yer ayırdığını ve grubuna aldığını 
söylüyor (aynı gruptan olanlar birlikte yemek yerler, birinin 
parası hepsinindir). Dega ise kampta değil, yönetmenlik 
binasında yatıyor. 


Üç gündür koğuştayız, ama gecelerimi Clousiot'nun 
başucunda geçirdiğimden, altmış kişinin bir arada yaşadığı 
koğuş hayatı hakkında pek fikrim olmuyor. Clousiot iyice 
kötüleyince onu, yine başka bir ağır hastanın bulunduğu 
odaya alıyorlar. Chatal morfin üstüne morfin vuruyor. 
Dostumuzun geceyi çıkaramayacağından korkuyor hep. Üç 
metre genişliğindeki bir geçidin iki yanına otuzar yatak 
sıralanmış, aşağı yukarı yatakların tümü dolu. İki gaz 
lambası içeriyi aydınlatıyor. “Şurada poker oynanıyor”, 
diyor Maturette. Kumarbazlara doğru yürüyorum. Dört kişi. 


— Beşinci olabilir miyim? 


— Tabii, otur. Kav bir yüzlük. Oyuna girmek için üç kavın 
yani üç tane yüzlüğün olmalı. Al sana üç yüz franklık fiş. 


İki yüz frangımı Maturette'e veriyorum. Dupont adında bir 
Parisli: 


— İngiliz usulü oynuyoruz, diyor, jokersiz. Biliyor musun? 
— Evet. 


Bu adamlar, akıl almaz bir çabuklukla oynuyorlar. Rölans 
diye bir şey yok, biraz düşündün mü oyunu yöneten 
“geciktin” diyor, oyuna girmişsen paran yanıyor. İşte bu 
koğuşta yeni bir kürek mahkümu sınıfı keşfediyorum, 
bunlar kumarbazlar. Kumardan, kumar için, kumarın 
göbeğinde yaşıyorlar.  Kumardan başka şey onları 
ilgilendirmiyor. Ne olduklarını, çekecekleri cezayı, 
hayatlarını değiştirmek için yapabileceklerini kumar 
oynarken unutuveriyorlar. Oynadıkları adam mert olsun 
olmasın, tek ilgilendikleri kumar. 


Bütün gece oynadık. Kahvaltıya doğru bıraktık. Bin üç yüz 
frank kazandım. Yatağıma doğru yürürken Paulo yanıma 
yaklaştı. İkili kumara devam etmek için iki yüz franga 
ihtiyacı vardı, elinde yüz frank kalmıştı. 


— Al sana üç yüz, dedim, ortak olalım. 
— Sağ ol Kelebek, gerçekten söyledikleri kadar varmışsın. 


Dost olduk gitti. Elini uzatıyor, sıkıyorum, sevinç içinde 
uzaklaşıyor. 


Clousiot bu sabah öldü. Önceki gün bir ara kendine 
geldiğinde Chatal'e, morfin yapmamasını rica etmiş. 


— Yatağıma oturmuş, yanımda dostlarım, her şeyi duyarak 
ve görerek ölmek istiyorum. 


Ağır hastaların alındığı odalara girmek kesinlikle yasak. 
Ama Chatal sorumluluğu üzerine alıyor, böylece de 
dostumuz kollarımızda ölüyor. Maturette acıdan bitik. 


— Güzel serüvenimizi birlikte yaşadığımız dostumuz yok 
artık. Onu köpekbalıklarına attılar. 


“Onu köpekbalıklarına attılar” sözünü duyduğumda buz 
kesiyorum. Gerçekten, adalarda mahkümlar için mezarlık 
yok. Kürek mahkümu ölürse, saat altıda, güneş batmak 
üzereyken, Royale ile Saint-Joseph arasında 
köpekbalıklarıyla dolu bir yerden denize atılır. 


Dostumun ölümünden sonra hastane, bana dayanılmaz 
geliyor. Dega'ya öbür gün çıkmak istediğimi bildiriyorum. 
Bana bir pusula yolluyor. 


— Söyle Chatal'e, sana on beş gün dinlenme versin. Böylece 
kampa geldiğinde, dilediğin işi seçecek zamanın olur. 


Maturette hastanede biraz daha kalacak. Chatal onu 
yardımcı olarak yanına almayı düşünüyor. 


Hastaneden çıkar çıkmaz beni yönetmenlik binasına, 
Binbaşı Barrot'nun karşısına götürüyorlar. 


— Kelebek, diyor bana. Sizi kampa göndermeden önce biraz 
konuşmayı gerekli buldum. Burada değerli bir dostunuz var, 


baş muhasebecim Louis Dega. Sizinle ilgili olarak 
Fransa'dan verilen bilgilerin gerçeğe uymadığını, kendinizi 
boş yere mahküm edilmiş saydığınızdan devamlı isyan 
halinde bulunmanızın olağan sayılmak gerektiğini söylüyor. 
Bu noktada kendisiyle aynı görüşte olmadığımı 
belirtmeliyim. Şimdi öğrenmek istediğim, şu sıra ne 
yapmayı kurduğunuzdur. 


— Komutanım, size cevap verebilmek için dosyamda yazılı 
olanları görebilmem gerekir. 


— Bakın, kendi gözünüzle görün. 
Bana uzattığı sarı karton fişte, özetle şunları okuyorum: 


“Kelebek diye bilinen Henri Charriere, 16 Kasım 1906 da 
Ardeche'in ilçesinde dünyaya geldi. Seine Ağır Ceza 
Mahkemesi tarafından, cinayet suçundan müebbet küreğe 
mahküm edildi. Her yönüyle tehlikeli, devamlı göz hapsinde 
tutulmalı, önemli işlerde çalıştırılamaz. 


Caen Merkez Cezaevi: Doğru yola dönmesi imkânsız. 
Mahkümlar arasında isyan çıkarıp elebaşılığını yapabilir. 
Devamlı gözaltında tutulmalı. 


Saint-Martin-De-RE: Disiplinli fakat dostları arasında büyük 
saygı görüyor Nereye gönderilirse gönderilsin, kaçmaya 
çalışacak. 


Sait-Laurent-du-Maroni: Hastaneden kaçmak için bir 
gardiyanla üç mubassırı bayılttı. Kolombiya'dan iade edildi. 
Yargılanana kadar iyi hali görüldü, iki yıl gibi hafif bir hücre 
cezasına çarptırıldı. 


Saint-Joseph: Çıkana kadar iyi hali görüldü.” 
Fişi geri verdiğimde, komutan: 


— Kelebek, diyor, bu yazılanlara bakan kişi sizin gibi bir 
mahküma güvenemez. Benimle bir anlaşma yapar mısınız? 


— Neden yapmayayım? Anlaşmasına bağlı. 


— Bütün güçlüklere rağmen, adalardan kaçmak için her 
şeye başvuracak bir insan olduğunuzdan şüphem yok. Belki 
bu işi başaracaksınız da. Oysa benim, adalar yönetiminde 
beş ayım kaldı. Bir mahkümun kaçışı, adalar komutanına 
neye mal olur biliyor musunuz? Önce, bir yıllık maaşına. 
Yani bütün sömürge ödeneği kesilir, izni altı ay geciktirilir, 
üç aya indirilir. Soruşturma sonuçlarına göre, ihmali 
görülürse rütbesi tenzil edilir. Görüyorsunuz ki bu iş çok 
ciddi, işimi namusluca yürüteceksem, kaçabileceğinizi 
düşünerek sizi hücreye almaya hakkım yok. Tabii birtakım 
hayali suçlar uydurmazsam. Bunu da yapmak istemem. Ben 
adalardan ayrılana kadar buradan kaçmayacağınıza söz 
vermenizi diliyorum. Beş ay sabredeceksiniz. 


— Binbaşım, altı ayı geçmedikçe, siz burada bulunduğunuz 
süre içinde kaçmayacağıma söz veriyorum. 


— Gitmeme beş aydan daha az bir zaman var, bundan 
eminim. 


— İyi öyleyse, Dega'ya sorun, sözümün eri olduğumu söyler. 
— Size inanıyorum. 

— Buna karşılık, bir isteğim var. 

— Nedir o? 


— Burada geçireceğim beş ay içinde, ancak daha sonra 
bana verilebilecek işlerden birinde görevlendirileyim, hatta 
dilersem ada değiştirebileyim. 


— Kabul, yalnız aramızda kalsın. 


Dega'yı çağırtıyor, yerimin iyi hali görülenlerin değil, bütün 
dostlarımın yattığı tehlikeli mahkümların binası olduğunu 
söylüyor. Kürek mahkümlarına verilen torbaya komutan, 


terzilerden alınan birkaç pantolonla beyaz kazak da 
koyduruyor. 


Bembeyaz ve yepyeni pantolon, üç gömlek, bir hasır şapka 
ile, yanıma kattıkları mubassırın refakatinde kampın yolunu 
tutuyorum. Yönetmenlik binasından kampa varmak için, 
bütün düzlüğü aşmak gerekiyor. Tüm cezaevini çeviren dört 
metrelik duvarın dibinden yürürken görevlilerin hastanesi 
önünden geçiyoruz. Bu büyük dikdörtgeni dolaştıktan sonra 
da ana kapıya varıyoruz “Adalar cezaevi-Royale bölümü”. 


Kocaman kapı tahtadan, ardına kadar açık. Yüksekliği en az 
altı metre olmalı. Her birinde dörder kişinin bulunduğu iki 
nöbetçi kulübesi var kapının iki yanında. Omuzu kalabalık 
biri iskemlesine oturmuş. Tüfek yok, herkes tabancalı. Beş, 
altı tane de Arap gardiyan görüyorum. 


Sundurmaya vardığımda bütün gardiyanlar dışarı çıkıyor. 
Başlarındaki: 


— İşte yeni gelen biri, diyor, hem de önemli bir kişi. 
Araplar üstümü aramaya hazırlanıyorlar, engelliyor. 


— Pılısını pırtısını ortaya dökmeyin. Gir içeri Kelebek, özel 
binada seni bekleyen pek çok dostun vardır herhalde. Adım 
Sofrani. Adada iyi günler geçirmeni dilerim. 


— Sağ ol şef. 


Üç büyük binanın üzerinde yükseldiği uçsuz bucaksız bir 
avluya giriyorum. Beni bu binalardan birine götüren 
mubassırın ardında yürüyorum. Bir kapının üstünde “A 
binası - özel bölüm” yazılı. Ardına kadar açık kapının 
önündeki mubassır bağırıyor: “Koğuş görevlisi!” Yaşlı bir 
kürek mahkümu görünüyor. “Yeni gelen biri,” diyor ve beni 
bırakıp gidiyor. 


İçinde yüz yirmi kişinin yaşadığı, dikdörtgen biçiminde, 
kocaman bir koğuşa giriyorum. Saint-Laurent'daki 
barakada olduğu gibi, koğuşun iki yanında bir demir çubuk 
uzanıyor. Yalnız kapı ve geceleri kapatılan tellerin olduğu 
yerde kesiliyor bu demir çubuk. Duvarla demir çubuğun 
arasına, hamak sayılamayacağı halde hamak adı verilen 
bezler gerilmiş. Bu hamaklar çok rahat ve sağlık yönünden 
de iyi. Her birinin tepesine iki tahta çakılmış, bu tahtalara 
mahküm eşyasını yerleştirebiliyor. Birine giyeceğini, 
diğerine de yiyecekti, sahandı, vs. Hamaklar arasında üç 
metre genişliğinde bir geçit var. Buradakiler de küçük 
topluluklar halinde yaşıyorlar. İki kişilik topluluklar olduğu 
gibi on kişilikleri de var. İçeri girer girmez, dört yandan 
beyaz giysili kürek mahkümları koşup geliyorlar: “Kelebek, 
şuraya yerleş.” “Hayır, bizim yanımıza gel.” Grandet 
torbamı alıyor ve: “Benimle birlikte yatacak,” diyor. Onu 
izliyorum, hamağımı iyice geriyorlar. Bunun üstünde 
yatacağım. 


— Al sana dostum, tavuk tüyünden bir de yastık, diyor 
Grandet. 


Bir sürü dostla karşılaşıyorum burada. Pek çok Korsikalı, 
Marsilyalı, birkaç Parisli var. Hepsi de Fransa'dan dostum, 
ya da Sante, Conciergerie cezaevlerinden, Güyan 
kafilesinden tanıdığım kişiler. Hepsini koğuşta görmek beni 
şaşırtıyor, soruyorum: 


— Yahu siz bu saatte işe çıkmaz mısınız? 
Herkes basıyor kahkahayı: 


— O sözü tekrarlasana bir daha, diyorlar. Bu binadakiler, 
günde bir saatten fazla çalışmazlar. Sonra hepimiz koğuşa 
döneriz. 


Karşılama töreni gerçekten candan. Devam edeceğini 
dileyelim. Ama kısa sürede, önceden düşünmediğim bir 


şeyin farkına varıyorum. Hastanede geçirdiğim birkaç güne 
ragmen, toplu halde yaşamaya alışmam gerek. 


Hiç aklımın köşesinden geçmeyen bir şeyle karşılaşıyorum. 
Bembeyaz gömlekli, pırıl pırıl beyaz bir örtüyle kapalı 
tepsiyi taşıyan bir adam giriyor içeri ve başlıyor bağırmaya: 


— Biftek var biftek, var mı biftek isteyen? 


Yavaş yavaş bize yaklaşıyor, yanımızda duruyor, beyaz 
örtüyü kaldırıyor ve Fransa'daki kasaplarda görüldüğü gibi, 
bir tepsiye dizilmiş biftekler çıkıyor ortaya. Grandet'nin her 
günkü müşterisi olduğu belli, çünkü isteyip istemediğini 
sormuyor da kaç tane alacağını öğrenmek istiyor. 


— Beş tane olsun? 
— Fileto mu, omuzdan mı? 


— Fileto. Borcum nedir? Hesabı ver, artık bir kişi fazlayız, 
durum değişti. 


Biftek satan bir defter çıkarıp hesaplamaya koyuluyor. 
— Tamamı yüz otuz beş frank. 

— Al paranı, hesabı sıfırdan başlatalım. 

Adam gidince Grandet bana dönüyor: 


— Burada mangırın yoksa açlıktan geberir gidersin. 
Becerikliysen, her zaman bulursun yolunu. 


Burada “yolunu bulmak”, herkesin para kazanmak için bir 
şey yapması anlamına geliyor. Kamp aşçısı, mahkümlara 
verilmesi gereken eti satıyor. Et geldiğinde aşağı yukarı 
yarısını kesip biftek, yahnilik, haşlamalık ayırıyor. Bu etin bir 
bölümü, karıları aracılığıyla mubassırlara satılıyor, geri 
kalanı da parası olan kürek mahkümlarına. Tabii aşçı, eline 
geçen paranın bir parçasını da, mutfağı denetlemekle 


görevli mubassıra veriyor. Malını kapar kapmaz ilk 
damladığı yer, bizim koğuşun bulunduğu A binası. 


Görüldüğü gibi yolunu bulmak, aşçının et ve yağ satması; 
frıncının fantezi ekmek ya da mubassırların yediği 
francaladan hazırlayıp okutması; kasabın, et deposundan 
kamptakilere et sürmesi; hastabakıcının para karşılığı iğne 
yapması; muhasebecinin, belirli bir iş yapmak isteyen 
mahkümdan haraç alması ya da sizi angaryadan 
kurtarması; bahçıvanın taze sebze ve meyveyi kamp 
piyasasına sürmesi; laboratuvarda çalışanların para 
karşılığı tahlil sonuçlarını değiştirip sahte verem, cüzzam 
gibi hastalıklar, barsak iltihapları uydurması, vs. anlamına 
geliyor. Mubassırların bahçelerinden mal araklamakta 
uzmanlaşanlar yumurta, tavuk, Marsilya sabunu satıyorlar, 
“emirberler” evin hanımıyla işbirliği yapıyor, istedikleri 
tereyağı, süt, süt tozu, ton balığı, sardalye, peynir ve tabii 
şarapla içkiyi (benim katıldığım toplulukta her zaman bir 
şişe Ricard'la İngiliz ve Amerikan sigarası bulmak 
mümkündü) getirip neşelerini buluyorlar. Avlama izni 
alanlar da yakaladıkları balık ve ıstakozlardan para 
kazanıyorlar. 


Benimkisi işlerin hem en iyisi, hem de en tehlikelisi. 
Kumardan buluyorum yolumu. Kural, yüz yirmi kişilik 
koğuşlarda kumarı en fazla üç, dört kişinin yönetmesidir. 
Kumarı yönetmeyi gözüne kestiren, bir gece oyun sırasında 
ortaya çıkar ve: “Ben de kumardan pay almak istiyorum,” 
der. Kendisine “hayır” cevabı verilir. 


— Hepiniz hayır mı diyorsunuz? 
— Hayır diyoruz. 
— Öyleyse ben, A...nın yerini alacağım. 


Adını söylediği kişi, bunun ne anlama geldiğini bilir. 
Yerinden kalkar, koğuşun ortasına yürür, orada bıçakla 


dövüşürler. Kazanan oyunun yönetimini eline alır. Ortaya 
sürülen parayı kim kazanırsa, her keresinde oyunu 
yönetene yüzde beş verir. 


Kumar, aynı zamanda ufak tefek kazançların da kaynağıdır. 
Yere serilen örtüleri hazırlayanlar bağdaş kurup 
oturamayan oyunculara arkalıksız iskemle kiralayanlar, 
sigara satanlar vardır. Sigaracı örtüye boş puro kutularını 
yayar, içine Fransız, İngiliz, Amerikan sigarası, hatta elle 
sardıklarını doldurur. Her sigaranın ayrı bir fiyatı vardır, 
kumarbaz kutudan dilediğini alır, içer, konulan fiyatı da 
tartışmadan öder. Bir de gaz lambalarını hazırlayan, 
tütmemelerine dikkat eden vardır. Bu lambalar, delik 
kapağından fitil çıkan süt kutularından yapılır. Kutuya gaz 
doldurulur, tütmemesi için de fitili sık sık temizlemek 
gerekir. Sigara içmeyenler için de, özel olarak yapılan 
şekerler ve pastalar vardır. Her binada bir ya da iki kahveci 
çalışır. Kahveci, yaptığı Türk kahvesini bütün gece sıcak 
tutar. Zaman Zaman koğuşta gezer, kampta yapılan 
tencerelerde devamlı olarak sıcak tutulan kahve ya da 
kakaoyu satar. 


Bir de ivır-zıvır satıcılığı vardır. Bu da bir çeşit, el 
sanatlarıyla yolunu bulmaktır. Kimi, balıkçıların avladığı 
kaplumbağaların kabuğu üzerinde çalışır. Bir kaplumbağa 
kabuğundan on üç plâka çıkar, ağırlığının iki kilo geldiği 
olur. oZanaatkâr bu kabuktan bilezikler küpeler, 
gerdanlıklar, ağızlıklar, tarak ve fırça sapları yapar. Sapsarı 
bağa bir çekmece gördüm ki, gerçekten harikaydı. Kimi de 
hindistancevizi kabuğu, öküz ya da manda boynuzu, abanoz 
ağacını oyup yılan biçimine sokar ve satar. Bir tek çivi 
kullanmadan abanoz ağacından, geçme işi yapanlar vardır. 
En ustaları bronz üzerinde çalışır. Bu arada ressamları da 
unutmamak gerek. 


Birkaç yeteneğin birleştirilip tek hedefe yöneltildiği de 
görülür, örneğin, balıkçı bir köpekbalığı yakalar. Dümdüz ve 


pırıl pırıl dişli ağzını açar. Bir marangoz, cilâlı tahtadan 
küçük boy, ortası resim yapılacak kadar geniş bir çapa 
yapar. Balığın açık ağzına çapa bağlanır, ressam da üzerine 
denizle çevrili Salut adalarının resmini yapar. En çok 
rastlanan konu da şudur: Royale adasının burnu, aradaki 
boğaz ve Saint-Joseph adası. Masmavi denizin üstü batan 
güneşin ışınlarıyla pırıl pırıl aydınlanmıştır. Suyun üstünde 
de bir filika durmaktadır. Filikada belden yukarısı çıplak altı 
kürek mahkümu, kürekleri havaya dikmiş dururlar. 
Teknenin arkasında, elde makineli tüfek, üç mubassır 
beklemektedir. Burundaki iki kişi ellerindeki tabutu 
kaldırmıştır, tabuttan denize, un çuvalına sarılı bir 
mahkümun ölüsü düşmek üzeredir. Suyun yüzünde, ağzını 
açmış ölüyü bekleyen köpekbalıkları seçilir. Resmin sağ 
köşesine: “Royale'de cenaze” yazılmış ve tarih atılmıştır. 


Bütün bu çeşitli mallar mubassırların evlerine satılır. En 
güzel parçalar hemen kapışılır ya da ısmarlama yaptırılır. 
Geri kalanlar, adalardan geçen gemilerdeki yolculara 
okutulur. Bu iş de, filikalarda çalışanlara kazanç sağlar. Bir 
de avantacılar vardır. Yamrı yumru bir maşrapayı alır, 
üstüne: “Bu maşrapayı ünlü Dreyfüs kullanmıştır —Şeytan 
adası” yazar, tarihi de atıp satarlar. Kaşık ve sahanlar da 
aynı şekilde okutulur. Brötanyalı mahkümlara yapılan bir 
numara vardır ki hiç şaşmaz. Neyin üzerine “Se-zenec” 
yazılsa bastırır parayı alırlar. 


Bu devamlı işler adalara çok para girmesini sağlar, 
mubassırların da ticarete göz yummakta avantaları vardır. 
Kendini para kazanmaya veren adamın idaresi çok daha 
kolaydır, böylece yeni hayatına fark etmeden alışıverir. 


Oğlancılık resmi bir kişilik kazanmıştır. Komutana varıncaya 
dek herkes, A... nın, B ile yaşadığını bilir. Birinin yeri 
değiştirilse, birlikte yola çıkmadılarsa, kısa süre sonra 
öbürünün de yanına varması sağlanır. Bütün bu insanların 
içinde, kaçmayı düşünenlerin oranı yüzde üçü bile bulmaz. 


Müebbetlikler arasında bile aynıdır. Kaçmanın yolu da, ne 
yapıp yapıp adalardan karaya, Saint-Laurent'a, Kuru'ya, 
Cayenne'e gönderilmenin çaresini bulmaya bağlıdır. Böyle 
bir yer değişikliği süreli mahkümlar için geçerli değildir. 
Müebbetlikler de, kürekte cinayet işlemedikçe karaya 
çıkamazlar. Ancak birini öldürürlerse, yargılanmak üzere 
Saint-Laurent'a gönderilirler. Gitmek için suçu itiraf etmek 
gerektiğinden, cinayet suçundan beş yıl hücre cezasına 
çarptırılma tehlikesi vardır. Tabii Saint-Laurent'da geçecek 
kısa süre içinde —en fazla üç ay— mahkümun kaçıp 
kaçamayacağı da kesinlikle kestirilemez. 


Sağlık nedenleriyle adalardan karaya gönderilmek de 
mümkündür. Veremli olduğu anlaşılan, Saint-Laurent'ın 
seksen kilometre ötesinde “Yeni Kamp” diye adlandırılan 
veremliler kampına gönderilir. Bir de cüzzam ya da 
dizanteriden ileri gelen müzmin barsak iltihabı vardır. Bu 
sonuca varman kolaydır ama tehlikeleri de çok büyüktür. 
Bir kere, iki yıla yakın bir süre, hastalarla tecrit edilmiş bir 
binada yaşamak zorunludur. Tabii öyle yerlere sahte 
cüzzamlı girip gerçek cüzzamlı çıkmak, demir gibi 
cigerlerle yatıp çürük ciğgerlerle kalkmak işten bile değildir. 
Hele dizanteride, salgına tutulmamak imkânsız gibidir. 


İşte, yüz yirmi arkadaşımla birlikte A, binasına yerleştim 
artık. Sizi kısa sürede belirli bir sınıfa sokan insanların 
yaşadığı bu topluluğa alışmak gerek. Bir kere herkes, 
tehlikeyi göze almadan size saldırılmayacağını bilmeli. 
Korku uyandırdınız mı, aynasızlara karşı tutumunuzla da 
saygı kazanmalı, bazı işleri kabul etmemeli, gardiyanların 
otoritesini asla tanımamalı, mubassırlardan biriyle başınızı 
derde sokmak pahasına emirlere pek boyun eğmemelisiniz. 
Bütün gece kumar oynamışsanız, sabah içtimasına 
çıkmazsınız bile. Koğuş sorumlusu, sıra size geldiğinde: 
“Hasta, yatıyor”, diye bağırır. Diğer iki binada, mubassırlar, 
ara sıra gider koğuşta yatan “hasta”yı alır, içtima yerine 


getirirler. Ama gözü kanlıların yaşadığı A. binasında böyle 
şey görülmemiştir. Sonuç olarak söylenebilecek şey, kürekte 
büyüğünden küçüğüne kadar herkesin rahat ve huzur 
aradığıdır. 


Yan yana yattığımız dostum Grandet, otuz beş yaşlarında bir 
Marsilyalı. Upuzun boylu ve çok zayıf, ama güçlü. 
Fransa'dan arkadaşız. Marsilya ve Paris'te olduğu gibi 
Toulon'da da dostluk ederdik. Grandet, ünlü bir kasa hırsızı. 
Çok iyi bir insan ama çok da tehlikeli olabilir. Bugün, şu 
koca koğuşta yapayalnızım. Koğuş sorumlusu yerleri 
süpürüyor ve paspas yapıyor. Sol gözünde tahtadan bir 
şeyle saat onaran bir adam görüyorum. Hamağının 
üstündeki tahtada en azından yüz saat asılı. Otuz yaşlarında 
olan bu gencin saçları bembeyaz. Yanına yaklaşıyorum. 
Başını bile kaldırmıyor, susuyor. Biraz canım sıkkın, 
uzaklaşıyor ve avluya çıkıp oturuyorum. Titi la Belote, 
yepyeni bir iskambil destesiyle çalışıyor. Çevik parmakları, 
otuz iki kartı, akıl almaz bir çabuklukla karıştırıp duruyor. 
Sihirbaz ellerini oynatmaya devam ederek: 


— Ne haber dostum, diyor. Royale'den bir şikayetin yok ya. 


— Yok ama bugün efkârlıyım. Artık çalışmaya başlayacağım, 
böylece kampın dışında biraz oyalanmış olurum. Saatçilik 
yapan biriyle konuşmaya çalıştım, herif cevap bile verdi. 


— Sen ne diyorsun be Kelebek? O herif kimseye metelik 
vermez. Saatlerinden başka şey yoktur gözünde. Geri kalan 
ne varsa, hava gelir ona! Doğrusu, başına gelenlerden 
sonra kafayı üşütmekte çok haklı. Daha azıyla oynatacak 
çok kişi biliyorum. Düşün ki bu genç —yaşı otuz bile 
olmadığına göre genç denebilir— geçen yıl, sözde bir 
aynasız karısının ırzına geçtiği gerekçesiyle idam cezasına 
çarptırılmıştı. Baştan aşağı uydurma tabii. Uzun süredir 
Brötanyalı bir başmubassırın karısını beceriyordu çocuk. 
Evlerinde “emirber” olarak çalıştığından da, herif nöbete 


kaldı mı oğlan karıya hesap tutuyordu. Yalnız bir yerde 
yanıldılar: Karı oğlana çamaşır ve ütü yaptırmaz olmuştu. 
Bu işi üzerine almıştı birden. Karının tembelliğini bilen 
boynuzlu koca durumu garipsedi, şüphelenmeye başladı. 
Tabii elinde, boynuzlandığını gösteren bir ipucu da yoktu. 
Sonunda ikisini de suçüstü yakalayıp öldürmeye karar 
verdi. En çok da, karının göstereceği tepkiye güveniyordu. 
Bir gün, nöbete başladıktan iki saat sonra izin aldı, 
memleketten gelen jambondan ikram edeceği gerekçesiyle 
yanına da bir mubassır takıp evin yolunu tuttu. Çıt 
çıkarmadan bahçeye geçti, evin kapısını açar açmaz 
papağanı, her zamanki gibi başladı bağırmaya, “işte 
patron!”, “işte patron!” Aynasızlar yatak odasına dalarken 
karı oğlanın kollarından sıyrıldı çocuk da kendini 
pencereden attı ama boynuzlu ardından ateş açtı. Bizim 
delikanlı omuzuna yediği kurşunla devrilirken, karı, 
göğüslerini ve yanağını tırmalıyor, geceliğini yırtıyordu. 
Saatçi yerde kaldı, aynasız ikinci bir kurşunla işini bitirmeye 
hazırlanırken arkadaşı silahı elinden kaptı. Aslında konuk 
mubassır Korsikalıydı, şefinin masal uydurduğunu, ırza 
geçme mirza geçme gibi bir durum da olmadığını hemen 
anlamıştı. Ama Brötanyalıya bir şey diyemezdi; inanmış 
numarası yaptı. Saatçi ölüme mahküm edildi. Buraya kadar 
önemli bir şey yok dostum. Asıl bundan sonrası ilgi 
uyandırıyor. Royale'de, ölüm mahkümlarının hücrelerinin 
bulunduğu yerde bir giyotin vardır. Her parçası ayrı 
bölmede özenle saklanır. Avluda, giyotinin üzerine konduğu 
beş tane çini iyice yerleştirilmiş, aracın dengesini 
bozmayacak şekilde düzenlenmiştir. Her hafta, cellatla 
kürek mahkümu olan iki yardımcısı, giyotini avluya kurar, 
bir iki tane de muz ağacı keserler. Böylece, giyotinin ateş 
gibi çalışmakta olduğu anlaşılır. Bizim Savoie'lı saatçi, diğer 
dört mahkümla birlikte (üç Arap ve bir Sicilyalı) bir ölüm 
hücresinde yatıyordu. Beşi de, kendilerini mahkemede 
koruyan mubassırların yazdığı af dilekçelerine cevap 
bekliyorlardı. Bir sabah giyotin, her sabahki yerine kuruldu 


ve birden hücre kapısı açıldı. Cellatlar saatçinin üstüne 
çullandılar, bir iple ayaklarını, aynı ipin ucuyla da ellerini 
bağladılar. Makasla gömleğinin yakasını iyice genişlettiler, 
sonra, ufak adımlarla sabahın alaca karanlığında, giyotine 
giden yirmi metre kadar yolu yürüttüler. Kelebek, giyotinin 
önüne vardığında bir dikey tahtayla karşılaşırsın. Bu 
tahtanın üzerindeki kayışlarla adamı bağlarlar. Çocuğu da 
bağlayıp, bıçağı indirmeden önce başına geçirdikleri tahtayı 
yerleştirirlerken komutan göründü. Bizim “kuru ceviz” idam 
cezalarında hazır bulunmak zorundadır. Elinde bir lüks 
lambası vardı, kaldırıp giyotini aydınlattığında it oğlu it 
aynasızların yanıldığını fark etti. O günkü törenle hiç ilgisi 
bulunmayan saatçinin başı kesilmek üzereydi. “Durun! 
Durun!” diye haykırdı Barrot. Öylesine kendinden geçmişti 
ki, anlatılanlara bakılırsa konuşamadı. Lambayı yere vurdu. 
Aynasızlarla cellatları iteleyip kakaladı, kendi eliyle çözdü 
saatçiyi. Sonunda da, “hastabakıcı, onu hücresine götürün” 
emrini verdi. Onunla meşgul olun, yanında kalın bir süre, 
rom içirin. Siz de, ayı oğlu ayılar, gidip Rencasseu'yu 
getirin. Bugün kafası kesilecek o, başkası değil. Ertesi gün 
Savoie'lının saçları, bugün gördüğün gibi bembeyaz kesildi. 
Avukatlığını yapan Calvi'li bir aynasız, Adalet Bakanlığına 
yeni bir dilekçe vererek olayı anlattı. Saatçinin ölüm cezası 
da müebbete çevrildi. O günden beri, işi gücü aynasızların 
saatini onarmaktır. Merakı budur. Yaptığı saati uzun süre 
incelemeden sahibine vermez. Bu yüzden tahtasında yığınla 
saat asılıdır. Şimdi zavallının, kafayı üşütmekte haklı 
olduğunu anlıyorsun herhalde. 


— Doğru Titi, böyle bir olaydan sonra insanlarla alış-verişi 
kesmekte haksız sayılmasa gerektir. Ona gerçekten acıdım. 


Her geçen gün, bu yeni hayatın başka bir yanını 
öğreniyorum. A. binası, gerçekten de tehlikeli adamların 
toplandığı bir yer. Bu tehlike, gerek adamların 
geçmişlerinden ve gerekse günlük hayatlarında 


gösterdikleri tepkilerden geliyor. Hâlâ çalışmıyor, kırk beş 
dakika süren ve sonra adada balık avlamamı sağlayan bir 
lağımcılık işi peşinde koşuyorum. 


Bu sabah, hindistancevizi dikiminde çalışacaklar arasında, 
Jean Castelli'nin de adı okundu. Castelli, sıradan çıktığı gibi: 


— Ne o, dedi. Beni işe mi göndereceksiniz?” 
— Evet, dedi görevli aynasız. Alın şu kazmayı da. 
Castelli, kılını kıpırdatmadan aynasızın yüzüne baktı: 


— Bana bak Avuvergne'li, bu garip aracın neye yaradığını 
anlamak için hemşerin olmak gerektiğini görmüyor musun? 
Ben Marsilya'da yetiştim ve Korsika'lıyım. Korsikalılar, 
kazma ve kürek gibi araçları fırlatır atarlar. Marsilya'da, 
böyle araçların varlığını bilen yoktur. Kazmanı kendine 
sakla da beni rahat bırak. 


Sonradan öğrendiğime göre, durumdan pek haberi 
olmayan acemi aynasız, kazmayı kaldırdığı gibi Castelli'nin 
üstüne yürüdü. Yüz yirmi kişi bir ağızdan haykırdı: 


— Leş kargası, dokunursan kendini ölmüş bil! 
— Dağılın, diye haykırdı Grandet. 


Aynasızların savunmaya geçtiğini görmezlikten gelip, toplu 
halde koğuşa girdik. B. binasındakiler, işe gitmek üzere 
önümüzden geçtiler. Onları C. binasındakiler izledi. Derken 
bir düzüne kadar aynasız göründü ve az rastlanan bir şey 
yaptılar, demir telle örülü kapıyı kapadılar. Bir saat sonra 
da, kırk kadar aynasız, elde makineliyle kapının iki yanından 
çıkıverdi. Komutan yardımcısı, başgardiyan, başmubassır ve 
mubassırların tümü toplanmıştı. Sabah altıda, Şeytan 
adasını denetlemeye giden komutanın dışında, herkes 
hazırdı. Komutan yardımcısı: 


— Dacelli, mahkümları teker teker çağırın, dedi. 


— Grandet? 

— Burada. 

— Çıkın. 

Grandet, kırk aynasızın arasında dışarı çıktı. Dacelli ona 
“Işinize gidin” dedi. 

— Gidemem, diye cevap verdi Grandet. 

— Karşı mı geliyorsunuz? 

— Hayır, karşı gelmiyorum, hastayım. 


— Ne zamandan beri hastasınız? Sabah doktora gidecekler 
listesinde adınızı yazdırmamışsınız. 


— Sabah hasta değildim, şimdi rahatsızlandım. 


Adı okunan ilk altmış kişi, birbiri ardından aynı şeyi 
söylediler. Bir tanesi, aynasızlara karşı çıkacak kadar ileri 
gitti. Herhalde oSaint-laurent'a gönderilip o askeri 
mahkemenin karşısına çıkmak istiyordu. 


— Demek verilen emri yapmıyorsunuz, diye sorulduğunda 
şu cevabı verdi: 


— Evet, üç kere sorsanız üç kere de hayır diyorum. 
— Neden üç kere? 


— Çünkü midemi bulandırıyorsunuz. Sizin gibi iğrenç 
heriflerin emriyle çalışmayı kabul etmiyorum. 


Hava iyiden iyiye gerginleşmişti, özellikle genç aynasızlar, 
kürek mahkümlarının karşısında bu kadar küçülmeye 
dayanamıyorlardı. Tek istedikleri, mahkümlarda tehlikeli bir 
kaynaşma görülmesiydi. .Namlusunu yere eğdikleri 
tüfeklerine süngüyü taktıkları gibi harekete geçeceklerdi. 


— Adı okunanlar çırılçıplak soyunsun! Hücrelere, marş, 
marş! 


Elbiselerin yere düşerken çıkardığı hışırtı arasında, bir 
bıçağın da avlu taşlarına çarptığı işitiliyordu. Tam bu sırada 
doktor göründü. 


— Tamam, hazır ol! İşte doktor. Doktor, lütfen şunları 
muayene eder misiniz? Hasta olmayanlar hücreye atılacak. 
Diğerleri koğuşlarında yatacaklar. 


— Altmış hasta mı var? 


— Evet, çalışmak istemeyen bir kişinin dışında hepsi hasta 
bunların. 


— En baştaki Grandet, neniz var, diye sordu doktor. 


— Zindancı görmekten ileri gelen hazımsızlık. Hepimiz uzun 
cezalara, çoğumuz da müebbede mahküm kişileriz doktor. 
Adalardan kaçmak da mümkün değil. Yönetmeliğin 
uygulanmasında anlayış ve esneklik gösterilirse bu hataya 
katlanabiliriz. Oysa bu sabah, bir mubassır, hepimizden 
saygı gören bir arkadaşımızı kazma sapıyla devirmeye 
kalktı. Kendini koruması da söz konusu değildi, çünkü 
arkadaşımız kimseyi tehdit etmemişti. Sadece, kazma 
kullanmak istemediğini söylemişti. İşte salgın hastalığımızın 
gerçek nedeni bu, Kararı siz verin. 


Doktor başını önüne eğdi, bir an düşündü, sonra: 


— Yaz, hastabakıcı, dedi. Yedikleri yiyecekten zehirlenen 
mahkümlara, yirmi gram sodyum sülfat verilecek. Çalışmak 
istemeyen A... adlı mahkümu da hastaneye yatırıp 
müşahedeye alın. Bakalım yetkililere karşı çıkarken aklı 
başında mıydı? 


Doktor bunları yazdırdıktan sonra, arkasına bakmadan 
yürüdü, gitti. 


— Herkes içeri! diye bağırdı komutan yardımcısı. 
Eşyalarınızı toplayın, bıçaklarınızı da unutmayın. 


O gün herkes koğuşta oturdu. Ekmekçi dâhil, kimse dışarı 
çıkamadı, öğlene doğru, yanına iki mahküm hastabakıcı 
alan mubassır - hastabakıcı, çorba yerine bir kova müshille 
göründü. Üç kişi bu müshili içmek zorunda kaldı. Dördüncü 
mahküm, gerçeğinden ayırt edilemeyen bir sara nöbeti 
numarasıyla kovanın üstüne yığıldı Müshil bir yana uçtu, 
kepçe öbür yana. Böylece olay, koğuş görevlisine verilen 
yerleri temizleme emriyle kapandı. 


Öğleden sonrayı Jean Castelli ile konuşarak geçiriyorum. 
Bizimle yemek yemeğe geldi. Kürk hırsızlığından mahküm, 
Louis Gravon adlı bir Toulon'lu ile kader birliği ediyor. 
Kaçmaktan söz ettiğimde gözleri parladı. 


— Geçen yıl, kaçmak üzereyken işi sarpa sardı, dedi. 
Burada rahat durmayacak biri olduğunu biliyordum. Yalnız, 
adalardan kaçmaktan söz etmek, kimsenin anlamadığı bir 
dili konuşmak gibidir. Öte yandan, henüz adalarda yaşayan 
mahkümları Oo tanıyamadığını Oo görüyorum. Gördüğün 
kadarıyla, yüzde doksanı burada, nispeten rahat. Ne 
yaparsan yap, kimse seni ele vermez. Adam öldürüyorlar da 
tanık bulunmuyor; hırsızlık oluyor, aynı hikâye. Kim ne 
yaparsa yapsın, bütün mahkümlar onu korumak için 
birleşiyorlar. Adadakilerin tek korkusu, bir mahkümun 
kaçabilmesidir. İşte o zaman, nispi rahatlıkları yok olur. 
Devamlı arama-tarama yapılır, kumar yolu kesilir, müzik 
aletleri aramalar sırasında kırıldığından bir şey çalmak da 
imkânsızlaşır. Ne satranç kalır, ne maça kızı, ne kitap, ne de 
başka şey. Ivır zıvır satışı da hapı yutar. Her şey, ama her 
şey yasaklanır. Aramalar, ardı arkası kesilmeksizin birbirini 
izler. Şeker, zeytinyağı, biftek, tereyağı, hepsi ortadan 
kalkar. Adalardan kaçan, genellikle Kuru yakınlarında ele 
geçer. Ama yalnız bir kere adalardan kaçan olmuştur. 


Aynasızlara ceza verilir, onlar da aldıkları cezaların acısını 
mahkümlardan çıkarırlar. 


Anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, kulaklarıma 
inanamıyorum. Işi bu yönüyle görememiştim hiç. 


— Sonuç, dedi Castelli, kaçmaya kalkacağın gün adımlarını 
hesaplı at. Biriyle işbirliği yapmadan önce, çok yakın dostun 
değilse, on kere düşün. 


Profesyonel soyguncu Jean Castelli, az rastlanan bir iradeye 
ve zekâya sahip. Şiddetten nefret ediyor. Adı da “Antika”, 
örneğin, “palmoliv”le yıkanmışsam: 


— Allah belanı versin, oğlanlar gibi kokuyorsun be, der. Karı 
sabunuyla yıkanmışsın. 


Ne yazık ki yaşı elli iki, ama çelikten iradesiyle görünüşü 
bile insanı mutlu kılıyor. Bana: 


— Kelebek, diyor, sen benim oğlumsun sanki. Adalarda 
hayat seni hiç ilgilendirmiyor. Bol bol yiyorsun, çünkü 
amacın devamlı sağlam olmak. Ama hayat boyu adalara 
yerleşmek gibi bir niyetin yok. Seni kutlarım. Bütün kürek 
mahkümları içinde, bizim gibi yarım düzüne adam ya var, ya 
yok. Hele kaçmayı kuranlar çok az. Tabii yığınla adam, 
karaya çıkmak için dünyanın parasını veriyor ve oradan 
tüyüyor. Oysa buradan kaçılabileceğine inanan kişi 
görülmüyor. 


Yaşlı Castelli bana öğütler veriyor: İngilizceyi öğrenmeli, 
firsat buldukça bir İspanyol'la İspanyolca konuşmalıyım. 
Yirmi dört derste İspanyolca öğreten bir kitap veriyor bana. 
Bir de İngilizce - Fransızca sözlük. Kaçma uzmanı sayılan 
Gardes adlı bir Marsilyalıyla pek dost. Gardes iki kere 
kaçmış, ilkinde, Portekiz kürek cehenneminden, ikincisinde 
Güyan'dan. Adalardan kaçış konusunda kişisel görüşleri var. 


Jean Castelli'nin görüşleri ise daha başka. Toulon'lu Gravon 
da, bu konuda onlardan ayrılıyor, üçünün görüşü hiç bir 
noktada uyuşmuyor. Bu günden başlayarak kendi başıma 
bir fikir edinmeye ve kimseye kaçmaktan söz etmemeye 
karar veriyorum. 


Acı fakat gerçek. Tek birleştikleri nokta kumar konusu. 
Kumarı para kazanmak için ilginç, aynı zamanda da çok 
tehlikeli buluyorlar. Her an, bileğine güvenen biriyle gırtlak 
gırtlağa gelebilmek mümkün. Ama bizimkilerin üçü de 
eylem adamı, yaşlarına göre de gerçekten güçlü kişiler: 
Louis Gravon kırk beşinde, Gardee ise elli. 


Dün gece, görüşümü bütün koğuşa kabul ettirme fırsatını 
buldum. Ufak tefek Toulose'lunun adı “Sardalye”, 
Nimes'linin de “Koyun”. Belden yukarı soyunup ortaya çıkan 
Koyun: 


— Ya, diyor, bana oyun başına yirmi beş frank haraç 
verirsin, ya da bu işten çekilirsin. 


Sardalyenin cevabı şu: 


— Kumar oynamak için başkasına haraç verildiği şimdiye 
kadar görülmemiştir. Neden benim üstüme geliyorsun da, 
Marsilyalılara bulaşmıyorsun? 


— Sana ne ulan! Ya parayı ver, ya işten çekil, ya da gel 
kavgaya. 


— Hayır, ben dövüşmem. 
— Korktun mu aslanım? 


— Evet, senin gibi kaçmayı aklının köşesinden geçirmemiş 
bir kabadayının bıçağıyla yaralanabilir, belki ölürüm. Ben 
kaçma fırsatı kolluyorum, öldürmek ya da kendimi 
öldürtmek niyetinde değilim. 


Hepimiz, durumun ne yönde gelişeceğini merakla 
bekliyoruz. Grandet: 


— Bu küçük yürekli, diyor, gerçekten de kaçabilmek için her 
şeyini verir. Ne yazık ki araya giremiyoruz. 


Bıçağımı açıp altıma koydum. Grandet'in hamağında 
oturuyorum. 


— Ödlek! Ya parayı ver, ya işten çekil. Cevabın ne?” 
Sardalye'ye doğru iki adım atınca ben bağırıyorum: 
— Kapa çeneni Koyun, rahat bırak çocuğu? 

— Delirdin mi Kelebek, diyor Grandet. 


Yerimden kıpırdamadan, açık bıçağım sol bacağımın altında, 
elim sapında: 


— Hayır, delirmedim, diyorum şimdi hepiniz 
söyleyeceklerimi dinleyin. Koyun, istersen seninle ben 
dövüşeceğim. Ama bunu yapmadan, sana ve koğuştakilere 
söyleyeceklerim var, dinleyin. Buraya geldiğimden beri 
dikkatimi çekiyor; sayınız yüzden fazla, hepiniz “çevre”nin 
adamısınız. En güzel, en değerli, en gerçek şeyin aranızda 
saygı görmeyişi, bana utanç veriyor. Evet, firara saygınız 
yok. Oysa firari olduğunu gösteren, hayatını tehlikeye 
atarak kaçan her kişi, herkes tarafından ve her şeyin 
üstünde saygı görmelidir. Tersini söyleyen var mı? 
(Sessizlik) Yasalarınızın en önemlisi eksik: Herkesin kaçana 
saygı göstermekten başka, yardım etmek ve desteklemek 
zorunda olması. Kimse buradan tüymek zorunda değil, 
aşağı yukarı hepiniz buradaki hayatınıza alışmışsınız, 
görüşünüze karşı çıkmıyor ve saygıyla karşılıyorum. Ama 
yeniden hayata dönecek cesaretiniz yoksa, hiç olmazsa bu 
cesareti gösteren kişilere saygı duyun. Bu erkek yasasını 
unutan, ağır sonuçlarına katlansın bundan sonra. Şimdi 
Koyun, dövüşmek istiyorsan hodri meydan. 


Elde bıçak, koğuşun ortasına çıkıyorum. Koyun bıçağını 
atıyor ve: 


— Haklısın Kelebek, diyor, bu yüzden de bıçakla dövüşmek 
istemiyorum. Ama ödlek olmadığımı ispatlamalıyım, bu 
nedenle yumruk yumruğa dövüşelim. 


Bıçağımı Grandet'e bırakıyorum. Yirmi dakika kadar 
köpekler gibi boğuşuyoruz. Sonunda, kısmetli bir kafa 
darbesiyle kıl payı kazanıyorum. Birlikte kenefe girmiş, 
yüzümden akan kanları siliyoruz. Koyun: 


— İnsan, bu adalarda gerçekten uyuşuyor, diyor. On beş 
yıldır buradayım, karaya çıkmak için bin frank harcamayı 
düşünmedim bile. Utanç verici bir durum doğrusu. 


Hamağıma döndüğümde Grandet ve Galgani beni 
paylıyorlar. 


— Deli misin nesin, herkesi tahrik edip sövüyorsun. Nasıl 
oldu da, biri elinde bıçakla çıkmadı ortaya, hayret doğrusu. 


— Hayır dostlarım, bunun şaşırtıcı bir yanı yok. Bizim 
“çevre”mizin adamı, haklı olana her zaman hak vermiştir. 


— Peki, diyor Galgani. Ama bu yanardağla fazla oynamaya 
kalkma. 


Bütün gece, sürüyle insan benimle konuşmaya geliyor. 
Çaktırmadan yanaşıyor, havadan sudan söz ettikten sonra, 
gitmek üzereyken: 


— Söylediklerine ben de katılıyorum Kelebek, diyorlar. 


Bu olay, herkesin saygısını kazanmama yol açtı. Artık 
dostlarım, beni kendi “çevre”lerinin adamı sayıyorlar 
herhalde. Yalnız “çevre”lerince kabul edilenleri inceleyip 
tartışmadan benimsemeyeceğimi de biliyorlar. Oyunu ben 
yönettiğimde daha az kavga çıktığını, bir emir verdim mi 
hemen boyun eğildiğini görüyorum. 


Daha önce de belirttiğim gibi, oyunu yöneten, her kazanılan 
potun yüzde beşini alır. Muhtemel katillerden korunmak 
için sırtını duvara vererek bir sıraya oturur. Dizlerinin 
üstündeki örtü, açık bıçağını gizler. Çevresinde, Fransa'nın 
çeşitli o bölgelerinden gelme, içlerinde Arapların da 
bulunduğu otuz, kırk, bazen elli kişilik bir kumarbaz 
topluluğu birikir. Oyun çok kolaydır. Bankoyu biri tutar, biri 
de kâğıtları keser. Bankoyu tutan kaybetti mi, banko 
yanındakine geçer. Oyun elli iki kartla oynanır. Kartları 
kesen birini seçip kapalı tutar. Banko da bir kart çeker, 
masanın üstüne açar. Oyun başlar. Ya kâğıdı kesenin 
ayırdığı karta karşı oynanır, ya da bankoyu tutana. Paralar, 
küçük yığınlar halinde ortaya kondu mu kartlar teker teker 
çekilir. Yerdeki iki kartla eş değerdeki kart yenik sayılır, 
örneğin, kâğıdı kesen bir kız gizlemiş, banko da beşli 
açmıştır. Banko, beşliden önce bir kız çekerse, kesen 
kaybeder. Tersi olur da beşli çekerse kaybeden bankodur. 
Oyunu yöneten sürülen paralardan haberi olmalı, paranın 
kimin cebine girdiğini anlamak için de kimin banko, kimin 
kâğıdı kesen olduğunu bilmelidir. Bu, kolay iş değildir. Her 
zaman üstünlüklerinden faydalanmak isteyen güçlülere 
karşı güçsüzleri korumak zorunludur. Şüpheli bir yerde 
oyunu yöneten kararını verdi mi, bu karar çıt çıkarılmadan 
kabul edilecektir. 


Dün gece, Carlino adlı bir İtalyan öldürüldü. Genç bir 
oğlanla karı-koca hayatı yaşıyordu. İkisi de bahçıvanlık 
yapıyorlardı. Carlino hayatının tehlikede olduğunu biliyordu 
ki uyuduğunda oğlan nöbet bekliyor, oğlan gözlerini 
kapayınca Carlo nöbete geçiyordu. Yattıkları hamağın altına 
boş konserve kutuları koymuşlardı. Böylece, sürünerek 
hamağın altına girecek olanların çıkaracakları gürültüyü 
duyabileceklerdi. Yine de Varlino alttan bıçaklandı. Çığlığını, 
teneke kutulara katilin çıkardığı patırtı izledi. 


Grandet, çevresinde otuz kadar kumarbazla, oyun 
yönetiyordu. Ben kumarbazların yakınında gevezelik 
ediyordum. Çığlık ve kutuların çıkardığı ses oyunu 
durdurdu. Herkes yerinden kalkıp olup biteni birbirine 
sordu. Carlino'nun genç arkadaşı bir şey bilmiyor, oysa 
Carlino artık soluk almıyordu. Koğuş görevlisi, mubassır 
çağırmayı teklif etti. Hayır, dendi. Yarın, içtimada söyleriz, 
öldüğüne göre, onun için yapacak şeyimiz kalmıyor. Sözü 
alan Grandet: 


— Kimse bir şey duymadı, sen de küçük, dedi Carlino'nun 
dostuna dönüp. Yarın sabah uyandığında, ölü olduğunu fark 
edersin. 


Söylevin ardından, hop, oyun yeniden başladı. Kumarbazlar 
da bir şey olmamış gibi bağırmaya koyuldular: “Banko! 
Hayır öbürü!” 


Gardiyanların, ölü bulunca ne tepki göstereceklerini 
merakla bekliyordum. Beş buçukta ilk kampana çalar. Altıda 
ikinci kampana ve kahveye sıra gelir. Altı buçukta üçüncü 
kampana duyulur ve herkes avluya fırlar. Ama bugün, 
törende, bir değişiklik oldu. Koğuş görevlisi, kahveciyle 
birlikte içeri giren aynasıza: 


— Şef, dedi, birini öldürdüler. 

— Kim? 

— Carlino. 

— Peki. 

On dakika sonra altı tane aynasız göründü. 
— Nerede ölü? 


— Şurada. 


Hamağı delip Carlino'nun sırtına saplanan kamayı fark 
ettiler, çıkardılar. 


— Sedyeci, ölüyü götür. 


İki kişi, Carlino'nun ölüsünü sedyeye atıp dışarı çıkardı. 
Güneş doğuyordu, üçüncü kampana da duyuldu. 
Başmubassır, elinde kanlı kamayla: 


— Herkes avluya çıkıp sıraya girsin, dedi. Bugün hastalık 
mastalık kabul edilmiyor. 


Herkes çıktı. Sabah içtimanmnda komutanlar ve 
başgardiyanlar hep hazır bulunurdu. Yoklama yapıldı. Sıra 
Carlino'ya geldiğinde, koğuş sorumlusu cevap verdi: 


— Bu gece öldürüldü, morga kalktı. 
— Peki, dedi yoklamayı yapan aynasız. 


Herkesin hazır olduğu anlaşılınca, kamp komutanı bıçağı 
havaya kaldırıp sordu: 


— Bu bıçağı tanıyan var mı? 
Kimse cevap vermedi. 

— Katili gören oldu mu? 
Yine çıt çıkmadı. 


— Her zamanki gibi, kimse bir şey bilmiyor anlaşılan. 
Hepiniz ellerinizi uzatarak önümden geçin, sonra da işinize 
gidin. 

— Kapayın dosyasını, dedi denetimi bitirince. Bıçağı 
saklayın. Carlino'yu öldürmekte kullanıldığını belirten bir 
fişi de kenarına bağlayın. 


Bütün işlem bu kadardı. Koğuşa döndüm, bütün gece 
gözümü kırpmadığım için hemen uyudum. Dalmak 
üzereyken, kürek mahkümunun pek bir şey sayılmadığını 


düşündüm. Alçakça öldürülse bile, kimin öldürdüğünü 
araştırmak zahmetine katlanan çıkmıyordu. Yönetmenliğin 
gözünde, kürek mahküm bir hiçti. Köpekten bile değersiz 
bir yaratık. 


Pazartesi günü lağımcılığa başlama kararını verdim. Saat 
dört buçukta, bir mahkümla birlikte, kalkıyorum. 
Yönetmelik, bok dolu kovaların denize boşaltılması 
gerektiğini belirtiyor. Ama manda sürücüsüne para verdik 
mi. daracık, beton döşeli bir kanalın denize kadar indiği bir 
yerde bizi bekliyor. Yirmi dakikayı bile bulmayan bir süre 
içinde bütün pislikleri bu kanala boca ediyoruz, kanalı 
temizlemek için de koca bir fıçıyla getirdiğimiz üç bin litre 
deniz suyunu döküyoruz ardından. Fıçının yukarı 
çıkarılması için manda sürücüsüne günde yirmi frank 
veriliyor, adam çok sevimli bir Martinigue zencisi. Sert bir 
fırçayla pisliğin aşağı dökülmesine yardım ediyor, ilk iş 
günüm olduğundan, iki sırıgın ucuna taktığım bok 
kovalarını taşımaktan bileklerim koptu. Ama kısa sürede 
alışacağım. 


Yeni arkadaşım bana pek yakın, oysa Galgani onun tehlikeli 
bir adam olduğunu söylemişti. Söylentilere bakılırsa, yalnız 
adalarda yedi cinayet işlemişti. O da, bok satarak yolunu 
buluyordu. Gerçekten de, bahçıvanların gübre hazırlamak 
gibi bir zorunlukları vardı. Bu iş için bir çukur kazıyor, içine 
kuru yapraklarla ot döşüyor, bizim manda sürücüsü 
Martinigue'li de gizlice, iki kova boku getirip çukura 
boşaltıyordu. Tabii bu iş tek başına yapılamadığından, ben 
de ona yardım ediyordum. Ama yapılan şeyin büyük suç 
olduğunun farkındaydım, sebzelere hastalık bulaşırsa; 
dizanteri, gerek mahkümlar, gerekse görevliler arasında 
yaygınlaşıverirdi. Bir gün, iyice dost olduğumuzda, onu bu 
işten vaz geçirmeye karar verdim. Tabii, ticaretini 
bırakmakla uğrayacağı kaybı ödeyecektim kendisine. Sığır 
boynuzundan oymalı işler yapmak da geliyordu elinden. 


Balıkçılık konusunda bana öğretecek şeyi olmadığını 
söyledi. Ama rıhtımda görevli Chapal ya da bir başkasından 
yardım görebilirdim. 


Artık lâğımcıydım. İşimi bitirince bir güzel yıkanıyor, 
şortumu geçirip canımın çektiği yerde balık avına 
çıkıyordum. Tek zorunluluğum, öğlende kampa dönmek. 
Chapar sayesinde ne olta sıkıntısı çekiyorum, ne de iğne. 
Demir telin ucuna barbunyaları, tekirleri solungaçlarından 
sıralayıp yukarı doğru yürüdüm mü, mubassır karıları 
tarafından, evlere çağrılmadığım gün yok gibi. Hepsi de 
adımı biliyor: 


— Kelebek, bana iki kilo barbunya satsana. 
— Hasta mısın? 

— Hayır. 

— Hasta çocuğunuz var mı? 

— Yok. 

— Öyleyse balığımı size satmam. 


Bol balık tutuyor, kamptaki dostlarıma dağıtıyorum. Ekmek, 
sebze ya da meyve ile değiş-tokuş ediyorum. Bizim grupta, 
günde en az bir öğün balık yeniyor. Bir düzüne kadar iri 
ıstakoz, yedi-sekiz kilo da tekirle Binbaşı Barrot'nun evi 
önünden geçiyordum bir gün. Oldukça şişman bir kadın: 


— Epey balık tutmuşsunuz Kelebek, dedi. Oysa deniz kötü, 
kimsenin bir şey yakaladığı yok. En azından on beş gündür 
ağzıma balk koymadım. Yazık ki balıklarınızı 
satmıyorsunuz. Mubassır karılarına satmadığınızı kocamdan 
duydum. 


— Doğrudur hanımefendi, ama sizin durumunuz değişik. 
Çünkü şişmansınız, belki et yememeniz gerekiyor. 


— Doğru, zayıflamak için yalnız sebze ve haşlanmış balık 
salık verdiler. Ama burada ne mümkün. 


— Buyurun, şu ıstakozlarla tekirleri alın. 


Böylece ona, aşağı yukarı iki kilo balık verdim. O günden 
sonra, balıktan yüklü dönersem, yetecek kadarını da 
Binbaşı Barrot'nun karısına bırakıyordum. Adalarda her 
şeyin satıldığını bilen bu kadın, bana “teşekkür ederim” den 
başka şey demedi. Haklıydı da, para teklif etse 
alınabileceğimi biliyordu. Ama sık sık eve davet etti. Kendi 
eliyle likör ya da beyaz şarap sundu. Korsika'dan “figatelli" 
geldiğinde bana da ikram etti. Bayan Barrot, geçmişimle 
ilgili tek soru sormadı bana. Güyan konusunda ağzından 
çıkardığı tek şey de şu oldu: 


— Evet, adalardan kaçılamaz ama burada olmak ve sağlam 
iklimde yaşamak karada, hayvan gibi çürümekten yeğdir. 


Bu araların adının nereden geldiğini de bana o anlattı: 
Cayenne'de çıkan sarıhumma salgını sırasında, bir 
manastırdaki rahip ve rahibeler bu adalara sığınarak 
canlarını kurtarmışlardı. Adalara Salut (Kurtuluş) adı, bu 
yüzden verilmişti. 


Balıkçılık sayesinde dilediğim yere gidiyorum. Üç aydır 
lağımcıyım, adayı herkesten iyi biliyorum. Balık karşılığı 
sebze ya da meyve alma bahanesiyle bahçeleri dolaşıyorum. 
Mubassırların mezarlığının hemen dibindeki bahçeye 
bakan, bizim gruptan Matthieu Carbonieri. Tek başına 
çalışıyor, ilerde bahçesinde bir sal yapıp gömebileceğimizi 
düşünüyorum. İki ay sonra bizim komutan yolcu. O zaman 
dilediğimi yapabileceğim. 

İşimi iyice ayarladım: Mesleğim lağımcılık, pislikleri 
boşaltmaya çıkıyorum sözde ama, para karşılığı bu işimi 
Martinigue'li manda sürücüsü görüyor. Narric ve Ouenier 
adlı müebbet hapse mahküm iki bacanakla dostluk 


kuruyorum. Bunların adı, “Arabalı Bacanaklar”, 
öldürdükleri tahsildarı beton yığını içinde gizlemekle 
suçlanmışlar. Tanıklar, bir çocuk arabası içinde bir beton 
blok taşırlarken, sonra da götürüp bunu Seine ya da Marne 
nehrine atarlarken görmüş bacanakları. Soruşturma, 
tahsildarı ödemeleri gereken taksiti almak üzere evlerine 
uğradığı, o günden sonra da ortalarda görünmediğini 
ortaya koymuş. 


Hayatları boyunca inkâr ettiler. Güvan'da bile suçsuz 
olduklarını söylüyorlardı. Ama ölünün gövdesi ortaya 
çıkmadıysa da, başı bir mendile sarılı olarak bulundu. 
Onların evinde de, aynı iplikle aynı şekilde dokunduğu 
uzmanlarca tespit edilen mendiler vardı. Gerek avukatları 
ve gerekse kendileri, aynı kumaştan binlerce metrenin 
mendil haline getirildiğini ispatladılar. Bu mendillerden 
herkeste vardı. Sonunda iki bacanak müebbede çarptırıldı, 
iki kız kardeş olan karılarından biri de yirmi yıl yedi. 


Onlarla ilişki kurmayı başardım. Duvarcılık yaptıklarından, 
atölyeye girip çıkabiliyorlardı. Belki de, sal yapmama 
yarayacak tahtaları parça parça dışarı çıkarabilirlerdi. 


Dün doktora rastladım. En azından yirmi kilo çeken, “meru” 
adlı bir balık vardı elimde. Birlikte tepeye doğru yürüdük. 
Yarı yolda alçak bir duvarın üstüne oturduk. Bu balığın 
başından nefis çorba yapıldığını söyledi. Başıyla birlikte iri 
bir parçayı oracıkta kesip verdim. Doktor bu hareketime 
pek şaştı ve: 


— Kinci değilsiniz Kelebek, dedi. 


— Doktor, bunu kendim için yapmıyorum. Size çok şey 
borçluyum, çünkü dostum Clousiot'yu kurtarmak için 
çırpındınız. 


Biraz konuştuk, sonra: 


— Kaçmak isterdin değil mi? diye sordu. Sen kürek 
mahkümu değilsin. Başka biriymişsin gibi geliyor insana. 


— Haklısınız doktor, ben buranın adamı değilim. Geçici 
olarak dostlarımı ziyarete geldim. 


Gülmeğe başladı. Bunun üzerine: 


— Doktor, dedim, bir insanın doğru yola döneceğine 
inanıyor musunuz? 


— Yürekten inanıyorum hem de. 


— Öyleyse neden, benim doğru yola dönmeme yardım 
etmeyesiniz? 


— Nasıl olur bu? 
— Vereme yakalandığım gerekçesiyle beni tecrit ettirirsiniz. 


Bunun üzerine doktor, daha önce de işittiğim bir şeyi 
doğruladı. 


— Mümkün değil, böyle bir şeyi yapmanı da hiç salık 
vermem. Çok tehlikelidir. Yönetmenlik, ancak hastaların 
yattığı pavyonda bir yıl kaldıktan sonra birinin tecrit 
edilmesini kabul ediyor. 


— Neden? 


— Utanç verici bir tutum ama, eğer numara yapıyorsa diğer 
hastalarla haşır neşir olduğunda, hastalığı kapması için bu 
yol tutuluyor. Dolayısıyla isteğini yerine getirmem imkânsız. 


O günden sonra, doktorla yakın dost olduk. Bu yakınlık, 
dostum Carbonieri'yi öldürmeye kalktığı güne dek sürdü. 
Matthieu Carbonieri, benim isteğim üzerine mubassırların 
mutfağına aşçı-kumanyacı olarak çalışmaya razı olmuştu. 
Şarap, zeytinyağı ve sirke fıçılarından üçünü araklamanın 
yollarını arayacak, bunları birbirine bağlayarak denize 
açılmaya çalışacaktık. Tabii bu is, Barrot gittikten sonra 


yapılacaktı. Büyük güçlükler bizi bekliyordu, çünkü aynı 
gecede hem fiçıları yürütmek, kimseye duyurup 
görülmeden denize indirmek ve tellerle birbirine bağlamak 
zorundaydık. Ancak fırtınalı, rüzgârlı ve yağmurlu bir 
gecede bu işi başarabilmek mümkündü. Deniz dalgalı 
olacağından, yağmur ve rüzgârda bu salı denize indirmek 
işin en güç yanı olacaktı. 


Evet, Carbonieri kumanyacı olarak mutfağa kapağı atmıştı. 
Aşçıbaşı, ertesi güne hazırlamak üzere, ona üç tavşan verdi. 
Ertesi gün de pazardı. Carbonieri tavşanların derisini iyice 
yüzdükten sonra birini iskelede görevli kardeşine, diğer 
ikisini de bize yolladı. Sonra üç iri kedi öldürüp nefis bir 
yahni yaptı. 


Aksi gibi ertesi gün doktor da yemeğe davetliydi. Tavşanın 
tadına baktıktan sonra: 


— Bay Filidori, dedi, aşçınızın eline sağlık, kediler nefis 
olmuş. 


— Benimle alay etmeyin doktor, yediğiniz tavşandır. 


— Hayır dedi doktor inatla. Bu kedidir. Sıyırdığım 
kaburgaları görmüyor musun? Bu kaburgalar yassı, oysa 
tavşanınkiler yuvarlaktır. Yanılmama imkân yok! Şu anda 
kedi eti yiyoruz. 


— Allah belasını versin, Cristacho, dedi Korsikalı. Midemde 
kedi var ha! 


Doğru mutfağa koştu, tabancasını çekip: 


— Ulan, dedi, istediğin kadar benim gibi Napolyoncu ol. 
Bize kedi yedirdiğin için seni geberteceğim. 


Bakışları çok kötüydü. Carbonieri işin nasıl ortaya çıktığını 
kestirmeden: 


— Bana verdiklerinin adı kediyse, diyeceğim yok, dedi. 


— Benim sana verdiklerim tavşandı. 


— Ben de tavşan yemeği yaptım. Bakın, derileriyle başları 
hâlâ şurada. 


Aynasız, derilerle tavşan kafalarını görünce şaşırdı. 


— Öyleyse doktor ne dediğini bilmiyor. Carbonieri derin bir 
soluk aldı: 


— Bunu size söyleyen doktor mu? Dalga geçmiş öyleyse. 
Böyle şakaların hiç hoş kaçmadığını kendisine söyleyin. 


Rahatlayan ve Carbonieri'ye inanan Filidori yemek odasına 
döndü ve doktora: 


— Konuşun, dilediğiniz kadar konuşun doktor efendi, dedi. 
Şarap başınıza vurmuş. Kaburgalar ister yassı olsun, ister 
yuvarlak, ben tavşan yediğimden eminim. Şimdi derileriyle 
kellelerini gördüm. 


Matthieu ucuz kurtulmuştu. Yine de, birkaç gün sonra 
alıcılıktan istifasını vermeyi gerekli gördü. 


Harekete geçebileceğim gün yaklaşıyor. Birkaç hafta sonra 
Barrot yolcu. Dün karısını görmeğe gittim. Bu arada taze 
sebze ve haşlama balık yiyerek epey zayıfladığını 
belirtmeliyim. Bu iyi yürekli kadın, bana bir şişe kına-kına 
likörü ikram etmek için içeri davet etti. Odadaki denkler 
dolduruluyordu. Yol hazırlığına (o başlamışlardı e bile. 
Komutanın karısı: 


— Kelebek, dedi, son aylarda bana gösterdiğiniz dostluğa 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Bazı günler, bol balık 
yakalayamadığınız halde, elinizde olanı bana verdiğinizi 
biliyorum. Bu yüzden size çok teşekkür ederim. Sayenizde 
kendimi çok daha iyi hissediyorum, on dört kilo verdim. Size 
minnetimi ifade etmek için ne yapabilirim? 


— Söyleyeyim efendim, ama bu çok güç iş. Bana iyi bir 
pusula bulun. Ufak, fakat işime yarayabilecek bir pusula. 


— Bu isteğiniz hem çok önemsiz, hem de yerine getirilmesi 
güç bir şey. Hele üç hafta içinde gerçekleştirilmesi, 
güçlüğünü daha da arttırıyor. 


Bu soylu kadın, hareketinden sekiz gün önce bana iyi bir 
pusula bulamadığına bozulup sahil muhafaza botuna 
atlayarak Cayenne'e gitti. Dört gün sonra, nefis, anti 
manyetik bir pusulayla döndü. 


Binbaşı Barrot ile karısı bu sabah yola çıktılar. Dün 
komutanlığı kendisiyle aynı rütbede olan aslen Tunuslu, 
Prouillet adlı bir mubassıra devretti. Yeni komutanla ilgili ilk 
haber sevindiriciydi. Dega'yı yine baş muhasebeci olarak 
alıkoyuyordu. Başta ben olmak üzere, herkes için bu 
haberin büyük önemi vardı. Avluda toplanan mahkümlara 
verdiği söylevde, yeni komutan, oldukça enerjik ama zeki 
bir adam olduğunu gösterdi. Bu arada da şunları söyledi: 


— Bu günden sonra, Salut adalarının yönetimi bana geçiyor. 
Benden önceki komutanın benimsediği yöntemler olumlu 
sonuç verdiğinden, düzenin değiştirilmesini gerektiren bir 
şey görmüyorum. Eğer davranışınızla beni değiştirmek 
zorunda bırakmazsanız yaşayışınız eskisi gibi devam 
edecektir. 


Beş aylık bekleme süresi akıl almaz bir çabuklukla geçmişti 
ama komutanla karısının gidişini haklı bir sevinçle 
karşıladım. Adalarda aşağı yukarı bütün kürek 
mahkümlarının faydalandığı bu sahte özgürlük, kumar, balık 
avı, konuşma, yeni dostluklar, kavgalar, ölümüne çatışmalar 
insanı büyük ölçüde oyalayan şeylerdi, kimsenin de canı 
sıkılmıyordu. Yine de, bu havaya pek kendimi kaptırmadım. 
Her yeni dost edinişimde, kendi kendime sorduğum soru 
şuydu: “Benimle kaçmaya razı gelecek mi acaba? Gitmek 
istemese de, başkasının kaçışına acaba yardım edebilir mi?” 


Kaçmak, yalnız kaçmak için yaşıyordum. Yalnız ya da 
yanımda birisiyle, ama ne pahasına olursa olsun kaçmak. 
Jean Cartelli'nin öğütlerine uyarak kimseye sözünü 
etmediğim bu saplantı bir türlü yakamı bırakmıyordu. 
Yılmadan idealimi gerçekleştirecek, kaçacaktım. 


YEDİNCİ DEFTER 
SALUT ADALARI 


Mezarlıkta Bir Olay 


Beş ay içinde, adanın girdisini çıktısını öğrendim. Şimdilik 
vardığım sonuç, mezarlığın yanında dostum Carbonieri'nin 
çalıştığı bahçenin —artık Carbonieri orada değil— bir sal 
hazırlamak için en uygun yer olduğuydu. Bunun için de, 
Carbonieri'den, yanına yardımcı almadan yeniden bahçeye 
dönmesini rica ettim. Kabul etti. Dega sayesinde de eski 
işine dönebildi. 


Bu sabah, bir demir telin ucuna astığım salkım salkım 
barbunyalarla yeni komutanın evi önünden geçerken, 
“emirber” olarak çalışan genç mahkümun evin hanımına 
şunları söylediğini duydum: 


— İşte bayan, Binbaşı Barrot'un karısına her gün balık 
getiren adam. 


Cezayirlileri andıran, yanık tenli, esmer ve genç kadın: 


— Demek Kelebek o? dedi. Sonra da pencereden bana 
seslendi: 


— Bayan Barrot bana, sizin getirdiğiniz nefis ıstakozlardan 
yedirmişti. Buyurun içeri. Fransa'dan gelen bir parça keçi 
peyniriyle beyaz şarap içersiniz sanırım. 


— Hayır, teşekkür ederim bayan. 


— Neden? Bayan Barrot'nun evine pekâlâ giriyordunuz, 
niçin benim evime gelmiyorsunuz? 


— Çünkü onun Kocası, evine girip çıkmama izin vermişti. 


— Kelebek, benim kocam kampa komuta eder, evin 
komutanı ise benim. Hiç korkmadan girin. 


Yemek odasındaki masanın başına beni oturttu, önüme de 
bir tabak jambonla keçi peyniri koydu. Hiç çekinmeden 
karşıma geçti, önce şarap, ardından kahve sonra da nefis 
Jamaika romu sundu. 


— Kelebek, dedi, hareket hazırlığı içinde olmasına rağmen, 
Bayan Barrot bana, sizden söz etme fırsatını buldu. Adada 
sizden balık alabilen tek kadın olduğunu biliyorum. Aynı 
imtiyazı bana tanıyacağınızı umarım. 


— Ama kendisi hastaydı efendim, gördüğüm kadarıyla sizin 
bir şeyiniz yok, sapasağlamsınız. 


— Yalan söylemeyi hiç beceremem Kelebek. Gerçekten çok 
iyiyim, ancak bir liman şehrinde doğup büyüdüm. Balığa da 
bayılırım. Oran'lıyım. Beni rahatsız eden tek şey, balığınızı 
satmayışınızdır. İşin tek can sıkıcı yanı bu. 


Her neyse, bundan böyle ona da balık getirmem 
kararlaştırıldı. 


Komutanın karısına üç kilo barbunyayla altı ıstakoz vermiş 
bir sigara tüttürüyordum ki komutan çeri girdi. Beni 
görünce: 


— Juliette, dedi, emirberin dışında hiç bir mahkümun evime 
giremeyeceğini söylemiştim. 

Yerimden kalktım, karısı: 

— Oturun, dedi. Bu mahküm, Bayan Barrot'nun gitmeden 
önce bana salık verdiği adamdır. Buraya ondan başkası 


giremez. Öte yandan, istediğim zaman bana balık da 
getirecek. 


— Peki, dedi komutan. Adınız ne sizin? 


Cevap vermek için doğrulacak oldum, Juliette elini 
omuzuma koydu ve zorla yerime oturttu: 


— Burası benim evim, dedi, sonra. Kendisi bu evde komutan 
değil, benim kocam Bay Prouillet'dir. 


— Sağ olun efendim. Adım Kelebek. 


— Ha! Sizden ve üç yıl önce Saint-Laurent-du-Maroni 
Hastanesinden Oo kaçışınızdan bahsedildiğini duydum. 
Kaçarken bayılttığınız mubassırlardan biri de, benim ve sizi 
koruyan karımın yeğeniydi. 


Geldiğimden beri ayakta duran Komutan: 


— Her yıl adalarda işlenen cinayetlerin sayısı akıl alır gibi 
değil, dedi. Karada çok daha az cinayet işleniyor. Sizce bu 
fark nereden geliyor? 


— Buradan kimse kaçamıyor komutanım, dolayısıyla da 
herkes sinirli oluyor. Yıllar boyu alt alta, üst üste yaşıyorlar. 
Bir takım büyük nefretlerin ve çözülmeyecek dostlukların 
oluşması akla yakın, öte yandan, cinayet işleyenlerin yüzde 
beşi bile ele geçmiyor. Bu da katillere bir dokunulmazlık 
sağlıyor. 


— Verdiğiniz bilgi çok mantıklı. Ne kadardır balığa 
çıkıyorsunuz, balığa çıkmanızı sağlayan iş nedir? 


— Lâğımcıyım efendim. Sabah saat altıda işim biter, bol bol 
da balık tutacak zamanım kalır. 


— Günün bütün geri kalan bölümünde avlanır mısınız? dedi 
Juliette. 


— Hayır efendim, öğlende kampta olmam gerekli, öğlenden 
sonra da üçte çıkıp altıda dönmek zorundayım. Can sıkıcı 
bir şey med ve cezir yüzünden bazen çabalarımın boşa 
gittiği de oluyor. 


Kocasına dönen Juliet: 


— Ona özel bir izin verirsin değil mi sevgilim, diye sordu. 
Böylece de, sabahın altısından akşamın altısına kadar 
dilediği gibi avlanabilir. 

— Peki, dedi komutan. 


Akıllıca hareket ettiğim için kendi kendimi kutlayarak evden 
çıktım, çünkü kazandığım bu üç saatlik sürenin benim 
gözümde büyük değeri vardı. On ikiyle üç arası uyku 
saatiydi, aşağı yukarı bütün mubassırlar uykuya yatıyor ve 
denetim iyiden iyiye gevşiyordu. 


Juliette gerek bana, gerekse yakaladığım balıklara tam 
anlamıyla el koydu. Balığımı aldırmak için, “emirber”ini 
bulunduğum yere gönderdiği bile oluyor. Çocuk sık sık 
benim yanıma gelip: 


— Komutanın karısı bütün balıkları istiyor, diyor. Bu gece 
konukları var, balık çorbası yapacakmış... 


Her neyse, bütün balıklarıma el koyduktan başka şu ya da 
bu balığı yakalamamı, suya girip ıstakoz avlamamı bile 
istiyor. Bana çok yakınlık gösteriyor ve soruyor: 


— Kelebek, sular birde mi alçalıyor? 
— Evet efendim. 


— Gelin öyleyse yemeği evde yiyin. Böylece kampa dönmek 
zorunda kalmazsınız. 


Bu arada öğlen yemeğini de sık sık onlarda yiyorum, hem 
mutfakta değil, yemek odasında. Karşıma oturup tabakları 
getirip götürüyor, bardağıma şarap koyuyor. Bayan Barrot 
gibi değil. Çaktırmadan geçmişimle ilgili sorular sormaya 
kalkıyor. En çok ilgilendiği konuyu, Montmartre'deki 
hayatımı her zaman es geçip, daha çok ilk gençliğimle 


çocukluğumu anlatıyorum. Bu arada komutan odasında 
uyuyor. 


Bir sabah, çok erken saatte altmış kadar böcek yakalayınca 
saat onda komutanın evine uğruyorum. Sırtında beyaz bir 
sabahlıkla komutanın karısı aynanın önünde, ardındaki genç 
kadın saçlarını yapıyor. Günaydın diyor ve bir düzüne kadar 
küçük ıstakozu uzatıyorum. 


— Hayır, diyor, hepsini ver. Kaç tane var? 
— Altmış. 


— Peki, şuraya bırak lütfen. Dostlarına kaç tane götürmek 
istiyorsun? 


— Sekiz tane. 
— Sekizini al öyleyse, gerisini çocuğa ver de dolaba koysun. 


Ne diyeceğimi şaşırdım. Benimle hiç senli benli 
konuşmamıştı, hele yabancı bir kadının yanında. Herhalde 
saçını yapan kadın, bunu sağda solda yayacaktı, iyiden iyiye 
sıkılıp gitmeye hazırlanıyordum ki: 


— Dur canım, dedi, otur da bir likör iç. Yorulmuş-sundur. 


Bu otoriter kadın beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürüyordu, 
oturdum. Likörümü yudumlarken sigaramı da tüttürüyor, 
komutanın karısının saçlarını tarayan kadına bakıyordum. 
Ara sıra o da yan gözle beni süzüyordu. Elinde ayna tutan 
komutanın karısı, kadının bana baktığını gördü ve: 


— Flörtüm yakışıklı değil mi Simone, dedi. Hepiniz beni 
kıskanıyorsunuz zaten. 


Başladılar gülmeye. Nereye gizleneceğimi bilemez 
olmuştum. Aptal gibi lafa karışıp: 


— Neyse ki, flörtüm dediğiniz kişi pek zararsız, dedim, 
çünkü şimdiki haliyle kimseye yan bakacak durumda değil. 


— Bana karşı bir şey duymadığını söyleyemezsin ya, dedi 
Cezayirli kadın. Kimse senin gibi bir aslanı evcilleştiremedi, 
ben sana dilediğimi yaptırıyorum. Bunun bir nedeni olmalı, 
değil mi Simone? 


— Nedenini bilmem, dedi Simone, bildiğim tek şey 
komutanın karısı dışında kimseye yüz vermediğinizdir 
Kelebek. Başmubassırın karısı anlattı, geçen hafta elinizde 
on beş kilo balık varmış. Kasapta et kalmadığı için sizden iki 
balık istemiş, onu bile vermemişsiniz. 


— Aaaaa! Bunu bana söylememiştin Simone! 


— Geçen gün Bayan Kargueretye söylediğini de duymadın, 
diye devam etti Simone. Kelebek'in elinde ıstakozlar ve iri 
bir morina balığıyla geçtiğini görmüş: “Şu balığı, ya da hiç 
olmazsa yarısını bana satın”, demiş. “Biz Brötanyalılar, bu 
balığı çok iyi pişiririz, bilirsin”. Kelebek şu cevabı vermiş: 
“Bu balığın değerini bilen yalnız Brötanyalılar değildir 
Bayan, Ardeche'liler dahil, Romalılardan bu yana çok kişi, 
morina balığının seçkin bir yiyecek olduğunu bilir.” Ve 
kadına bir şey satmadan yoluna devam etmiş. 


Kahkahadan kırılıyorlardı. Hırsla kampa döndüm, akşam da 
hikâyeyi bizim çocuklara anlattım. 


— Durum çok ciddi, dedi Carbonieri. Bu kadın başını belaya 
sokuyor. Mümkün olduğu kadar seyrek ve yalnız komutan 
evdeyken uğra. 


Herkes aynı görüşte. Verilen öğüdü dinlemekte kararlıyım. 


Valence'li bir marangozla tanıştım. Hemşeri sayılırız 
neredeyse. Bir orman korucusunu öldürmüş. Her zaman 
gırtlağına kadar borç içinde, iflah olmaz bir kumarbaz: 
Gündüzleri deli gibi çalışıp iş görüyor, gece bütün parasını 
kumarda veriyor. Çoğu kere de, borcunu ödemek için sağa 
sola bir takım şeyler yapmak zorunda kalıyor. Tabii 
sömürülüyor da, gül ağacından bir küçük sandığın fiyatı üç 


yüz frank olduğu halde, yüz elli-iki yüz franga yapmak 
zorunda bırakılıyor. Onu işlemeye karar verdim. Bir gün, 
lavaboda: 


— Bu gece seninle konuşmak istiyorum, dedim. Kenefte 
buluşalım. Sana işaret ederim. 


Gece, rahat rahat konuşabileceğimiz kenefte yalnızız. 
— Bourset, biliyorsun, hemşeri sayılırız, diyorum. 

— Yok canım, nasıl olur? 

— Valence'li değil misin? 

— Evet. 

— Ben de Ardeche'liyim, demek hemşeriyiz. 

— Hemşeriysek hemşeriyiz, ne olmuş? 


— Ne mi olmuş? Borçlandığında sömürülmeni, yaptığın 
şeyin yarı fiyatına kapatılmasını istemiyorum. Bana getir, 
değeri neyse onu öderim. Bu kadar. 


— Sağ ol. 


Hiç durmadan yardımına koşuyorum. Borçlandıklarıyla 
devamlı münakaşada. İyi dostlarımdan Korsikalı haydut 
Vicioli'ye borçlanana dek işini iyi kötü yürütüyor. Bourset, 
yedi yüz franklık borcunu ödemesi için Vicioli'nin kendisini 
sıkıştırdığını bana haber veriyor. Şu sıra yaptığı, bitmek 
üzere olan bir çalışma masası var. Gizlice çalıştığı için ne 
zaman bitireceğini kesinlikle söyleyemiyor. Gerçekten de, 
fazla tahta harcadığı gerekçesiyle, büyükçe eşyanın 
yapımına adada izin vermiyorlar. Kendisine yardım etmeye 
çalışacağımı söylüyorum. Vicioli'yle de anlaşıp ufak bir oyun 
düzenliyorum. 


Bourset'ye baskı yapacak, hatta gözdağı verecek. Ben de 
yetişip marangozu kurtaracağım. Düşündüğüm 


gerçekleşiyor. Sözde hallettiğim bu dertten sonra 
Bourset'nin en büyük dayanağı benim, bana çok büyük 
güveni var. Kürek mahkümu olarak Güyan'a geldiğinden bu 
yana, ilk kez rahat bir soluk alabiliyor. Artık meseleyi ona 
açmaya kararlıyım. Bir akşam: 


— Senden istediğimi yaparsan iki bin frank veririm, 
diyorum. Yapacağın da iki kişilik bir sal, ayrı ayrı parçalar 
halinde olacak. 


— Bak Kelebek, kimse için bu tehlikeyi göze almam. Ama 
senin için, yakalanırsam iki yıl hücre cezası çekmeye bile 
razıyım. Yalnız bu işin bir sakıncası var. Atölyeden büyük 
tahta parçalar çıkaramam. 


— Merak etme, içerde adamım var. 
— Kim? 


— Arabalı bacanaklar, Naric'le, Çuenier. Ne düşünüyorsun 
bu konuda? 


— Önce salın bir plânını yapmalı, sonra parçaları teker 
teker hazırlamalı. Parçaların yerine iyice oturması için salın 
geçme olarak yapılması gerek, işin en güç yanı, suda yüzen 
tahta bulmak. Çünkü adalardaki tahtalar genellikle sert, 
suda yüzmüyor. 


— Bana ne zaman cevap verirsin? 
— Üç gün sonra. 

— Benimle gelmek ister misin? 

— Hayır. 

— Neden? 


— Köpekbalıklarından, bir de boğulmaktan korkarım. 


— Sonuna kadar bana yardım edeceğine söz veriyor 
musun? 


— Çocuklarımın başı üzerine yemin ederim. İşin tek 
sakıncası, çok uzun sürmesi. 


— İyi dinle. Enselenirsen ne yapacağını söyleyecek, 
savunmanı şimdiden hazırlayacağım. Salın planını bir defter 
kâğıdına geçireceğim, üstüne de: “Bourset, sağ kalmak 
istiyorsan plânını yukarda gördüğün salı yapacaksın”, diye 
yazacağım. Yaptığın her parçayı sana göstereceğim bir yere 
bırakacaksın. Oradan alınıp götürülecek. Kimin ve nasıl 
alacağını düşünme. (Son sözlerimde biraz rahatladı). 
Böylece, yakalanırsan işkence görmene engel oluyor ve en 
fazla altı ayla paçayı kurtarmanı sağlıyorum. 


— Ya sen yakalanırsan? 


— Bir şey değişmeyecek. Sana tehdit mektubu 
gönderdiğimi kabul edeceğim. Tabii, verdiğim yazılı emirleri 
iyi saklayacaksın. Oldu mu? 


— Oldu. 
— Korkmuyorsun ya? 


— Hayır, hiç korkmuyorum. Üstelik sana yardım etmek 
hoşuma gidiyor. 


Daha kimseye bir şey çıtlatmadım, önce Bour-set'nin 
cevabını bekliyorum. Upuzun ve bitip tükenmek bilmeyen 
bir haftanın sonunda onunla kütüphanede konuşabiliyorum, 
içerde ikimizden başka kimse yok. Bir pazar sabahı, avluda 
oyun gırla gidiyor. Seksen kadar oyuncu, bir o kadar da 
meraklı var. Hemen içime su serpiyor: 


— İşin en güç yanı, yeteri kadar kuru ve hafif tahta 
bulmaktı. Bunun da çaresini buldum. Tahtadan bir omurga 
yapıp bunu kuru hindistancevizi kabuklarıyla dolduracağım. 


Tabii hindistancevizlerinin dış yüzündeki tabakayı da 
çıkarmayacağım. Bu tabaka çok hafiftir, üstelik su geçirmez. 
Sal hazır olduğunda, içine yeteri kadar hindistancevizi 
bulmak sana düşebilir. Yarım ilk parçayı yapmaya 
başlıyorum. Aşağı yukarı üç günümü alacak. Perşembeden 
sonra da, bacanaklardan biri, hava açar açmaz bu parçayı 
götürebilir. Bir önceki parça atölyeden çıkmadan sonrakine 
başlamayacağım. İşte yaptığım plân, bir kâğıda geçir, söz 
verdiğin mektubu da yaz. Arabalı bacanaklara bu işin 
sözünü ettin mi? 


— Hayır, senin cevabını bekliyordum? 
— Evet, cevabını aldın işte. 


— Sağ ol Bourset, sana nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. Şimdilik beş yüz frank veriyorum. 


Parayı gören Bourset yüzüme dik dik bakıp: 


— Paranı kendine sakla, dedi. Karaya ayak bastığında, 
yoluna devam etmek için yine paraya ihtiyacın olacak. 
Bugünden sonra, sen yola çıkana dek kumar 
oynamayacağım. Yapacağım ufak tefek işlerle nasılsa biftek 
ve sigara paramı çıkarırım. 


— Neden almıyorsun bu parayı? 


— Çünkü bu işi on bin franga bile yapmam. Aldığımız bütün 
tedbirlere rağmen çok tehlikeli. Ancak bedava yapılabilir. 
Bana yardım ettin, yalnız sen el uzattın. Mutluyum ama 
özgürlüğüne kavuşman için sana yardım ederken 
korkuyorum. 


Plânı bir defter kâğıdına geçirirken bunca saflık ve soyluluk 
karşısında utanç duyuyorum. Ona gösterdiğim yakınlığın 
hesaplı olduğunu, bir çıkar gözettiğimi düşünmemişti bile. 
Kendi gözümde kendimi biraz yükseltebilmek için, her ne 
pahasına olursa olsun kaçmam gerektiğini tekrarlıyorum. 


Güç ve pek hoş sayılmayacak durumları da gerektirse, 
kaçmam zorunlu. Gece Naric'le konuştuk, o daha sonra 
bacanağına durumu açacak. Hiç düşünmeden: 


— Atölyeden parçaların çıkarılmasında bana güvenebilirsin, 
diyor. Yalnız acele etme, ancak adada onarım işi çıktığında, 
bir sürü araç-gereçle birlikte kaçırabiliriz. Neyse, en ufak 
firsatı bile kaçırmayacağımıza söz veriyorum. 


Bu da oldu. İş Matthieu Carbonieri ile konuşmaya kalıyor. 
Çünkü onunla birlikte kaçmak istiyorum. Yüzde yüz kabul 
ediyor. 


— Matthieu. Salı yapacak adamı buldum, parçaları 
atölyeden çıkaracak olanı da buldum. Bahçende salı 
gömecek bir yer bulmak sana kalıyor. 


— Yooo, sebze bahçesine salı gömmek tehlikeli. Gece sebze 
çalmaya gelen aynasızlar var. Salı gömdüğümüz yere basar 
da, ayakları toprağa batarsa sonra ne yaparız? İstinat 
duvarındaki büyük taşlardan birini çıkarıp küçük bir 
mağara meydana getireceğim. Böylece bir parça 
geldiğinde, taşı kaldırıp mağaranın içine gizleyebileceğim. 


— Parçaları doğru bahçeye getirmeleri iyi mi olur? 


— Hayır, çok tehlikeli. Arabalı bacanakların bahçemde ne 
işleri olabilir? En iyisi, her keresinde bahçeme yakın, ama 
değişik bir yere bırakmaları. 


— Kabul. 


İşler yolunda gibi. Şimdi sıra hindistancevizlerinde. Dikkati 
çekmeden, yeterince hindistancevizi kabuğu toplamanın 
yolunu arayacağım. 


İşte, hayata yeniden doğduğumu şimdi hissediyorum. 
Meseleyi Galgani ile Grandet'ye açacağım bir de. Susmaya 
hakkım yok, suç ortağı sanılabilirler. Artık yapmam gereken, 


onlardan ayrılıp tek başıma yaşamaya başlamaktır. Kaçmaya 
hazırlandığımı ve kendilerinden ayrılmam gerektiğini 
söylediğimde kesinlikle reddediyor ve sövüyorlar bana: 


— Mümkün olduğu kadar çabuk yola çık. Biz, nasılsa bir 
yolunu bulur paçayı sıyırırız. Sakın yanımızdan ayrılmayı 
düşünme. Şimdiye kadar neler geldi başımıza. 


Bir aydan fazla oluyor, kaçma hazırlığı başladı, ikisi büyük 
olmak üzere yedi parça geldi bile. Matthieu'nun tahtaları 
gizlediği istinat duvarına da bir göz attım. Taşın yerinden 
oynatıldığı anlaşılmıyor, çünkü Matthieu, çevresini yosunla 
sıvamak ihtiyatlılığını gösteriyor. Kovuk çok iyi, yalnız 
parçaların hepsini alacağından şüpheliyim. Neyse, şimdilik 
daha yer var. 


Kaçış hazırlığı içinde olmak, moralimi iyice yükseltiyor. Her 
zamankinden çok yemek yiyorum, balık avı sayesinde de 
gücüm kuvvetim yerinde. Üstelik her sabah, kayalıklarda, 
iki saatten fazla beden eğitimi hareketleri yapıyorum. Balık 
avı kollarımı işlettiğinden, daha çok bacaklarımı 
çalıştırıyorum. Bacaklarımı güçlendirmenin de yolunu 
buldum. Balık tuttuğumuz yerin daha uzağına gidiyorum, 
dalgalar baldırlarıma çarpıyor. Dalgaların çarpması sonucu 
dengemi yitirmemek için, kaslarımı geriyorum. Sonuç çok 
iyi. Komutanın karısı Juliette, bana her zamanki gibi iyi 
davranıyor. Ama kocası bulunmadığı sıralar eve girmediğimi 
fark etti. Bunu açıkça söyledi, saçlarını tarattığı gün şaka 
ettiğini belirtmeden de edemedi. Saçlarını yapan genç 
kadın, avdan dönerken yolumu gözlüyor, tatlı sözlerle nasıl 
olduğumu soruyor. Demek ki işler yolunda. Bouraet, firsat 
buldukça bir parça çıkarıyor ortaya, işe başlayalı iki buçuk 
ay oldu. Parçaları gizlediğimiz yer ağzına kadar dolu. Yalnız 
en uzun iki parça eksik. Biri iki metrelik diğeriyse bir 
buçuk. Bu parçalar kovuğa girecek gibi değil. 


Mezarlığa bakarken yeni bir mezar dikkatimi çekiyor. Bu 
mezar, mubassırlardan birinin, geçen hafta ölen genç 
karısının mezarı, üstünde solgun bir çiçek demeti duruyor. 
Mezarlık bekçisi, Baba dediğimiz, yarı kör ve eski bir kürek 
mahkümu. Bütün gün mezarlığın bir köşesindeki 
hindistancevizi ağacının gölgesinde oturuyor. Oturduğu 
yerden de ne kadının mezarını görebilir, ne mezara 
yaklaşanı. Bu mezardan faydalanıp salın parçalarını 
birleştirmeyi, marangozun yaptığı ufak sandığa da mümkün 
olduğu kadar çok hindistancevizi doldurmayı düşünüyorum. 
Sandığımızdan daha az olacak hindistancevizleri, otuz - 
otuz beş kadar. Ben sağa sola elli tane dağıttım. Yalnız 
Juliette'in avlusunda bir düzüne var. “Emirber”, yağ 
çıkarmak için hindistancevizlerini avluya bıraktığımı 
sanıyor. 


Ölen kadının kocasının adadan ayrıldığını da öğrenince, 
mezardaki toprağın bir bölümünü boşaltıp tabuta kadar 
inmeye karar veriyorum. 


Matthieu Carbonieri duvara tünemiş erketelik yapıyor. 
Başında, uçları düğümlü bir beyaz mendil var. Elinin altında 
da, yine dört ucu düğümlü bir kırmızı mendil. Tehlike 
görülmedikçe beyazı çıkarmıyor. Biri görünürse, kim olursa 
olsun, hemen kırmızıyı kafasına geçiriyor. 


Bu tehlikeli iş, öğleden sonramı ve gecemi alıyor. Tabuta 
kadar inmenin gereği kalmadı, salın eninde olması için 
deliği bir metre yirmi santimden fazla genişlettim. Saatler 
bitmek bilmiyordu, kırmızı mendil de birkaç kere göründü. 
Neyse, bu sabah işim tamamlandı. Delik, hindistancevizi 
yapraklarıyla örtüldü. Üstüne de toprak serptim. Pek 
görünmüyor. Sinirlerim iyiden iyiye laçka. 


Kaçış hazırlıkları üç aya yakın bir süredir devam etmekte. 
Birbirine bağlı ve numaralı olarak, bütün tahta parçalarını 
gizlediğimiz kovuktan çıkardık. Mezara, tabutun üstüne 


yerleştirdik. Toprak hepsini gizliyordu. Duvardaki kovuğa 
da üç çuval un, yelken için iki metre ip, bir şişe doluşu kibrit 
çöpü, bir düzüne kadar da süt kutusu koyduk, hepsi bu 
kadar. 


Bourset'nin heyecanı git gide artmakta. Sanki benim yerime 
o yola çıkacak. Naric, başta bana evet demediğine pişman. 
Evet dese, iki kişi yerine üç kişi alabilecek bir sal 
yaptırırdık. 


Yağmur mevsiminin içindeyiz. Her gün yağmur yağıyor, 
böylece mezara inmem kolaylaşıyor. Parçaların birbirine 
geçmesi işini neredeyse tamamladım, sal hazır gibi. 
Hindistancevizlerini de, Carbonieri'nin çalıştığı bahçenin 
iyice yakınına taşıdım. Salın tek eksiği kenarındaki tahtalar. 
Her zaman açık duran manda ahırından dilediğimiz zaman, 
tehlikesizce alabiliriz. (o Dostlarım işin tamamlanıp 
tamamlanmadığını hiç sormuyorlar. Sadece, zaman zaman: 


— Ne âlemdesin, diyorlar. 

— İşler yolunda. 

— Biraz uzun sürmedi mi? 

— Tehlikesizce, bundan çabuk çalışılamaz. 
Bütün konuşmamız burada bitiyor. 


Bahçesindeki hindistancevizlerini taşırken Juliette beni 
gördü ve çok korkuttu. 


— Ne o Kelebek, hindistancevizi yağını yapmaya karar 
verdin mi? Neden bahçede yapmıyorsun bu işi? Açmak için 
bir şey bulunur, sana ayrıca büyük bir kazan da verebilirim. 


— Kampta yapmak daha iyi. 
— Garip şey, kampta rahat çalışamazsın ki. 


Bir süre düşündükten sonra da şöyle devam ediyor: 


— Açık söyleyeyim mi? Hindistancevizinden yağ çıkacağını 
sanmıyorum. 


Buz kesiyorum birden. 


— Bir kere bende istediğin kadar yağ var, neden ayrıca yağ 
çıkarasın? Bu hindistancevizlerini başka işte kullanacaksın 
değil mi? 


Her yanımdan iri iri ter damlaları akıyor, baştan beri kaçma 
sözünü etmesini bekliyordum. Soluğum kesik. 


— Hanımefendi, diyorum, bu bir sırdır. Ama o kadar 
ilgilendiniz, o kadar meraklandınız ki size yapmak istediğim 
sürprizin değeri kalmadı. Bu iri hindistancevizleri seçişimin 
nedeni, içlerini boşalttıktan sonra, tahtalarıyla güzel bir şey 
yapıp size armağan etmekti. İşte gerçek bu. 


Kazandım galiba, çünkü: 


— Kelebek, benim için zahmete girme, diyor. Hele iyi bir şey 
yapmak için para harcamanı hiç istemiyorum. Çok teşekkür 
ederim ama rica ediyorum, bir şey yapma. 


— Peki, düşünürüz. 


Of, ucuz atlattık. Hiç yapmadığım bir şeyi yapıyor ve bir 
kadeh içki istiyorum. Neyse ki şaşkınlığımın farkında değil. 
Tanrı yardıma devam ediyor. 


Her gün yağmur yağıyor, özellikle de öğleden sonra ve 
geceleri. Suyun yavaş yavaş toprağa sızıp gizlediklerimizi 
ortaya çıkarmasından korkuyorum. Mattieu durmadan 
mezarın üstüne toprak atıyor ama sular olanı sürükleyip 
götürüyor. Mezarın içini su basmış olmalı. Matthieu'nün 
yardımıyla tabutu meydana çıkarıyoruz, üstü suyla kaplı. 
Durum çok ciddi. Yakında epey önce ölen iki çocuğun 
mezarı var. Bir gün, bu mezarı örten taşı kaldırıyor, içine 
giriyor ve bir demir buçukla çimento duvarını, salın 


bulunduğu yönde delmeğe koyuluyorum, su fışkırıyor, öbür 
mezardan boşalan su, çocukların mezarına doluyor. Sular 
diz boyunu bulduğunda dışarı çıkıyorum. Taşı yerine 
yerleştiriyor, Naric'in verdiği beyaz macunu da çevresine 
döşüyoruz. Çalışmamız, salın bulunduğu mezardaki suyu 
yarı yarıya azalttı. Akşam Caıbonleri: 


— Bu işin derdi bir türlü bitmeyecek galiba diyor. 

— Sonuna geldik be Matthieu. 

— Aşağı yukarı, hayırlı bir sonuca varmasını dileyelim. 
Gerçekten, diken üstündeyiz. 


Sabah rıhtıma indim, Chapar'dan, benim için iki kilo balık 
almasını rica ettim, öğlende uğrayıp götüreceğim balıkları. 
Carbonieri'nin bahçesine çıkıyorum. Yaklaştığımda üç beyaz 
miğfer gözüme çarpıyor. Bahçede neden üç aynasız var? 
Kazı mı yapmaya kalktılar yoksa? Görülmüş şey değil. Üç 
aynasızı birden Carbonieri'nin yanında hiç görmedim. Bir 
saatten fazla bekliyor, dayanamıyorum. Olup biteni anlamak 
için ortaya çıkmaya karar veriyorum. Bahçeye giden yolda 
yürüyorum, aynasızlar da benim gelişimi izliyorlar. 
Aramızdaki uzaklık yirmi metre kadar var, iyiden iyiye 
kuşkudayım. Derken Matthieu beyaz mendilini kafasına 
geçiriyor. Rahat bir soluk alıyorum, yanlarına gelinceye 
kadar kendimi toparlayabildim. 


— Günaydın beyler. Günaydın Matthieu. Bana vereceğini 
söylediğin kavunu almaya geldim. 


— Özür dilerim Kelebek, sabah fasulyelerim için sırık 
bulmaya gittiğimde çalmışlar. Ama üç, dört gün sonra 
olgunlaşacaklar var, şimdiden sarardılar. Beyler, siz 
karılarınız için biraz salata, domates ve turp istemez 
miydiniz? 


— Bahçen çok bakımlı Carbonieri, aferin diyor biri. 


Domates, salata ve turpları alıp gidiyorlar. Ben de iki 
kıvırcık salata alıp, onlardan az önce yola koyuluyorum. 
Yolum mezarlıktan geçiyor. Yağmur toprağı sürüklemiş, 
mezar yarı yarıya açıkta. On adımdan, tahtaların üstüne 
örtüğümüz hasırlar ve yapraklar seçilebiliyor. Bir şey 
anlamazlarsa, Tanrı bize gerçekten yardım ediyor demektir. 
Rüzgâr her gece deli gibi esiyor, kızgın kükremelerle 
adanın tepesini silip süpürüyor, çoğu kere yağmur da 
yardımına koşuyor. Bu havanın devam etmesini diliyorum. 
Yola çıkmak için en uygun hava, ama mezarı gizlemek için 
pek değil. 


İki metre boyundaki en büyük parça da mezarlığa taşındı, 
salın diğer parçalarına eklendi. Kendi elimle taktım. Güçlük 
çektirmeden, rahatça oturdu yerine. Bourset, büyük önemi 
olan fakat taşınması da aynı ölçüde güçlük çıkaran parçanın 
bana ulaşıp ulaşmadığını anlamak için koşarak kampa geldi. 
İşlerin yolunda gittiğini öğrenmek onu çok sevindiriyor. 
Parçanın elime varacağından şüphelenmiş durmuş. 
Soruyorum: 


— Bir şeyden mi kuşkulandın? Birinin fark ettiğini mi 
sanıyorsun, sakın ağzından kaçırmış olmayasın? Cevap ver. 


— Hayır, hayır. 
— Yine de kuşkulu bir halin var. Konuş. 


— Bebert Celier adlı birinin meraklı bakışları içime kuşku 
düşürdü. Sanki Naric'in, tahtayı tezgâhın altından alıp kireç 
fıçısına koyduğunu, sonra da çıkardığını görmüş gibi geldi. 
Bakışları Naric'i atölye kapısına kadar izledi. İki bacanak, 
bir binayı badanalamaya gidiyorlardı. Tedirginliğimin 
nedeni bu. 


Grandet'ye soruyorum: 


— Bebert Celier bizim binada, muhbirliği var mıdır? 


— Bu herif devlet memurluğundan atılma. Afrika'da askerlik 
yapmış, Fas ve Cezayir'de girip çıkmadığı cezaevi kalmamış, 
emre itaatsizlikten hep başı belaya girmiş, iyi bıçak kullanan 
genç oğlanlara meraklı ve kumarbaz. Sivil hayat nedir 
bilmez. Sonuç, işe yaramaz, çok tehlikeli biri. Kürek onun 
hayatıdır. Şüphen varsa harekete geç, bu gece onu öldür, 
niyeti olsa bile seni ihbar edecek zaman bulamaz. 


— Ama muhbir olduğunu gösteren hiç bir belirti yok. 


— Doğru, diyor Galgani, ama mert olduğunu gösteren bir 
belirti de yok. Bu tür mahkümların firardan hoşlanmadığını 
bilmelisin. Rahat ve düzenli hayatlarının bozulmasından 
çekinirler. Başka hiç bir şeyde adam gammazlamazlar da, 
bu işe gelince ne halt edecekleri önceden pek kestirilemez. 


Matthieu Carbonieri'ye danışıyorum. Bu gece Bebert 
Celier'nin öldürülmesini o da istiyor. Hatta bu işi eliyle 
yapmak niyetinde. Vazgeçirmek gafletine düşüyorum. 
Şüphe üzerine birini öldürmek ya da öldürtmek hiş hoşuma 
gitmiyor. Ya Bourset'nin anlattıkları hayal ürünüyse? Korku, 
birçok şeylerin yanlış görülmesine yol açabilir. Naric'i 
sorguya çekiyorum: 


— Dostum, Bebert Celier'den hiç şüphen var mı? 


— Benim mi? Hayır. Fıçıyı omuzumda çıkardım, Arap 
gardiyanın içindekini görmesini istemiyordum. Anlaştığımız 
gibi, sırtımda fiçıyla herifin önüne dikilip, bacanağımı 
bekleyecektim. Arap çıkmakta acele etmediğimi görünce 
içine güven gelecek, fıçıyı aramaya kalkışmayacaktı. Yalnız 
bacanağım, Bebert Celier'in bizi dikkatle izlediğini fark 
etmiş, bana anlattı. 


— Senin görüşün nedir? 


— Çıkardığımız parçanın önemi büyük, ilk bakışta bir sal 
için yapıldığı anlaşılıyor. Bu yüzden bacanağım çok 
sinirliydi, yanılmış olabilir. Bence söyledikleri hayal. 


— Benim görüşüm de seninkine uyuyor. Artık bu konuya 
dönmeyelim. Son parçayı çıkarmadan önce Bebert Celier'in 
bulunduğu yeri dikkatle kollayın. Kendini aynasızlarla bir 
tutun, ona göre tedbir alın. 


Bütün geceyi kumar oynamakla geçirdim. Yedi bin frank 
kazandım. Oyuna kendimi vermiyor, düzensiz oynuyor, daha 
fazla Okazanıyordum. Dört buçukta, işimi görmek 
bahanesiyle dışarı çıktım. İşi Martinigue'li manda 
sürücüsüne bıraktım. Yağmur durmuştu, karanlıkta 
mezarlığa kadar yürüdüm. Kürek bulamadığım için 
ayaklarımla iyi kötü mezarın üstünü toprakla örttüm. Saat 
yedide balığa indiğimde nefis bir güneş çıkmaştı. Royale'in 
güneyindeki buruna, salı denize indirmeye niyetlendiğim 
yere yürüdüm. Deniz iyice dalgalıydı, yükselmişti. Adadan 
ayrılmanın güç olacağını seziyordum, bir dalga salı kayalara 
çarptırıp parçalayabilirdi. Oltamı attım ve kısa sürede bir 
sürü kaya barbunyası yakaladım. Beş kilo kadar balık 
tutmuştum. Balıkları deniz suyuyla temizleyip oltayı çektim. 
Delice kumar oynamakla geçen geceden sonra yorgun ve 
kuşkuluydum. Gölgeye çöküp üç ayı aşkın bir süredir içinde 
yaşadığım gerilimin yakında sona ereceğini düşünerek 
kendimi toplamaya çalıştım. Bebert Celier'yi öldürmeye 
hakkım olmadığına da karar verdim. 


Sonra Matthieu'ye uğradım. Bahçe duvarından mezar 
rahatça görülebiliyordu. Mezarlığın içinden geçen yol 
toprakla kaplanmıştı, öğlen olduğunda Carbonieri'nin 
mezarlığa girip toprağı süpürmesini kararlaştırdık. 
Juliette'e uğradım ve elimdeki balığın yarısını bıraktım. 


— Kelebek, dedi, seninle ilgili kötü düşler gördüm. Kan 
içindeydin ve zincire vurulmuştun. Delilik etme, başına bir 
şey gelirse çok üzülürüm. Düş beni o kadar etkiledi ki ne 
yüzümü yıkayabildim, ne de saçlarımı tarayabildim. 
Dürbünle seni arıyor, bir türlü bulamıyordum... Nerede 
tuttun bu balıkları? 


— Adanın öbür yüzünde. 


— Neden balık avlamak için dürbünle seni göremeyeceğim 
yerlere gidiyorsun? Ya bir dalgaya kapılır da sürüklenirsen? 
Kimse seni göremez, köpek balıklarının elinden kurtaramaz. 


— Yok canım, işi bu kadar büyütmeyin! 


— Ne büyütmesi? Adanın öbür yüzünde avlanmanı yasak 
ediyorum, diretirsen avlanma iznini iptal ettiririm. 


— Hanımefendi boşuna meraklanıyorsunuz. Yine de sizi 
memnun etmek için yanınızda çalışan çocuğa nerede 
avlandığımı söyleyeceğim bundan böyle. 


— Peki. Yorgun gibisin? 
— Evet efendim, kampa çıkıp yatacağım. 


— Git ama saat dörtte kahve içmeye bekliyorum. Gelirsin 
değil mi? 


— Gelirim efendim. Akşamüstü görüşmek üzere, hoşça 
kalın. 


Bir bu Juliette'in düşü eksikti! Yığınla gerçek derdim 
yokmuş gibi, üstüne hayali olanlar da ekleniyor. Bourset, 
gözetlendiğini söyledi. On beş gündür, bir buçuk parçalık 
son parçayı bekliyorum. Naric'le Quenier hiç bir şeyden 
kuşkulanmadıklarını tekrarlıyorlar ama Bourset, son 
parçayı yapmamakta on beş gündür diretiyor, iyice yerine 
oturması ve milimetresine varıncaya dek hesaplanması 
gereken beş girintisi olmasa, Carbonieri parçayı bahçede 
yapacaktı. Ama salın beş çıkıntısı, bu parçadaki girintilere 
oturuyor. Naric'le Quenier kiliseyi oonardıklarından, 
atölyeden bir sürü tahta çıkarıp sokuyorlar. Daha da iyisi, 
ara sıra da bir mandanın çektiği küçük arabadan 
yararlanıyorlar. Fırsatı kaçırmamak gerek. 


Bourset, bizim üstelememiz yüzünden, istemeyerek yapıyor 
parçayı. Bir gün atölyeden ayrıldığında, parçaya 
dokunulduğunu ve yerinden oynatıldığını söylüyor. Parçanın 
pek az işi kaldı. Bitince tezgâhın altına koymasını 
kararlaştırıyoruz. Dokunulup dokunulmadığını anlamak için, 
üstüne bir saç teli bırakacak. Parçayı bitiriyor ve bir 
aynasızın dışında, atölyede kimsenin kalmadığına emin olup 
en son çıkıyor. Parça tezgâhın altında. Öğlende kampa 
dönüyor ve atölyede çalışan seksen kişinin gelmesini 
bekliyorum. Naric'le Ouenier geldi, Bourset ortada yok. Bir 
Alman yanıma yaklaşıyor, elindeki kapalı mektubu avucuma 
kıstırıyor. Mektubun açılmadığı belli. Okuyorum: “Saç teli 
yerinde değil, parçaya dokunulduğu anlaşılıyor üzerinde 
çalıştığım gül ağacından çekmeceyi bitirmek için, 
aynasızdan, bu öğlen atölyede kalmama izin vermesini rica 
ettim, izni verdi. Parçayı alacak ve Naric'in araçlarının 
yerine bırakacağım. Bacanaklara haber ver Saat üçte, 
tahtayla birlikte mutlaka dışarı çıkmaları gerekiyor Belki 
bizi gözetleyen herifi atlatabiliriz.” 


Naric ve Çuenier kabul ediyorlar. Atölyede çalışanların 
hepsinden önce içeri girecekler. Herkes gelmeden iki 
kişinin kapı önünde biraz dalaşması gerekiyor. Bu işi 
Carbonieri'nin iki hemşerisi, Montmartre'da yaşayan iki 
Korsikalı Massani ve Santini'den rica ediyoruz. Nedenini 
sormadan evet diyorlar. Naric'le, Ouenier kavgadan 
yararlanacak, acele işleri varmış gibi, kavgacılara 
aldırmadan tahta parçasıyla birlikte dışarı fırlayacaklar. Bir 
kurtuluş çaresi daha olduğunu hepimiz kabul ediyoruz. 
Parçayı gizleyebilirsek bir- iki ay yerimden kıpırdamamam 
gerek. Çünkü bir ya da birkaç kişinin sal yapıldığından 
haberli olduğu meydanda. Salı kimin yaptırdığını ve nereye 
gizlediğini bulabilirlerse bulsunlar bakalım. 


Saat iki otuz oklu, herkes atölyeye gitmeye hazırlanıyor. İş 
başı ziliyle işe başlama arasında yarım saatlik bir süre var. 


Yola çıkıyorlar. Bebert Celier, dörder kişilik yirmi sıranın 
ortasında. Naric'le, Ouenier ise en önde, Massani ve Santini 
on ikinci, Bebert Celier ise onuncu sırada. Böylesi bence 
daha iyi, çünkü Naric tahtayı, kalasları ve bizim parçayı 
yüklendiğinde herkes içeri girmemiş olacak. Bebert ancak o 
sıra atölye kapısına varacak, belki atölyeye erişemeyecek 
bile. Kavga çıktığında, iki arkadaş deli gibi bağırıp 
çağıracağından, Bebert dâhil herkes, merakla başını çevirip 
bakacak. 


Saat dört, işler yolunda gitti. Parça, kilisedeki bir sürü 
tahtanın altında, Kiliseden henüz çıkaramadılar, ama 
şimdilik yeri emin. 

Juliette'i görmeye gidiyorum, evde yok. Geri döndüğümde, 
yönetmenlik binasının bulunduğu alandan geçiyorum. 
Gölgede, hücreye atılmayı bekleyen Massani ve Jean Santini 


gözüme ilişiyor. Başlarına geleceği önceden biliyorduk. 
Yanlarından geçerken soruyorum: 


— Ne kadar? 

— Sekiz gün, diye cevap veriyor Santini. 

Korsikalı bir aynasız: 

— İki hemşerinin kavga ettiğini görmek çok acı, diyor. 
Kampa dönüyorum. Bourset, sevinç içinde dönüyor. 


— Kansere yakalandığımı söylemişlerdi, sonra doktor 
yanıldığını, hiç bir şeyim olmadığını bildirdi. 


Carbonieri ile dostlarım da memnun, işi çok iyi yönettiğim 
için beni kutluyorlar. Naric ile Ouenier de sevinçli, işimiz 
tıkırında. Kumarbazlar beni oyuna davet ettikleri halde 
bütün gece uyuyorum. Gerekçe olarak da, başımın ağrısını 
öne sürüyorum. Aslında tek derdim uykusuzluk. Ayrıca 


başarının eşiğine vardığım için de çok mutluyum. İşin en 
güç yanı bitti. 


Bu sabah, parça geçici olarak Carbonieri tarafından 
duvardaki kovuğa yerleştirildi. Gerçekten de mezarlık 
bekçisi, bizim mezarın yakınındaki yolu süpürüyor. Şu sıra, 
mezara yaklaşmak doğru değil. Her sabah, gün doğarken 
koşup mezarın üstüne toprak yığıyorum. Bir süpürgeyle de 
yolu temizleyip, yine aynı hızla işime dönüyor, süpürgeyle 
küreği kenef kovalarını koyduğum yere bırakıyorum. 


Kaçış hazırlıklarına başlayalı tam dört ay oluyor, salın son 
parçasını teslim alalı da dokuz gün. Artık gündüz yağmur 
yağmıyor, bazen gece bile tek damla yok. İşin son bölümünü 
tamamlamak için bütün duyularım tetikte: önce, 
Matthieu'nün bahçesinden son parçayı çıkaracak ve iyice 
yerine oturmasına dikkat ederek takacağım. Bu iş ancak 
gündüz gözüyle yapılabilir. Sonra sıra, yola çıkmaya geliyor. 
Hemen hareket etmek tehlikeli salı dışarı çıkarıp 
hindistancevizleriyle yiyecekleri içine yerleştirmek de 
gerekli. 


Dün Jean Castelli'ye son durumu anlattım. Hedefime 
ulaşabildiğim için pek memnun. 


— Yeni ayın ilk günleri, diyor. 


— Biliyorum, dolayısıyla gece yarısı beni rahatsız etmez. 
Suların çekilmesi gece onda başlıyor, salın suya indirilmesi 
için en elverişli zaman sabahın ikisi. 


Carbonieri ile elimizi çabuk tutmaya karar verdik. Yarın 
sabah dokuzda son parça da yerine yerleştirilecek. Gece 
yola çıkıyoruz. 


Ertesi sabah, hareketlerimiz saniyesi saniyesine ayarlı. 
Bahçeden mezarlığa geçiyor, elde kürek duvardan 
atlıyorum. Mezarın üstündeki toprağı kaldırırken Matthieu 
de kovuğu kapayan taşı çekiyor ve son parçayı getiriyor. 


Birlikte hasır ve yaprakları kenara çekiyoruz. Sal yerli 
yerinde, sapasağlam duruyor. Üzerine toprak yapışmış ama 
durumu iyi. Mezardan çıkarıyorum, çünkü parçayı 
takabilmek için geniş yer gerekiyor. Beş tane girintiyi de 
çıkıntılara oturtuyor, iyice geçirmek için taşla vuruyoruz, 
işimizi bitirip salı yerine yerleştirmek üzereyken, elinde 
tüfekle bir aynasız görünüyor. 


— Kıpırdamayın, vakarım! 


Salı yere bırakıp ellerimizi kaldırıyoruz. Aynasızı tanıdım, 
atölyedeki mubassırların şefi. 


— Yakalandınız, direnmek gibi bir enayilik yapmaya 
kalkışmayın, içimden sizi gebertmek geliyor, suçunuzu 
kabul edin de, hiç olmazsa pamuk ipliğine bağlı canınızı 
kurtarın. o Ellerinizi indirmeden yürüyün bakalım. 
Yönetmenliğe doğru, marş marş! 


Mezarlık kapısından çıkarken bir Arap gardiyana 
rastlayoruz, Aynasız: 


— Yardımına teşekkür ederim Muhammet, diyor. Yarın 
sabah uğra, verdiğim sözü yerine getireyim. 


— Sağ olun, diyor Arap, gelirim. Bebert Celier'den de para 
alacağım değil mi? 


— Ben karışmam, onunla konuş, diyor aynasız. 
Bunun üzerine: 


— Demek bizi ele veren Bebert Celier ha şef? diye 
soruyorum. 


— Benden duymuş olmayın. 
— Fark etmez, öğrendik ya. 


— Muhammet, ara şunların üstünü, diyor. Arap, belimdeki 
bıçağı alıyor, Matthieu'nünki de bu arada gidiyor. 


— Muhammet, diyorum, çok kurnazsın. Nasıl gördün bizi? 


— Her gün bir ağacın tepesine çıkıp salı nereye gizlediğinizi 
anlamaya çalışıyordum. 


— Bunu yapmanı sana kim söyledi? 
— Önce Bebert Celier, sonra da mubassır Bruet. 


— Fazla gevezelik ettiniz, yaylanın, diyor aynasız. Artık 
ellerinizi indirip daha çabuk yürüyebilirsiniz. Yönetmenliğe 
giden dört yüz metre hayatımın en uzun yolu geliyor bana. 
Yıkılmış haldeyim. Bunca uğraşın sonunda salak gibi 
enselendik. Tanrım, bana karşı ne kadar insafsızsın! 
Komutanlığa varmamız büyük bir olay halini alıyor. 
Yaklaştıkça başka mubassırlara da rastladık, bizim 
tüfeklinin peşine takıldılar. Binanın önüne vardığımızda, 
arkamız sıra yedi-sekiz aynasız yürüyor. Bizden önce koşan 
Arap'ın anlattıklarından durumu öğrenen komutan, Dega ve 
beş tane şef mubassırla kapının eşiğinde bekliyor. 


— Ne oldu Bruet, diye soruyor. 


— Bu iki adamı, yaptıkları salı gizlemek isterken suçüstü 
yakaladım, diyor mubassır. 


— Diyeceğiniz bir şey var mı Kelebek? 
— Yok, sorguda anlatacağım. 
— Atın hücreye. 


Kapalı penceresi, yönetmenlik binasının kapısına bakan bir 
hücreye konuyorum. Hücrenin içi karanlık, ama sokakta 
konuşulanları işitiyorum. Olaylar hızla gelişiyor. Saat, üçte 
dışarı çıkarılıyoruz, kelepçeler bileklerimize geçiriliyor. 


Salonda mahkemeye benzer bir şey kurulmuş: Komutan, 
yardımcısı, başmubassır orada. Bir aynasız mübaşirlik 


yapıyor, köşedeki küçük masanın başında oturan Dega'nın 
da görevi de herhalde kâtiplik. 


— Charriere ve Carbonieri, Bay Bruet'nin sizin için 
hazırladığı raporu dinleyin: 


“Ben, başmubassır, Salut adaları atölye şefi Auguste Bruet, 
kürek mahkümu Charriere ve Carbonieri'yi hırsızlık ve 
devlete ait malları zimmetlerine geçirmekle suçluyorum. 
Marangoz Bourset, ikisinin suç ortağıdır Suç ortakları 
arasında Naric ile Quenier'nin de bulunduğunu sanıyorum. 
Charriere ile Carbonieri'yi sallarını gizledikleri Bayan 
Privat'nın mezarına tecavüz Oo ederlerken suçüstü 
yakaladım.” 


— Bir diyeceğiniz var mı, diyor komutan. 


— Bir kere Carbonieri'nin bu işle hiç ilgisi yok. Sal, tek kişiyi 
taşımak üzere hazırlandı, hesapları buna göre yapıldı. Bu 
tek kişi de bendim. Yalnız mezarın üstünü örten toprağın ve 
hasırın kaldırılmasında yardımı dokundu ki, bu işi tek 
başıma yapamazdım. Dolayısıyla oCarbonieri'nin ne 
hırsızlıkla, ne devlet malını zimmetine geçirmekle, ne de 
kaçışıma suç ortaklığı etmekle ilgisi var. Üstelik kaçış olayı 
da söz konusu değil. Bourset, ölüm tehdidiyle benim 
hesabıma çalışmak zorunda kalan bir zavallı. Naric ile 
Ouenieri'yi ise hiç tanımıyorum, diyebilirim. Bu işle bir 
ilgileri olmadığını söylüyorum. 


Aynasızlardan biri atılıyor: 
— Muhbir böyle demiyor ama. 


— Bebert Celier denen adam, sizin hesabınıza casusluk 
ederken bu olaydan yararlanıp düşman olduğu kişilere de 
iftira edebilir. Yeryüzünde, casusluk eden bir insana hiç 
güvenilebilir mi? 


— Kısaca, diyor komutan, hırsızlık, devlet malını 
zimmetinize geçirme, mezara tecavüz ve kaçmaya 
teşebbüsle suçlanıyorsunuz. Zaptı imzalar mısınız? 


— Carbonieri, Bourset, Naric ve Ouenier ile ilgili ifadem 
eklenmedikçe imzalamam. 


— Kabul ediyorum, ifadeyi hazırlayın. 


Söylediklerim eklenince imzalıyorum. Son anda uğradığım 
başarısızlıktan bu yana, içimde kopan fırtınayı sözlerle 
belirtecek halde değilim. Hücremin içinde çılgın gibiyim, 
pek az yemek yiyor, yürümüyor, durmadan sigara içiyorum. 
Hiç durmadan, birbiri ardından içiyorum hem sigaraları. 
Neyse ki Dega, bol bol tütün gönderiyor. Her sabah, 
hücrelerin bulunduğu yerin avlusunda bir saat dolaşıp 
güneşleniyoruz. 


Bu sabah komutan, benimle konuşmaya geldi. İşin en garip 
yanı da, kaçtığım takdirde başı herkesten çok derde girecek 
olan bu adam bana pek kızmıyor bile. Gülümseyerek, 
karısının iliklerine kadar çürümemiş birinin kaçmaya 
çalışmasını normal bulduğunu söylüyor. Büyük bir ustalıkla, 
Carbonieri'nin suç ortaklığını itiraf ettirmek istiyor. 
Carbonieri'nin bana, hasırları çekmekte yardım etmesinin 
olağan sayılacağını söylüyor ve bu konuda onu aşağı yukarı 
ikna edebiliyorum. 


Bourset, yazdığım tehdit mektubunu ve plânı göstermiş. 
Komutanın, onun yönünden bir şüphesi yok. Devlet malını 
zimmetine geçirmek suçundan ne ceza verilebileceğini 
soruyorum, on sekiz aydan fazla istenemeyeceğini söylüyor. 


Her neyse, içine düştüğüm uçurumu yavaş yavaş 
tırmanmaya başlıyorum. Chatal'den bir pusula geldi. Bebert 
Celier'nin, az görülür bir hastalık, karaciğer iltihabından 
hastanede bir boş odaya alındığını bildiriyor. Herhalde onu 
kurtarmak için, yönetmenlikle doktor anlaşmış olmalı. 


Ne hücremi arıyorlar ne de benim üstümü. Bundan 
yararlanıp dışardan bir bıçak getirtiyorum. Naric'le 
Ouenier'ye de haber yollayıp, atölye şefi Bebert Celier, 
marangoz ve benim yüzleştirilmemizi istemelerini 
söylüyorum. Komutandan ricaları kendileriyle ilgili kararı 
bu yüzleştirmeden sonra vermek olmalı. 


Bu gün gezintide, Naric, komutanın teklifi benimsediğini 
fısıldıyor. Yüzleştirme yarın sabah onda yapılacak. Oturuma, 
şef mubassırlardan biri de katılacak. Bebert Celier'yi 
öldürmekte kararlı olduğumdan, bütün gece kendimi 
bundan vazgeçirmeye çalışıyorum. Bir türlü 
başaramıyorum. Hayır, bir adamın bizi gammazladığı için 
hastanede sağlama alınması, sonra da karaya gönderilip, 
birinin kaçmasına engel olması karşılığında firar etmesi 
büyük haksızlık. Evet ama taammüt görüleceğinden idama 
mahküm edilebilirsin. Vız gelir O kadar büyük bir 
umutsuzluk içindeyim ki, bu sonuca kolayca varıyorum. 
Umut, sevinç, yakalanma korkusu, ustaca hazırlık içinde 
geçen dört aydan sonra, hedefe varmak üzereyken bir 
gammaz yüzünden pisipisine enselenmek akıl alır gibi değil. 
Ne olursa olsun, yarın Celier'yi öldürmeye çalışacağım! 


İdama mahküm edilmemenin tek yolu, onun da bıçağını 
çıkarması. Bu iş için, kimseye çaktırmadan, sustalımı 
açtığımı Belier'ye göstermeliyim. Tabii o da, hemen 
kendininkine davranacak. Bu işi, yüzleştirmeden az önce ya 
da hemen sonra yapmam zorunlu. Yüzleştirme sonrasında 
onu öldüremem, aynasızlardan biri üzerime ateş edebilir. 
Mubassırların iflah olmaz ihmalciliklerine güveniyorum. 


Bütün gece kendimle mücadele halindeyim. 
Vazgeçemiyorum bir türlü. Gerçekten de, hayatta 
bağışlanamayacak şeyler var. Evet, adaleti kendi elimle 
yerine getirmeye hakkım yok ama bu görüş, başka bir 
toplumsal sınıfın insanları için geçerli. Bu kadar iğrenç bir 
yaratığı acımadan cezalandırmayı düşünmezlik edemem. 


Bebert Celier denen kışla kaçkınına en ufak kötülüğüm 
dokunmadı, beni tanımaz bile. Hiç bir düşmanlığı olmadan, 
kim bilir kaç yıllık hücre cezasına çarptırılmama sebep 
olacak. Hayır, hayır! 0 iğrenç davranışından faydalanmasına 
firsat veremem. İmkânsız. Hapı yuttuğumu hissediyorum. 
Yuttumsa yuttum, o benden beter olsun da razıyım. Ama ya 
ölüm cezasına çarptırırlarsa? Bu kadar aşağılık biri için 
ölmek aptalca olur. Sonunda, kendi kendime bir söz 
veriyorum: Bıçağını çıkarmazsa öldürmeyeceğim Bebert 
Celier'yi. 

Bütün gece uyuyamadım. Bir paket tütün içtim. Saat altıda 
kahveyi getirdiklerinde iki sigaram var. Sinirlerim öylesine 
gergin ki, yasak olduğu hal de, aynasızın önünde kahveciye: 


— Bana birkaç sigara ya da biraz tütün verebilir misin, 
diyorum. Tabii şefin izniyle, dayanacak halim kalmadı Bay 
Antartaglia. 


— Olur, sigaran varsa ver şuna. Ben sigara içmem. Sana 
gerçekten acıdım Kelebek. Bir Korsikalı olarak insanları 
severim, gammazlardan, alçakça davranışlardan da nefret 
ederim. 


Saat ona çeyrek var, avluda, salona girmeyi bekliyorum. 
Naric, Ouenier, Bourset ve Carbonieri de avluda. 
Başımızdaki aynasız Antartaglia. Carbonieri ile Korsika 
dilinde konuşuyor. Başına kötü bir iş geldiğini, üç yıla 
çarptırılabileceğini söylediği belli. Tam o sıra kapı açılıyor, 
ağaçtan bizi gözetleyen, atölye kapısında duran Arap'la 
Bebert Celier içeri giriyor. Beni görünce bir adım geriliyor 
ama başlarındaki aynasız: 


— Yürüyün, sağa geçin, diyor. Antartaglia, aralarında 
konuşmalarına izin verme. 


Birbirimizden iki metre kadar uzaktayız. Antartaglia. 


— Aranızda konuşmak yasak, diyor. 


Carbonieri iki grubu da göz altında tutan hemşerisiyle 
gevezeliğe devam ediyor. Aynasız pabucunun bağını 
düzeltmek için eğiliyor. Mattieu'ye, biraz daha önce çıkması 
için işaret ediyorum. Hemen anlıyor. Bebert Celier'ye doğru 
bakıp tükürüyor. Aynasız doğrulduğunda Carbonieri hiç 
durmadan konuşup dikkatini çekiyor, öyle ki, aynasız fark 
etmeden bir adım atıyorum yana. Kolumun içinde duran 
bıçağı avucuma indiriyorum. Bu hareketi yalnız Celier 
görebilir. Açık bıçağını pantolon cebinde gizlediği belli, akıl 
almaz bir çabuklukla saldırıp sağ kolumun kasını yarıyor. 
Ben solağım, kolumu uzattığım gibi bıçağımı sapına kadar 
kalbine gömüyorum. “Aaaa” diye haykırıyor ve külçe gibi 
yığılıyor yere. Antartaglia, elde tabanca: 


— Çekil oğlum, diyor bana, kenara çekil. Yerde yatarken 
vurma ona, çünkü üstüne ateş etmek zorunda kahrım. Bunu 
yapmayı da hiç istemiyorum. 


Carbonieri. Celier'nin yanına yaklaşıyor, ayağının ucuyla 
kafasını dürtüklüyor. Korsika diliyle bir şeyler söylüyor, 
“ölmüş”, dediğini anlıyorum. Gardiyan: 


— Bıçağını ver oğlum, diyor. 


Uzatıyorum bıçağı, tabancasını kılıfına yerleştiriyor. Demir 
kapıya yönetip yumrukluyor. Kapıyı açan aynasıza: 


— Sedyecileri yolla da buradaki ölüyü alsınlar, diyor. 
— Kim öldü? 

— Bebert Celier. 

— Yok canım? Ben de Kelebek öldü sanmıştım. 


Yeniden hücrelerimize götürülüyoruz. Yüzleştirme geri 
kalıyor. Koridora girmeden Carbonieri bana: 


— Zavallı dostum, diyor, bu kez boku yedin. 


— Evet ama ben yaşıyorum, o geberdi gitti. 


Aynasız tek başına geliyor, kapıyı hafifçe aralayıp, hâlâ 
olayın etkisinden kurtulamadığını gösteren bir sesle: 


— Kapıya vur da yaralı olduğunu söyle, diyor. Önce o 
saldırdı, gördüm. 


Yavaşça kapıyor kapıyı. Bu Korsikalı aynasızlar müthiş 
herifler. Ya çok kötü oluyorlar, ya da çok iyi. Kapıya vurup 
bağırıyorum: 


— Yaralandım, beni hastaneye götürün de yaramı sarsınlar! 
Aynasız, yanında başmubassırla geliyor. 

— Nen var? Neden bu kadar patırtı ediyorsun?. 

— Yaralıyım şef. 


— Yaralı mısın? Sana saldırdığında yaralanmadığını 
sanmıştım. 


— Sağ kolumun kası kesildi. 
— Açın, diyor öbür aynasız. 


Kapı açılıyor, dışarı çıkıyorum. Gerçekten de sağ kolumun 
kası kesilmiş. 


— Kelepçe takın ve onu hastaneye götürün. Ne sebeple 
olursa olsun, orada bırakmayın. Yarası sarıldıktan sonra 
yine buraya getirin. 


Dışarı çıktığımızda, komutanın çevresinde ondan fazla 
aynasız var. Atölye şefi: 


— Katil, diyor bana. 
Cevap verme fırsatını bulamadan komutan atılıyor: 


— Susun Bruet. Önce Celier ona saldırdı. 


— Hayır, diyor Bruet. 


— Olaya ben tanığım, diyen Anatartaglia ortaya çıkıyor. 
Bruet, bir Korsikalının asla yalan söylemediğini de öğrenin. 


Hastanede, Chatal doktoru çağırıyor. Doktor kolumu 
uyuşturmadan yaramı dikiyor, hiç konuşmadan sarıyor, 
inlemeden bakıyorum yaptığı işe. Sonunda: 


— Seni bayıltmadım, ya da kolunu uyuşturmadım, diyor. 
Çünkü elimde uyuşturucu kalmadı. 


Sonra ekliyor: 
— Bu yaptığın hiç de iyi bir şey değil. 


— Canım, diyorum, karaciğer iltihabı onu nasılsa uzun süre 
yaşatmayacaktı. 


Beklenmedik cevabım karşısında doktorun ağzı açık kalıyor. 


Sorgu devam ediyor. Bourset'nin hiç bir sorumluluğu 
bulunmadığı kabul edildi, ölüm tehdidiyle hareket ettiği 
görüşünü benimsiyor, ben de bu yönde işliyorum. Naric ile 
Ouenieri için de yeterli delil yok. Kala kala Carbonleri ile 
ikimiz kalıyoruz. Devlet malını zimmetine geçirmek ve 
hırsızlık da Carbonieri ile birlikte değil. Yalnız kaçmama 
yardım ettiği görüşünü benimsiyorlar. Altı aydan fazla ceza 
vermezler. Benim durumuma gelince, işler iyiden iyiye 
karışık. Gerçekten de, tanıklar lehinde olduğu halde, 
savcılık görevi yapan aynasız meşru müdafaayı kabul 
etmiyor. Dosyayı gören Dega, savcının bütün 
yüklenmelerine ragmen beni ölüm cezasına 
çarptıramayacaklarını söylüyor. Çünkü kolum da yara var. 
İddia makamı kellemi uçurtmak için bir tek şeye dayanıyor: 
O da bıçağı önce benim çıkardığımı söyleyen iki Arap'ın 
ifadesi. 


Sorgu bitti. Askeri Mahkemeye çıkmak üzere Saint- 
Laurent'a gönderilmeyi bekliyorum. Sigara içmekten başka 
şey yaptığım yok, yürümüyorum bile. Öğleden sonra bir saat 
daha avluya çıkmama izin verildi. 


Atölye şefiyle savcının dışında, ne komutan ne de diğer 
aynasızlar düşmanca davranıyor bana. Tatlılıkla konuşuyor, 
dilediğim kadar tütünün verilmesine göz yumuyorlar... 


Günlerden salı, cumaya yola çıkmak gerekli. Çarşamba 
sabahı onda avludayım, iki saatten fazla bir süredir de 
bekliyorum. Derken komutan çağırıyor ve: “Gel benimle”, 
diyor. Yanımıza kimseyi almadan, birlikte çıkıyoruz. Nereye 
gittiğimizi soruyorum, evine giden yolda ilerliyor. Yürürken: 


— Karım, gitmeden önce seni görmek istedi, diyor. Yanıma 
silahlı birini katıp onu korkutmak istemedim. Bir şey 
yapmayacağını umarım. 


— Yapmam komutanım. 
Evine varıyoruz: 


— Juliette, verdiğim sözü tuttum ve istediğin kişiyi getirdim, 
öğlenden önce geri götürmek zorunda olduğumu biliyorsun. 
Kendisiyle bir saat kadar konuşabilirsin. 


Komutan, bu sözleri söyledikten sonra çekiliyor. Juliette 
yanıma yaklaşıp elini omuzuma koyuyor, gözleri gözlerimde, 
Pırıl pırıl kara gözlerinde yaşlar var, neyse ki kendini tutup 
ağlamıyor. 


— Sen delisin dostum. Kaçmak istediğini bana söyleseydin 
işini Okolaylaştırırdım sanıyorum. Kocamdan, elinden 
geldiğince sana yardım etmesini rica ettim. Ne yazık ki bu 
işin, artık kendisiyle ilgisi bulunmadığını söyledi. Bir kere, 
ne durumda olduğunu anlamak için seni buraya getirttim. 
Cesaretinden ötürü kutlarım, sandığımdan da iyiymişsin. Bir 
de, aylarca bana getirdiğin balıkların parasını ödemek 


istiyorum, işte bin frank, sana verebileceğim para ne yazık 
ki bu kadar. Daha fazlasını veremediğim için de üzgünüm. 


— Dinleyin hanımefendi, paraya ihtiyacım yok. Sizden rica 
ediyorum, anlayış gösterin. Kabul edemem bu parayı, 
dostluğumuz kirlenmiş olur. Yalvarırım üstelemeyin. 


— Nasıl istersen, diyor. Hafif bir likör içer misin? 


Bu eşsiz kadın, bir saatten fazla, tatlı sözleriyle beni 
avutuyor. Cinayet suçundan temize çıkacağımı, 
diğerlerinden de on sekiz ay ilâ iki yıl arasında bir ceza 
alacağımı söylüyor. Ayrılırken de elimi uzun uzun sıkıyor: 


— Güle güle, diyor, talihin açık olsun. 


Sonra hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Komutan beni yine 
hücreme getiriyor. Yolda: 


— Komutanım, diyorum, yeryüzünün en soylu kadınına 
sahipsiniz. 


— Biliyorum Kelebek, burada yaşamak için yaratılmamış. 
Ona göre değil, çok korkunç bir yer. Ama elden ne gelir? 
Allahtan emekliliğime dört yıl kaldı. 


— Kaçsaydım başınıza büyük işler açacaktım komutanım, 
buna rağmen bana elinizden geldiği kadar yardım ettiğiniz 
için size teşekkür etmek istiyorum. 


— Doğru, epey başımı ağrıtabilirdin. Yine de sana bir şey 
söyleyeyim mi. Kaçmayı hak etmiştin doğrusu. 


Hücreye giden koridorun kapısında da ekliyor: 


— Elveda Kelebek, Tanrı yardımcın olsun. Doğrusu bu 
yardıma çok ihtiyacın var. 


— Elveda komutanım. 


Evet, gerçekten de Tanrı'nın yardımına ihtiyacım var. Çünkü 
dört sırmalı bir jandarma komutanının başkanlık ettiği 
askeri mahkeme kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. 
Hırsızlık, devlet malını zimmete geçirme, mezara tecavüz ve 
kaçma teşebbüsünden üç yıl yiyorum. Üstüne de Celier'yi 
öldürmekten beş yıl. Toplam sekiz yıl hücre cezası. 
Yaralanmamış olsam kellemin gideceği muhakkak. 


Bana bu kadar insafsızca davranan mahkeme, iki kişinin 
katili Dandoski adlı bir Polonyalıya büyük anlayış gösteriyor. 
Açıkça taammüt olduğu halde, ona da beş yıl veriyor. 


Dandoski fırıncıydı, bütün işi de mayayı hazırlamak. 
Sabahın üçüyle dördü arasında çalışıyordu. Fırın rıhtıma 
baktığından geri kalan boş saatlerini balık avlamakla 
geçiriyordu. Sakin bir adamdı, Fransızcayı iyi bilmediğinden 
kimseyle dostluğu da yoktu. Müebbet hapse mahküm 
edildiği için bütün sevgisini, sabahtan akşama kadar birlikte 
yaşadığı yeşil gözlü, nefis bir kara kediye vermişti. Bu 
adamla kedi arasında büyük bir aşk vardı. Birlikte uyuyor, 
işinde yalnız bırakmamak için kedi, sadık bir köpek gibi 
peşinden geliyordu. Balığa da sahibiyle birlikte çıkıyor, hava 
iyice ısınıp gölgelik yer kalmazsa firma dönüyor ve 
Dandoski'nin hamağına uzanıyordu, öğlende kampana 
çalınca Dandoski'yi karşılıyor, burnunun ucunda salladığı 
küçük balığın çevresinde hoplayıp zıplıyor, son anda da 
yakalayıp yutuyordu. 


Fırıncılar, fırının hemen yanındaki bir koğuşta yatıp 
kalkıyorlardı. Bir gün, Corrazzi ile Angelo adındaki iki kürek 
mahkümu, Dadoski'yi tavşan yemeğe davet ettiler. Corazzi 
haftada en az bir kere tavşan yahnisi yapardı. Dandoski 
oturdu, onlarla birlikte yemek yedi, arkadaşlarına bir şişe 
de kırmızı şarap ikram etti. Akşam olduğunda kedisi 
dönmedi. Polonyalı hayvanı boşuna aradı. Aradan bir hafta 
geçtiği halde kedi görünmemişti. Yoldaşını yitirmenin 
acısıyla, Dandoski bir şeyden zevk almaz oldu. Tek sevdiği 


ve sevgisine karşılık gördüğü yaratığın esrarlı bir şekilde 
kaybolması onu gerçekten üzmüştü. Büyük acısını öğrenen 
mubassırlardan birinin karısı, ona büyük bir kedi armağan 
etti. Dandoski kediyi kovdu, kadına da büyük bir kızgınlıkla, 
başka bir kediyi sevmesine imkân olmadığını söyledi. Sevgili 
Arap'ının anısına ihanet olurdu bu. Günün birinde Corrazzi, 
ekmek dağıtan bir fırıncı çırağını dövdü. Dövdüğü çocuk 
fırıncılarla yatmıyor, kampta kalıyordu, iyice kinlenen çırak, 
Dandoski'yi aradı, buldu ve: 


— Corrazzi ile Angelo seni tavşan yemeğe davet etmişlerdi 
ya, dedi. Yediğin tavşan değil, sevgili kedindi. Çırağın 
gırtlağına sarılan Dandoski: 


— Delil isterim, diye haykırdı. 


— Filikaların ardındaki Hint kirazının biraz ötesine, 
Corrazzi'nin, hayvanın derisini gömdüğünü gördüm. 


Dandoski, deli gibi, söylenen yere koştu. Gerçekten de 
deriyi buldu, iyice çürümüş deriyle kafayı topraktan çıkardı. 
Deniz suyunda yıkadı, kuruması için güneşe bıraktı. Sonra 
temiz bezlere sararak, karıncaların yemesine engel olmak 
için, kuru toprakta kazdığı derin bir çukura gömdü. 


Gece, Corrazzi ile Angelo, fırıncıların koğuşundaki kalın bir 
sıranın üstüne oturmuş iskambil oynuyorlardı. Dandoski, 
kırk yaşlarında, orta boylu, tıknaz, geniş omuzlu ve güçlü 
bir adamdı. Sert tahtadan demir kadar ağır bir kalın sopa 
hazırladı. Hiç ses çıkarmadan arkadan yaklaşıp sopayı, iki 
arkadaşın kafasına indirdi. Kedi katillerinin kafatası nar gibi 
açıldı, beyinleri yere aktı. Hırsından deliye dönen Dandoski 
onları öldürmekle de yetinmedi, yere akan insan beyinlerini 
avuçlayıp duvarlara çarptı. Koğuş kan ve beyin parçaları 
içinde kaldı. 


Mahkeme heyetine başkanlık eden jandarma binbaşısı bana 
anlayış göstermedi ama neyse ki Dandoski bu anlayışı gördü 


ve iki adam öldürdüğü halde beş yılla kurtuldu. 


İkinci Kere Hücredeyim 


Polonyalıya bağlı olarak dönüyorum adalara. Saint-Laurent 
zindanlarında fazla sürünmedik! Bir pazartesi geldik, 
perşembe günü mahkemenin karşısına çıktık, cuma sabahı 
vapura bindirilip dönüş yolunu tuttuk. 


On ikisi hücre cezasına çarptırılan on altı kişiyiz. Dalgalı bir 
denizde yolculuk ediyoruz, koca dalgalar sık sık güverteye 
doluyor. Umutsuzluk içindeyim, geminin batmasını 
arzuladığım anlar var. Yüzümde saklayan nemli rüzgârla 
içime kapanmış, kimseyle konuşmuyorum. Kendimi de 
korumuyorum, tam tersine. 


Şapkamın rüzgârla uçmasına aldırmadım, nasılsa sekiz yıl 
ona ihtiyacım olmayacak. Rüzgâra karşı durmuş yüzümü 
kırbaçlayan havayı boğulurcasına içime çekiyorum. Bir ara 
geminin batmasını arzulamıştım, şimdi Bebert Celier'yi 
köpekbalıkları yedi, diyorum. Sen otuz yaşındasın ve sekiz 
yıllık bir cezan var. Ama “İnsan Yiyen”in duvarları arasında 
sekiz yıl yaşanabilir mi? 


Geçirdiğim deney, bunun imkânsız olduğunu gösteriyor. 
Dört beş yıl dayanma gücünün sınırı. Celier'yi öldürmesem 
üç yılla yetinecektim. Çünkü adam öldürmem firar 
teşebbüsüyle birleştirilince durumum ağırlaşıverdi. O pis 
herifi öldürmemeliydim. İnsan olarak kendime karşı olan 
sorumluluğum, adaleti elimle gerçekleştirmek değil 
yaşamak, kaçmak için yaşamaktı. Böyle bir hataya nasıl 
düştüm? Üstelik az kalsın herif beni öldürüyordu. Bu da 
cabası. Yaşamak, yaşamak, yaşamak, tek dinim tek inancım 
bu olmalıydı. 


Kafileye refakat eden mubassırlar arasında, daha önceki 
hücre cezasını çektiğim sıra tanıştığım biri var. Adını 


bilmiyorum ama ona soru sormak için delice bir istek 
duyuyorum. 


— Şef, sizden bir ricam var. 

Şaşıran mubassır yaklaşıyor ve: 

— Ne istiyorsun, diye soruyor. 

— Hücrede sekiz yıl yaşayabilen kimse gördünüz mü? 
Düşündükten sonra: 


— Hayır, diyor, beş yılı tamamlayanları gördüm. Hatta birini 
hatırlıyorum, altı yıl sonra oldukça iyi ve aklı başında çıktı. 
Kurtulduğu sıra orada görevliydim de. 


— Sağ olun. 


— Bir şey değil, diyor aynasız. Yanılmıyorsam sen sekiz yıl 
yatacaksın değil mi? 


— Evet şef. 


— Yattığın sürece kötü hareketin görülmezse 
kurtulabilirsin. 


Bu cümlenin büyük önemi var. Evet, hiç cezalandırılmazsam 
sağ çıkabilirim. Ceza, yiyeceğin belirli bölümünün bir süre 
kaldırılması o olduğundan, kendimi o toparlayabilmem 
imkânsızlaşır. Birkaç sert ceza sonuna kadar dayanmamı 
engeller, cezamın sonu gelmeden geberir, giderim. Sonuç: 
Ne hindistancevizi gelmeli, ne de sigara. Mektup bile 
almamalıyım. 


Yolculuğun geri kalan bölümünde hep bu kararım üzerinde 
düşünüyorum, içerisi ve dışarıyla en ufak bir bağlantım 
olmamalı. Aklıma bir şey geliyor. Tehlikesizce yardım 
almanın yolu, dışarıdakilerin çorba dağıtanları satın alması. 
Para karşılığı, öğlen yemeğinde en iyi et parçalarının 
tabağıma aktarmasının sağlanması. Bu iş kolay, çünkü biri 


sahana çorba koyuyor, arkasından gelen de tepsisinden bir 
et parçası alıp çorbanın içine atıyor. Çorbayı verenin de 
kepçeyle, tencerenin dibini iyice karıştırması ve mümkün 
olduğu kadar çok sebze koyması gerek. Bir çıkar yol bulmak 
yüreğime su serpiyor. Bu iş ayarlanırsa, gerçekten karnım 
iyice doyabilir. Geriye kalıyor, çıldırmamak için en iyi 
konuları bulup hayal alemine dalmak ve mümkün olduğu 
kadar havalara yükselmek. 


Adalara varıyoruz. Saat öğleden sonranın üçü. Rıhtıma 
çıkar çıkmaz, kocasının yanında duran Juliette'in sarı 
elbisesini seçiyorum. Komutan hemen yaklaşıyor ve sıraya 
girme zamanını bulmadan soruyor: 


— Kaç yıl? 
— Sekiz. 


Karısına dönüp tekrarlıyor. Juliette'in çok üzüldüğü belli, bir 
taşın üzerine kendini bırakıveriyor. İki büklüm. Kocası 
kolunu tutuyor, kalkıyor Juliette, iri gözleriyle uzun uzun 
bana bakıyor, kocasıyla birlikte uzaklaşıyorlar. 


— Kelebek, diyor Dega, kaç yıl? 
— Sekiz. 


Ağzını açmıyor, yüzüme bile bakamıyor. Galgani yaklaşıyor, 
konuşma fırsatı vermiyorum ona: 


— Bana bir şey yollama, mektup da yazma. Bu kadar uzun 
bir cezaya çarptırıldığıma göre, hücrede başımı derde 
sokmak istemem. 


— Anlıyorum. 
Alçak sesle, çabucak ekliyorum: 


— Öğlen ve akşam yemeklerinde, tabağıma mümkün olduğu 
kadar bol yemek koymalarını sağla. Bu işi başarabilirsen 


belki bir gün görüşürüz. Elveda. 


Kendiliğimden, bizi Saint-Joseph'e götürecek ilk filikaya 
yürüyorum. Herkes, mezara indirilen bir tabutmuşum gibi 
bakıyor bana. Kimse konuşmuyor. Kısacık yolculuk 
süresinde, Galgani'ye söylediklerimi Shapar'a 
tekrarlıyorum. 


— Mümkün, diyor. Cesaret Kelebek. 
Ardından soruyor: 
— Matthieu Carbonieri ne oldu? 


— Onu unuttuğum için bağışla beni. Mahkeme reisi, karara 
varmadan soruşturmanın biraz daha genişletilmesini istedi, 
iyi midir yoksa kötü mü? 


— İyidir sanırım. 


Cezaevine yönelen on iki kişilik dizinin başındayım. Hızla 
tırmanıyorum tepeye. En garibi, hücremde yalnız kalmak 
için acele ediyorum. Adımlarımı o kadar sıklaştırıyorum ki 
aynasız: 


— Ağır ol Kelebek, diyor. Kısa süre önce ayrıldığın yere 
dönmek ister gibisin. 


Geliyoruz cezaevinin kapısına. 
— Soyunun! Size cezaevi komutanını tanıtıyorum. 
— Geri döndüğüne üzüldüm Kelebek, diyor komutan. 


Sonra alışılmış sözler tekrarlanıyor. Komutanın her zamanki 
konuşması: 


— A binası, 127 numaralı hücre. Kelebek, en iyi hücre 
seninki. Koridor kapısının tam karşısındasın, bol ışık 
alıyorsun, havasız kalman imkânsız. Uslu duracağını 
umarım. Sekiz yıl çok uzun bir süre ama kim bilir, iyi halin 


görülürse belki bir - iki yılı bağışlanır. Yürekli adamsın, bunu 
senin için istiyorum. 


İşte, 127 numaralı hücredeyim. Gerçekten de, koridora 
açılan telli kapının tam karşısı. Saat altıya geliyor ama 
ortalık eni konu aydınlık, ilk hücremde-ki pis koku da yok 
burada. Birden güvenim geri geliyor. Dostum Kelebek, işte 
seni sekiz yıl hayatta tutacak dört duvar. Ayları ve saatleri 
saymaktan vazgeç, hiç gereği yok. Akla yakın bir tedbir 
almak istiyorsan, altı aydan altı aya hesap tutmalısın. On altı 
kere altı ayın sonunda yeniden kurtuluyorsun. Her şey bir 
yana, yine de durumum eskisinden iyi. Hücrede ölsen bile, 
gece değilse gündüz ışık görebileceksin Bunun önemi 
büyük. Karanlıkta gebermek hoş olmasa gerek. 
Hastalansan, doktor burada seni görebilir. Kaçıp yeniden 
hayata kavuşmak ya da Celier'yi öldürerek öç almak hiç de 
pişmanlık duyulacak şeyler değil. Buradayken onun 
kaçtığını öğrensen ne kadar üzülürdün kim bilir. Zaman her 
şeyi gösterecek dostum. Belki bir af çıkar, savaş patlar, bu 
kaleyi yıkacak bir yer sarsıntısı olur ya da tayfun patlak 
verir. Neden olmasın? Düşün ki namuslu bir adam, 
Fransa'ya dönüyor ve Fransızları galeyana getiriyor, onlar 
da Cezaevleri Yönetmeliğini değiştiriyor ve insanları 
giyotinsiz idam etme yöntemlerini kaldırıyorlar. Belki bu 
işkenceye dayanamayan bir doktor, Güyan'da olup bitenleri 
bir gazeteciye, bir papaza anlatır, kim bilir? Ama Celier, 
köpekbalıklarının midesine ineli çok oluyor. Ben yaşıyorum, 
kendime saygım varsa bu mezardan canlı kurtulmalıyım. 


Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş; bir, iki, üç, dört, beş, yine 
dönüş. Yeniden yürümeye başlıyor ve bir anda, başımı, 
kollarımı nasıl tutmak, rakkasın şaşmadan işlemesi için 
adımlarımı ne kadar uzatmak gerektiğini 
hatırlayıveriyorum. Bol yiyecek verilip verilmeyeceğini 
anlayana kadar, sabahları iki, öğleden sonraları da iki saat 


yürümeye kararlıyım. İlk günlerin siniriyle, boşuna 
gücümüzü kuvvetimizi çarçur etmeyelim. 


Evet, işin tam sonunda başarısızlığa uğramak çok acı. 
Aslında kaçış hazırlıklarını tamamlamıştık. Bu dayanıksız sal 
üzerinde yüz elli kilometreden fazla bir yolu başarıyla 
almamız gerekiyordu. Karaya ayak bastıktan sonra da 
firarın üçüncü bölümü başlayacaktı. Eğer salı başarıyla suya 
indirebilseydik, üç un torbasından yapılan yelken salı, saatte 
on kilometreyi aşan bir hızla sürükleyebilecekti. On beş 
saatten az, belki on iki saatlik bir süre içinde karaya 
varabilecektik. Tabii bütün gün yağmur yağarsa. Çünkü, 
ancak yağmurlu bir günde yelken açmaya cesaret 
edebilirdik. Hücreye atıldığımın ertesi günü yağmurun 
başladığını hatırlıyorum. Pek emin değilim ya. Yaptığım 
hataları da bulmaya çalışıyorum. Bula bula iki tane 
buluyorum. Marangoz, çok sağlam, mükemmel bir sal 
yapmaya çalıştı, hindistancevizlerini yerleştirmek için de 
sandığa benzer bir şey yaptı. Böylece bir yerine, iki sallık iş 
gördü. Tabii parça sayısı iyice arttı ve çevredekilere dikkat 
edilemedi. 


İkinci hatam çok daha büyük. Celier'den şüphelendiğimiz 
günün gecesi, onu öldürmem gerekiyordu. Bunu yapsaydım 
şimdi, kim bilir neredeydim! Toprağa ayak bastığım sıra, ya 
da salı denize indirirken yakalansam sekiz yerine üç yıl 
yiyecektim, içimde de bir şey yapmış olmanın gönül 
rahatlığı bulunacaktı. Talihim yaver gitseydi şimdi karada 
mı olacaktım acaba, yoksa adalarda mı? Nereden bilinebilir. 
Belki Trinidad'da, Bowen'le karşılıklı oturmuş 
konuşuyordum. Ya da Curaçao'ya varmış, Piskopos Irenee 
de Bruyne'ün koruyucu kanadı altına girmiştim. Oradan, şu 
ya da bu ülkenin bizi kabul edeceğini anlamadan taş çatlasa 
yola çıkmazdım. Bunu da başaramazsam tek başıma küçük 
bir tekneye atlar ve Guajira'ya kabileme dönerdim. 


Geç saatte daldım ve rahat bir uyku çektim. Bu ilk gece pek 
bezdirici olmadı. Yaşamak, yaşamak, yaşamak. Kendimi 
umutsuzluğa kaptıracağım anlar, üç kere bu umut dolu sözü 
tekrarlamalıyım. Çıkmadık candan umut kesilmez. 


Bir hafta geçti. Dünden beri, verilen yiyecekteki değişikliğin 
farkındayım, öğlende koca bir parça haşlanmış et, akşam 
koca bir kepçe dolusu mercimek. Çocuk gibi. Mercimekte 
demir vardır, sağlığa iyi gelir, diyorum. Böyle devam ederse, 
günde on, on iki saat yürüyebilecek ve iyice yorgun düşüp 
yıldızlara yolculuk edebileceğim. Hayır, hayal dünyasında 
gezinmiyorum, yeryüzündeyim, ayaklarım sıkı sıkı basıyor, 
adalarda tanıdığım kürek mahkümlarını düşünüyorum. Her 
birinin mahküm edilmeden, ya da mahkümiyeti sırasında 
başından geçen bir hikâyesi var. Adalarda dilden dile 
dolaşan efsaneleri de düşünüyorum. Yeniden adaya 
dönersem, bunlardan birinin gerçek olup olmadığını 
anlamaya çalışacağım. 


Daha önce de belirttiğim gibi, kürek mahkümları toprağa 
gömülmez, Saint-Joseph ile Royale arasında 
köpekbalıklarını kaynaştığı bir yerde denize atılır, ölüyü un 
çuvalına koyarlar, ayaklarına da ağır bir taş bağlarlar. 
Filikanın burnuna, dikdörtgen biçiminde bir sandık 
yerleştirilir. Ölüler hep bu sandığa konur. Sözünü ettiğim 
yere varıldığında altı kürekçi, küreklerini havaya kaldırır. 
Biri sandığı denize doğru eğer, bir başkası altındaki kapağı 
açar ve ölü suya düşer, ölünün ayağına taşı bağlayan ipi 
köpekbalıklarının hemen kestiğinden kuşkum yok. Çünkü 
bir ölü, asla suya gömülecek zamanı bulamıyor. Çabucak 
suyun yüzüne çıkıyor, köpekbalıkları da bu seçkin parçayı 
paylaşmaya Oo koyuluyorlar. Görenlerin Oo anlattıklarına 
bakılırsa, köpekbalıklarının adam yemesi müthiş bir şey. 
Sayıca çok olduklarından kefene sarılı ölüyü suyun dışında 
tutuyor, un torbasını deşerek koca koca parçalar koparıp 
götürüyorlar. 


Gerçekten de köpekbalıklarının saldırışı anlattığım şekilde 
oluyor., yalnız anlayamadığım bir nokta benim için hep 
karanlıkta. Mahkümların hepsi, biri öldüğünde çalan kilise 
çanının köpekbalıklarını oraya topladığı inancındalar. Saat 
altıya doğru Royale iskelesinin ucuna kadar giderseniz, 
ölülerin atıldığı yerde bir tek köpekbalığına rastlamadığımız 
olur. Küçük kilisenin çanı çalmaya başlar başlamaz, ölünün 
atılacağı yer yiyecek bekleyen köpekbalıklarıyla, göz açıp 
kapayıncaya dek doluverir. Günün birinde, Royale 
çevresinde yaşayan köpekbalıklarına yem olamayacağımı 
umarım. Buradan kaçarken ellerine düşmeye razıyım, hiç 
olmazsa özgürlük peşinde ölmüş olurum. Ama hücrede 
hastalanıp öldükten sonra köpekbalıklarına atılmak, başıma 
gelmesini hiç istemediğim şey. 


Dostlarımın kurduğu düzen sayesinde karnımı tıka basa 
doldurduğumdan sağlık durumum çok iyi. Sabah yedi saat, 
öğleden sonra da altı saat durmamacasına yürüyorum. 
Bunun için de akşam yediğim fasulye, mercimek, bezelye ya 
da pirinç dolu sahanların ömrü uzun olmuyor. Yemeği, hep 
kendimi zorlamadan yiyorum. Yürümek iyi geliyor, bana 
sağladığı yorgunluk sağlık belirtisi, yürürken ikinci bir 
kişilik kazanmayı başarıyorum. Örneğin dün, bütün günümü 
Ardeche yakınında küçük bir kasaba olan Favras'ın yeşil 
çayırlarında geçirdim. Annemin ölümünden sonra, Favras'ta 
öğretmenlik yapan teyzemin yanında yılın birkaç haftasını 
geçirirdim hep. Evet dün, kestane ağaçları arasında gezinip 
mantar topluyor, ardından kuzuları güden dostum küçük 
çobanın köpeğine emirler yağdırıyordum. Köpek sürüden 
ayrılan bir kuzuyu hemen yakalıyor ya da hızlı giden bir keçi 
yavrusunu cezalandırıyor, aldığı emirleri eksiksiz yerine 
getiriyordu. Daha da öte pınarın buz gibi suyunu ağzımda 
hissediyor, burnuma yükselen minicik kabarcıklar yüzümü 
gıdıklıyordu. On beş yıl önce yaşanmış anların böylesine 
gerçeğe yakın şekilde hissedilmesi, bütün canlılığıyla 


yeniden yaşanması ancak bir hücrede, her türlü gürültüden 
uzak, mutlak bir sessizlik içinde mümkündür. 


Outine Teyzenin sarı elbisesini bile hatırlıyorum. Kestane 
ağaçları arasında esen rüzgârın mırıltısını, kestanelerin 
kuru toprağa düşerken çıkardığı tok, yaprak örtüsüne 
düşerken de çıkardığı yumuşak sesi duyuyorum. Yüksek 
katırtırnaklarının arasından fırlayan yaban domuzu beni o 
kadar korkuttu ki, koşarak kaçmaya başladım. Bu şaşkınlık 
içinde de, topladığım kestanelerin çoğunu yitirdim. Evet, 
hücremde yürürken bütün günümü teyzem ve küçük 
dostum, yetimler evinde yetişen çoban Julien'le geçirdim. 
Yeniden yaşanan bu tatlı apaçık anıların içinde 
yuvarlanmama, yararlı ruhumun ihtiyaç duyduğu bu 
anılardan yararlanmama kimse engel olamaz. 


Toplumun gözünde, “insan yiyen”'in sayısız hücrelerinden 
birindeyim. Aslında o toplumdan koca bir gün çaldım ve o 
günü Favras'nın yeşil çayırlarında, kestane ağaçları 
arasında geçirdim, pınardan maden suyu bile içtim. 


İşte ilk altı ay bitti. Altı aydan altı aya hesap tutacağıma söz 
vermiştim. Sözümü tuttum demektir. Yalnız bu sabah, on 
altıyı on beşe indirdim... Topu topu on beş kere altı ayım 
kaldı. 


Bilançoyu çıkaralım. Bu altı ayda hiç bir kişisel olay yok. 
Hep aynı, bol yiyecek sayesinde sağlık durumum çok iyi. 
Çevremde sürüyle intihar edenler, zırdeliler var, neyse ki 
çabucak götürüyorlar onları. Saatler ve günler boyu birinin 
haykırmasını, yakınmasını ve inlemesini dinlemek feci şey. 
Kulaklar için kötü, fakat çok rahat ettirici bir şey buldum. 
Bir parça sabun kesip korkunç çığlıkları duymamak için 
kulağıma tıkıyorum. Ne yazık ki sabun bir, iki gün içinde 
akıyor ve kulağımı acıtıyor. 


Güyan'a geldiğimden bu yana, ilk kez, aynasızlardan bir şey 
isteyecek kadar alçaldım. Gerçekten de yemek dağıtan 


mubassır oOMontelimar'lı, hemşerim sayılır. Kendisini 
Royal'de tanımıştım, hücreden alınana kadar haykırışlarıyla 
yeri göğü inleten delileri duymamak için bana bir parça 
balmumu getirmesini rica ettim. Ertesi sabah, ceviz 
büyüklüğünde bir topak balmumu getirdi. O zavallıların 
sesini duymamak ne kadar rahatlatıcı bir şey. 


Koca koca çıyanlara karşı da hazırlıklıyım. Altı ayda beni 
ancak bir kere ısırabildiler. Uyanıp birinin çıplak gövdemde 
gezindiğini hissediyor, yine de iyi dayanıyorum, insanın 
alışmadığı şey yok, bütün mesele kendine hakim 
olabilmekte, çünkü böceğin ayaklarının deride gezinmesi 
çok pis şey. Aşağı inmesini beklemek, sonra da arayıp 
bularak öldürmek en iyisi. Beton sıramın üstünde, hep, o 
gün verilen iki, üç parça ekmek duruyor. Ekmek kokusu 
böceği çekiyor, sıraya tırmanmak zorunda. Ben de onu 
hemen eziveriyorum. 


Durmadan beynimi kurcalayan, saplantı halindeki bir 
düşünceyi kafamdan atmam gerekli. Kaçma işinde oynadığı 
zararlı rol anlaşılır anlaşılmaz, neden öldürmedim şu 
Celier'yi? Durmadan, kendi kendimle tartışıyorum. Ne 
zaman adam öldürmek gerekir? Vardığım sonuç şu oluyor. 
Hedefe ulaşmak için kullanılacak her türlü araç doğrudur. 
Benim hedefim adadan kaçmaktı sağlam bir sal hazırlamak 
ve oldukça iyi bir yere gizlemek şansını elde etmiştim. Artık 
yola çıkmak gün meselesiydi. Bir mucize sonucu, yerine 
varan son parçanın yapımından önce Celier tehlikesini 
öğrendiğime göre hiç düşünmeden onu temizlemeliydim. Ya 
yanılmış, ya görünüş beni aldatmışsa? O zaman da bir 
suçsuzu öldürmüş olacaktım. 


Ne korkunç şey! Ama senin gibi bir müebbet kürek 
mahkümunun, daha da kötüsü, müebbede mahküm edilip 
sekiz yıl da hücre cezasına çarptırılan birinin vicdan azabını 
söz konusu etmesi mantık dışı. 


Kenara itilmiş bir dışkı, toplumun bir pisliğisin, ne sandın 
kendini? Seni mahküm eden on jüri üyesi gerçekten bir 
kere, seni bu kadar ağır bir cezaya çarptırmakla iyi edip 
etmediklerini vicdanlarına sordular mı acaba? Dilini neyle 
koparacağına bir türlü karar vermediğin savcı, sözlerinde 
fazla ileri gittiğini hiç düşündü mü? Avukatlarım bile beni 
hatırlamıyordur herhalde. 1932 yılında, ağırcezada görülen 
“Şu zavallı Kelebek'in işi”nden genel olarak söz ediyorlardır 
herhalde: “Aziz meslekdaşlarım, o gün pek iyi değildim, 
üstelik Başsavcı Pradel harikaydı. Bu işi, gösterişli bir 
şekilde, iddia makamının lehinde sonuçlandırdı. Gerçekten 
güçlü bir rakipti Pradel.” 


Başkandan sonra ailem de aynı görüşte olmalı. Yalnız 
başlarına açtığım belalardan ötürü yakınlarım herhalde 
bana epey kırgındır. Bir kişi, babam, zavallı babam oğlunun 
sırtına yüklendiği ağır yükten ötürü söylenmiyor, ağzım açıp 
gık demiyordur. Bundan eminim. Bu ağır yükü, oğlunu 
suçlamadan, en ufak bir serzenişte bulunmadan 
sürüklüyordur hem. Bir öğretmen olarak yasalara saygı 
duyduğu, yasaların anlaşılmasını ve benimsenmesini 
öğrettiği halde. Yürekten haykırdığına da eminim: “Alçak 
herifler yavrumu öldürdünüz, daha da beteri, yirmi beş 
yaşındaki oğlumu ağır bir ölüme mahküm ettiniz!” 
Yavrusunun nerede olduğunu, ona neler yapıldığını bir 
bilse, anarşist kesilebilir. 


Bu gece, “insan yiyen”, adını her zamankinden çok hak etti. 
İki kişinin kendini astığını, birinin de ağzına ve burnuna 
paçavra doldurarak boğulduğunu öğrendim. 127 numaralı 
hücre, gardiyanların nöbet değiştirdiği yerin yakınında, her 
keresinde de konuşmalarının bir bölümünü duyabiliyorum, 
örneğin bu sabah, geceki olayları duymamı engelleyecek 
kadar alçak sesle konuşmadılar. 


Altı ay daha geçti. Hesabı tutuyor ve tahtaya güzel bir “14” 
yazıyorum. Altı ayda bir faydalandığım bir çivim var. Evet, 


bir kere daha bilanço çıkarıyorum. Sağlık durumum iyi, 
moralim de yerinde. 


Yıldızlara yaptığım yolculuklar sayesinde, büyük umutsuzluk 
nöbetleri geçirdiğim pek az. Bu umutsuzluk nöbetlerinin 
üstesinden çabucak geliyor ve hemen, kötü düşünceleri 
kovan gerçek ya da uydurma bir yolculuk kuruveriyorum. 
Celier'nin ölümü, bu şiddetli nöbet anlarının üstesinden 
gelmeme büyük ölçüde yardımcı oluyor. Kendi kendime, 
yaşıyorum, yaşıyorum, diyorum. Hayattayım, yaşamalıyım, 
yaşamalıyım ki bir gün özgür olabileyim. Benim kaçmama 
engel olan Celier öldü, günün birinde benim gibi 
özgürlüğüne asla kavuşamayacak. Oysa ben, 
kurtulacağımdan eminim. Otuz sekizinde hücreden çıksam 
pek yaşlı sayılmam, bir daha kaçtığımda da kurtulacağımı 
biliyorum. 


Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş; bir, iki, üç, dört, beş, ikinci bir 
dönüş. Birkaç gündür bacaklarım kapkara, diş etlerimden 
kan geliyor. Hasta listesine yazılayım mı? Başparmağımla 
bacağımın altına doğru basıyorum, izi kalıyor. Her yanım su 
dolu sanki. Bir haftadan beri ancak, on-on iki saat 
yürüyebiliyorum. Altı saatlik iki yürüyüş beni çok yoruyor. 
Dişlerimi yıkamaya kalkıp sert havluyu sabunlayarak 
sürsem çok canım acıyor, diş etlerim müthiş yanıyor. Dün bir 
dişim kendiliğinden düştü, üsteki ön dişlerimden biri. 


Bu yeni altı ay, gerçek bir ihtilâlle sonuçlanıyor. Dün 
başlarımızı dışarı çıkardık, koridordan geçen doktor 
hepimizin dudaklarını kaldırdı ve dişlerimize baktı. Bu 
sabah, hücreye girdikten tam on sekiz ay sonra, kapı açıldı. 
“Dışarı çıkın, duvara dayanın ve bekleyin” dendi. 


Kapının yanında duran ilk mahküm bendim, ardımdan aşağı 
yukarı yetmiş kişi göründü. “Sola dön, marş!” Binanın öbür 
ucuna yürüyüp avluya çıkan dizinin sonunda buldum 
kendimi. 


Saat dokuz. Kısa kollu bir haki gömlek giyen genç doktor, 
açık havada, küçük bir tahta masanın başına oturmuştu. 
Yanında iki mahküm hastabakıcı, bir mubassır hastabakıcı 
duruyordu. Dördü de bana yabancı kişilerdi. Elde tüfek, on 
aynasız da bizleri kolluyordu. Komutanla başmubassır ise 
ayakta durmuş, ses etmeden bakıyorlardı. 


— Herkes soyunsun, diye bağırdı baş mubassır. 
Elbiselerinizi koltuğunuzun altına alın. En baştaki. Adın ne? 


— CC... 


— Ağzını aç, bacaklarını da. Şu içteki dişi çekin, önce iyotlu 
alkol, ardından metilen mavisi, günde iki kere de, 
yemeklerden önce kaşıkotu şurubu. 


Sıra, en son bana geliyor. 
— Adın? 
— Charriere. 


— Gördüğüm, sağlamca gövdeli tek mahkümsun. Yeni mi 
geldin? 


— Hayır. 

— Ne kadardır buradasın, 

— Bugün on sekiz ay oluyor. 

— Neden diğerleri gibi zayıf değilsin? 
— Bilmem. 


— Ben söyleyeyim. Onlardan daha çok yemek yiyor, ya da o 
işi çok az yapıyorsun. Ağzını, bacaklarını aç. Biri sabah, biri 
akşam, günde iki limon verilecek. Limonları em, posasıyla 
diş etlerini ovala, iskorpite yakalanmışsın. 


Diş etlerim iyotlu alkolle ovuluyor, ardından metilen mavisi 
sürülüyor, elime bir limon tutuşturuluyor. “Geri dön!” Yine 


sıranın sonunda hücremin yolunu tutuyorum. 


Hastaları avluya çıkarmak, güneşlendirmek, doktora 
göstermek gerçek bir ihtilâl. Şimdiye kadar hücre cezası 
alanlar böyle şey görmemiştir. Ne oluyor? Sakın doktor, o 
ünlü yönetmeliğin suç ortaklığını reddetmesin? Sonradan 
dost olacağım bu doktorun adı Germain Guibert. Hindi 
Çin'de öldü. Karısı, yıllar sonra Venezüella'nın Maracaibo 
şehrine gönderdiği mektupla bildirdi öldüğünü. 


On günde bir, hastalar güneşe çıkarılacak. Reçete hep aynı: 
İyotlu alkol, metilen mavisi, iki limon. Durumum ne 
düzeliyor, ne kötüye gidiyor, iki kere kaşıkotu şurubu 
istedim, doktor vermedi. Gitgide sinirleniyorum, çünkü 
eskisi gibi de yürüyemez oldum. Bacaklarımın altı da hep şiş 
ve kapkara. 


Bir gün sıramı beklerken, altına sığınıp güneşten 
korunmaya çalıştığım ağacın, cılız limon vermeyen bir limon 
ağacı olduğunu gördüm. Bir yaprak koparıp çiğnedim, 
sonra hiç düşünmeden, dallarından birinin ucunu kopardım. 
Dalın ucunda bir kaç tane de yaprak vardı. Doktor 
çağırdığında, dalı arkama götürüp: 


— Doktor, dedim, suç limonlarınızın mı bilmem, ama bakın 
arkamda ne çıktı? 


Sonra dönüp küçük dalı ve yaprakları kendisine gösterdim. 
Aynasızlar önce bir kahkaha koyverdiler sonra 
başmubassır: 


— Doktora saygısızlık ettiğiniz için cezalandırılacaksınız, 
dedi. 


— Hiç bile, diye atıldı doktor. Şikâyetçi olmadığımdan bu 
adama ceza veremezsiniz. Limon istemiyor musun artık? 
Söylemek istediğin bu mu? 


— Evet doktor, limondan bezdim, iyileştirmiyor da. Bir de 
kaşıkotu şurubunu denemek istiyorum. 


— Sana şurup vermedim, çünkü elimde çok az var. Ağır 
hastalara saklıyorum. Limonlarla birlikte günde bir kaşık da 
şurup içersin bundan böyle. 


— Doktor, yosun yiyen Kızılderililer gördüm. Aynı yosunlar 
Royale'de var. Saint-Joseph'de de olmalı. 


— Bana iyi bir fikir verdin. Gerçekten, denizin kıyısında 
gördüğüm bir yosundan hepinize her gün dağıttıracağım. 
Kızılderililer yosunu pişirip mi yiyorlardı, yoksa çiğ mi? 


— Çiğ 
— Peki, teşekkür ederim. Komutanım, bu adam 
cezalandırılmayacak değil mi? Size güveniyorum. 


— Olur yüzbaşım. 


Bir mucize oldu. Sekiz günde iki saat güneşe çıkmak, doktor 
sırasını beklemek, değişik yüzler görmek birkaç kelime 
konuşmak; kim, böyle akıl almaz bir şeyin olacağını 
düşünebilirdi? Hepimiz için büyük bir değişiklik. Ölüler 
doğrulup güneşin altında yürüyorlar; canlı canlı gömülenler 
nihayet birkaç şey söyleyebiliyorlar. Bu yenilik, her birimize 
hayat üfleyen bir şişe oksijen. 


Şakır, şukur, sonu gelmez bir şakırtı, bir perşembe sabahı 
saat dokuzda bütün hücre kapılarını açıyor. Herkesin 
kapısının eşiğinde durarak: 


— Mahkümlar, diye bağırıyor biri. Vali sizleri görmeye geldi. 


Yanında doktor olması gereken beş subayla, uzun boylu, 
yakışıklı, kır saçlı bir adam ağır ağır hücrelerin önünden 
geçiyor. Ağır cezalara çarptırılanların ve bu cezalara 
çarptırılma nedenlerinin kendisine anlatıldığını duyuyorum. 
Bana gelmeden, uzun süre ayakta bekleyecek gücü 


bulamayıp oturan bir mahkümu kaldırıyorlar. Yamyam 
Graville kardeşlerden biri bu. Bir subay: 


— Aman, diyor, bu adam canlı cenaze! 
Vali cevap veriyor: 

— Hepsinin durumu berbat. 

Sıra bana geliyor. Komutan: 

— En ağır ceza bunun, diyor. 

— Adınız ne, diye soruyor vali. 

— Charriere. 

— Cezanız? 


— Hırsızlık, devlet malını zimmete geçirmek, vs. ile 
cinayetten sekiz yıl. 


— Ne kadarını yattın? 

Sorusuna karşılık veriyorum: 

— Davranışı nasıl, diye soruyor vali. 
— İyi, diyor komutan. 

— Sağlık durumu? 

— Şöyle böyle, diyor doktor. 

— Bir diyeceğiniz var mı? 


— Bu rejimin insanlık dışı ve Fransız ulusu gibi bir ulusa 
yakışmayacak kadar beter olduğunu belirtmek istiyorum. 


— Nedenlerini söyler misiniz? 


— Konuşmak yok, gezinmek yok, yakın zamana kadar 
doktora çıkmak da yoktu. 


— İyi dayanın, valiliğim süresince belki sizler için bir af 
çıkarabilmeyi başarırım. 


— Sağ olun. 


O günden sonra, Martinigue ve Cayenne'den gelen vali ile 
baş doktorun emriyle her gün bir saat yürüyüş yapılacak, 
denize girilecek. Köpekbalıklarından korunmak için de, iri 
kayalarla çevrili bir havuz yapılacak. Her sabah dokuzda, 
yüzer kişilik gruplar halinde çırılçıplak yüzmeye gidiyoruz. 
Çırılçıplak denize inebilmemiz için, o saatlerde mubassır 
kanlarıyla çocuklar eve kapanıyorlar. 


Bir aydan beri bu böyle devam ediyor. Herkesin yüzü 
değişti. Güneşte geçirilen bir saat, tuzlu suda yüzmek, 
konuşabilmek, gerek ruh ve gerekse bedenen hasta olan bu 
hücreye kapatılmış sürüyü tepeden tırnağa değiştirdi. 


Bir gün, denizden cezaevine dönerken sıranın en 
arkalarındaydım. Umutsuz bir kadın sesiyle iki patlama 
geliyor kulağıma. 


— İmdat! Yavrum boğuluyor, diye haykırıyor kadın. 


Sesler iskeleden geliyor, iskelede denize kadar inen beton 
bir yol, ucuna tekneler yanaşıyor. Köpekbalıkları, diye 
bağırıldığını da duyuyorum. İki silah sesi daha işitiliyor. 
Herkes, imdat sesleriyle patlamaların geldiği yere dönmüş 
bakıyor. Düşünmeden bir gardiyanı itiyor ve çırılçıplak 
iskeleye koşuyorum. Oraya vardığımda, deliler gibi haykıran 
iki kadın, üç mubassır ve bir Arap gardiyan gözüme ilişiyor. 


— Atlayın suya, diye haykırıyor kadın. Uzak değil. Yüzme 
bilmiyorum, bilsem atlardım, ödlek alayı! 


— Köpekbalıkları, diyor bir aynasız ve yine ateş ediyor. 


Mavi - beyaz elbisesiyle küçük bir kız suda çırpınıyor, hafif 
akıntıya kapılmış sürükleniyor. Ölülere mezar olan 


akıntıların birleştiği yere gidiyor ama henüz epey uzağında. 
Aynasızlar durmadan ateş ediyorlar, birçok köpekbalığı 
vurmuş olmalılar ki küçüğün yanında bir kaynaşmadır 
gidiyor. 


— Ateş etmeyin, diye bağırıyorum. 


Ve düşünmeden atıyorum kendimi suya. Akıntının 
yardımıyla çabucak kızın yanına yaklaşıyorum. Sırtındaki 
elbise sayesinde henüz suyun üstüne köpekbalıklarını 
uzaklaştırmak içinde ayaklarını bütün gücüyle suya vuruyor. 


Otuz, kırk metre kala, Royale'dan yola çıkan ve olayı 
uzaktan gören bir filika hızla geliyor. Benden önce yetişip 
kızı yukarı çekiyorlar. Hırsımdan köpekbalıklarını bile 
unutup başlıyorum ağlamaya, derken beni de yukarı 
alıyorlar. Hayatımı boşuna tehlikeye attım. Daha doğrusu, 
boşuna tehlikeye attığımı sanıyordum. Çünkü bir ay sonra, 
yaptığıma karşılık olarak, Doktor Germain Guibert, sağlık 
nedenleriyle hücre cezamın kaldırılmasını sağlıyor. 


SEKİZİNCİ DEFTER 
ROYAL'E DÖNÜŞ 


Mandalar 


Böylece, bir mucize sonucu, normal cezamı çekmek üzere 
Royal'e dönüyorum. Sekiz yıl hücre cezasıyla oradan 
ayrıldım, kızı kurtarmak için kendimi denize attığımdan on 
dokuz ay sonra dönüyorum. 


Dostlarımla buluştum yine. Eskisi gibi muhasebecilik yapan 
Dega, postacı Galgani, bizim olayın duruşması sonucu 
beraat eden Carbonieri, Grandet, marangoz Bourset, 
arabalı bacanaklar Narice ve Quenier, hastabakıcılık yapan 
Chatal ve ilk firar yoldaşım, Royale'de hastabakıcı 
yardımcılığı görevine de devam eden Maturette. 


Korsikalı haydut sürüsü de yerli yerinde. Essari, Vicoli, 
Cesri, Razori, Fosco, Maucuer, Marsilya Borsası olayına 
karışan Chapar. 1927 - 1935 yıllarının bütün yıldızları 
burada. 


Dufrene'in katili Marsino, geçen hafta düşkünlükten öldü. O 
gün, köpekbalıkları, gerçekten seçkin bir yemek yediler. 
Kendilerine, Paris'in başta gelen bir mücevher uzmanı 
sunuldu. 


Komedyen diye anılan ve bir şoförle birlikte yakın hem çok 
yakın (!) arkadaşını öldüren Barrat, Limogeslu'lu milyoner 
bir tenis şampiyonu. Barrat, Ro-yale hastanesinde 
laboratuvar şefi ve eczacı. Şakacı bir doktor: 


— Soylu olduğun ölçüde veremli sayılabilirsin, diyor. 


Kısacası, Royale'e dönüşüm büyük gürültü koparıyor. 
Azılılar binasına girdiğimde bir cumartesi sabahı. Herkes 


orada, hepsi de beni kutluyor ve dostluklarını gösteriyorlar. 
Yanlışlık sonucu kellesinin tehlikeye girdiği o sabahtan 
sonra pek konuşmayan saatçi bile yerinden kalkıp geliyor, 
elimi sıkıyor. 


— Eeee dostlar, iyisiniz ya? 
— İyiyiz Kelebek, hoş geldin. 


— Yerin hazır, diyor Grandet. Gittiğin günden beri boş 
duruyor. 


— Sağ olun hepiniz. Yeni bir şey var mı? 
— İyi bir haber aldım. 
— Nedir o? 


— Bu gece, uslular koğuşunun karşısındaki odada, seni 
ağacın tepesinde gözetleyip ele veren Arap ölü bulundu. 
Herhalde onu sağ bulmanı istemeyen ve angaryadan 
kurtarmayı düşünen bir dostun öldürmüştür. 


— Herhalde teşekkür etmek için bilmek isterdim onu 
öldüreni. 


— Belki bir gün, kendisi söyler. Bu sabahki içtimada, kalbine 
saplanan bıçakla bulundu Arap'ın ölüsü. Ne kimse bir şey 
duymuş, ne de bir şey gören var. 


— Kumar işi ne âlemde? 
— İyidir, yerin seni bekliyor. 


— Sağ ol, demek yeniden müebbetliğimizi çekmeye 
başlıyoruz. Bakalım bu iş nasıl ve ne zaman bitecek. 


— Kelebek, sekiz yıl yediğini duyunca hepimiz donduk 
kaldık. Artık adada, her şeyi göze alarak sana yardım 
etmekten kaçınacak birinin bulunabileceğini sanmıyorum. 


— Komutan sizi çağırıyor, diyor içeri giren Arap gardiyan. 


Onunla birlikte çıkıyorum. Nöbet yerinde birkaç aynasız, 
dostça sözlerle beni karşılıyorlar. Arap'ın ardından yürüyor 
ve komutan Prouillet'nin yanına giriyorum. 


— İyi misin Kelebek? 
— İyiyim komutanım. 


— Cezanın bağışlanmasına çok sevindim, meslektaşımın 
kızını kurtarmak için gösterdiğin gözü peklikten ötürü de 
seni kutlarım. 


— Sağ olun. 


— Balık avlama izniyle lâğımcılık görevine dönene kadar 
seni, sığırtmaç yapıyorum. 


— Bu işi bana vermek başınızı derde sokmazsa kabul. 


— Orası beni ilgilendirir. Atölye şefi artık burada değil, ben 
de, üç hafta sonra Fransa'ya dönüyorum. Tamam mı, yarın 
çalışmaya başlıyorsun. 


— Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum komutanım. 


— Bir ay sonra yeniden kaçmaya kalkmak üzere değil mi? 
diyor Prouillet gülerek. 


Koğuşta hep aynı adamların gitmeden önceki hayatlarını 
sürdürdüklerini görüyorum. Kumarbazlar kumar için 
yaşıyor, kumardan başka, şey düşünmüyor. Genç oğlanları 
kendilerine bağlayanlar yiyor, içiyor, oğlanlarıyla yatıp 
kalkıyorlar, iki erkek arasındaki aşk ve ihtirasın gece ve 
gündüz bütün düşünceleri kapladığı birer aile bunlarınki. 
Kıskançlık olayları, “kadın” la “erkeğin” hiç durmadan 
birbirini kolladığı, biri bıkıp yeni aşklara koşunca kaçınılmaz 
cinayetlere yol açan sınırsız ihtiraslar. 


Güzel Charlie'nin (Barrat) uğruna, Simpson adlı bir zenci, 
geçen hafta Sidero diye birini öldürmüş. Bu adam, 


Simson'un Charlie uğruna öldürdüğü üçüncü kişi. 


Kampa geleli birkaç saat oluyor ama şimdiden iki kişi 
benimle görüşüyor. 


— Bak Kelebek, Maturette senin oğlanın mı, öğrenmek 
istiyorum. 


— Neden sordun? 
— Beni ilgilendiren bir takım sebeplerden. 


— Söyleyeceklerimi iyi dinle. Maturette, benimle birlikte iki 
bin beş yüz kilometrelik uzun bir yolculuk yaptı ve yolculuk 
süresince de erkekçe davrandı. Sana söyleyeceklerim bu 
kadar. 


— Seninle birlikte mi yaşıyor, onu öğrenmek istiyorum. 


— Hayır, cinsel yönden Maturette'le alış-verişimiz yok. Dost 
olarak kendisine büyük değer veriyorum, ona kötülük 
edilmedikçe gerisi beni ilgilendirmez. 


— Ya bir gün benim karım olursa? 


— Eğer Maturette razı gelirse hiç bir şeye karışmam. Ama 
oğlanın olması için onu korkutursan karşında beni bulursun. 


İster “erkek” olsun, ister “kadın” buradaki bütün sapıklar 
birbirinin aynı. Hepsi de, başka hiç bir şey düşünmeden, 
ihtiraslarına gömülüp yaşıyorlar. 


Benim kafilemle buraya gelen, altın tüplü İtalyan'a 
rastlayorum. 


— Hâlâ burada mısın? 


— Kaçmak için elimden geleni yaptım. Annem on iki bin 
frank yolladı, altı binini aynasıza haraç olarak verdim, dört 
biniyle hastaneye yattım, röntgen için Cayenne'e 
gönderildim, yine başaramadım. Sonra iyi tanıdığım bir 


arkadaşımı oyaralamakla suçlattım kendimi. Tanırsın 
Korsikalı haydut Razori'yi. 


— Evet, sonra? 


— Anlaştık, karnında bir yara açtı, birlikte askeri 
mahkemenin karşısına çıktık. O yaralanan, ben de sanık 
olarak. Ayağımız yere değmedi. On beş günde işimiz bitti. 
Altı ay hücre cezası yedim, geçen yıl yattım. Orada 
olduğumu bile duymamışsın. Kelebek, artık 
dayanamıyorum, kendimi öldüreceğim. 


— Hiç olmazsa kaçarken denizde öl, özgür olarak can 
verirsin. 


— Haklısın, her şeye hazırım ben. Bir şey hazırladın mı, 
bana işaret çak. 


— Kabul. 


Böylece Royale'de hayat yeniden başladı. Bu kez 
sığırtmaçtık yapıyordum. Brutus adında bir mandam vardı. 
Ağırlığı iki ton geliyordu, diğer mandaların katiliydi, Brutus. 
Bu işle uğraşan mubassır Angosti: 


— Ona verilen son fırsat, dedi. Bir manda daha ölürse 
vurulacak. 


Bu sabah Brutus'le tanıştım. Sürücülüğünü yapan 
Martinigue'li zenci, işi öğretmek için bir hafta benimle 
kalacak. Brutus'ün burnuna işeyip onunla hemen dost 
oldum. Koca dili tuzlu şeylere bayılıyor. Sonra, hastanenin 
bahçesinden topladığım birkaç ham meyve verdim, 
üzerinde üç bin litrelik bir su fıçısı bulunan araba o kadar 
eski görünüşlü ki, tembel krallar zamanından kalma sanki. 
Brutus, öküz gibi arabanın okuna koşulu. Brutus'le birlikte 
yapacağımız iş, denize inip fıçıya su doldurmak ve bu dik 
yokuşu tepeye kadar tırmanmak. Yukarı vardığımızda fıçının 
anahtarını açıyorum, sular akıyor ve sabahki kenef 


temizliğinden arta kalanı sürükleyip götürüyor. Saat altıda 
başlıyorum, dokuza doğru işim bitiyor. 


Dört günün sonunda, Martinigue'li, bu işi tek başıma 
görebileceğimi söylüyor. İşin tek dertli yanı var. Sabah saat 
beşte, çamurlu sulara dalıp yüzerek Brutus'ü aramak 
zorundayım. Çünkü bizim manda pek tembel, çalışmayı pek 
sevmiyor. Burun delikleri çok hassas olduğundan bir halka 
geçirilmiş, elli santim kadar uzun bir zincir devamlı bu 
halkadan sarkıyor. Yerini keşfettiğimde dalıyor, ötelerden 
çıkıyor. Bu iğrenç, çamurlu çeşitli hayvancıklar ve 
nilüferlerle dolu suda bazen bir saatten fazla Brutus'ü 
arıyorum. İyiden iyiye kızıp ana avrat sövüyorum: 


— Namussuz Kerhaneci! İnatçı herif seni! Çıkıyor musun, 
yoksa geleyim mi yanına? 


Zincir ucunu yakaladım mı bir şey yapamıyor. Küfürlere 
aldırdığı bile yok. Ama sudan çıktığında yine dost oluyoruz. 


Tatlı su dolu, iki boş yağ bidonum var. Önce yıkanıp o pis, 
vıcık vıcık çamurlu suyu üstümden atıyorum, iyice 
sabunlanıp temizlenince, genellikle elimde yarım bidon 
kadar daha temiz su kalıyor. Bu suyla da Brutus'ü yıkıyor, 
Hindistan cevizi kabuğundan bir keseyle temizliyorum. 
Keseyle hassas yerlerini de iyice ovalıyor, temizlendikçe 
üstüne su döküyorum. O zaman Brutus başını ellerime 
sürüyor ve kendiliğinden arabanın önüne geçip duruyor. 
Martinigue'linin yaptığı gibi onu hiç sopayla 
dürtüklemiyorum. Bu yüzden bana minnettar, onun 
zamanından da hızlı sürüyor arabayı. 


Bir de, Brutus'e âşık dişi manda var. Yanımızda yürüyerek 
bize refakat ediyor, öbür sığırtmaç gibi kovalamıyorum dişi 
mandayı, tam tersi. Brutus'ü öpmesine, gittiğimiz yere 
kadar gelmesine izin veriyorum, örneğin, öpüşürlerken 
ikisini de rahatsız etmiyorum. Brutus bana minnettar, üç bin 
litrelik suyu büyük bir hızla yukarı çıkararak minnetini 


gösteriyor. Marguerite'le öpüşürken bana kaybettirdiği 
zamanı telafi etmek ister gibi, (dişi mandanın adı da 
Marguerite.) 


Dün, sabah içtimaında, Marguerite yüzünden bir rezalet 
koptu. Söylenilene göre, Martinigue'li zenci alçak bir 
duvara çıkıp dişi mandayı beceriyormuş. Aynasızlardan biri 
tarafından enselenince de otuz gün hücre cezasına 
çarptırılmış. Hukuki gerekçe de “hayvan üzerine fili livata”. 
Dünkü içtima sırasında, Marguerite kampa geldi, altmış 
kişinin önünden geçip zencinin yanıma vardığında arkasını 
dönüp durdu. Büyük bir kahkaha koptu, bizim zenci de 
utancından kıpkırmızı —özür dilerim— kül rengi kesildi. 


Üç kere inip su çıkarmam gerekiyor. En uzunu fıçıyı alttan 
doldurmak. Yine de işimi çabuk görüyor, dokuzda bitirip 
balığa çıkıyorum. Sabahları Brutus'ü bataktan çıkarmak 
için, Marguerite'yi kendime müttefik yaptım. Sevgilisinin 
kulağını kaşırken, Marguerite, aşka gelen kısraklarınkine 
benzer bir ses çıkarıyor. O zaman da Brutus, kendiliğinden 
sudan fırlıyor. Artık sabahları yıkamak zorunda kalmadığım 
halde, onu eskisinden iyi temizliyorum. Tertemiz ve içinde 
geceyi geçirdiği pis suyun leş kokusundan kurtulduğunda 
Marguerite ondan daha çok hoşlanıyor. Bizim Brutus'ün 
keyfi de iyice yerine geliyor. Denizden tepeye doğru 
çıkarken, yolun yarısında bir düzlük var. Bu düzlükte de 
koca bir kaya. Brutus orada soluk alıyor, ben de tekerleğin 
arkasına taşı yerleştiriyorum, böylece daha iyi dinleniyor. 
Ama bu sabah, Danton adında ve Brutus kadar iri bir 
manda, hindistancevizi fidanlarının yaprakları arkasında 
gizlenmiş bizi bekliyordu. Yerinden fırladığı gibi Brutus'e 
saldırdı. Brutus kenara çekilip saldırıyı savuşturunca 
Danton arabaya tosladı. Boynuzları fıçıya girdi. Danton 
kurtulmak için büyük çabalar harcarken ben Brutus'un 
koşumlarını çözdüm. Bunun üzerine Brutus yokuşu 
tırmanarak iyice gerildi, sonra dörtnala Danton'un üstüne 


saldırdı. Korku ya da umutsuzluk, Danton, Brutus üzerine 
varmadan boynuzunun bir parçasını fıçıda bırakarak 
kendini kurtardı. Hızını alamayan bizim manda da arabaya 
çaptığı gibi devirdi. 


Bunun üzerine garip bir olayla karşılaştım. Brutus'le, 
Danton, itişmeden boynuzlarını birbirine değdirdiler ve 
başladılar bu koca boynuzları tokuşturmaya. Bağırmıyor, 
yalnız soluyorlardı ama konuşur gibiydiler. Derken dişi 
manda, yokuşu tırmanmaya başladı, bizim iki erkek de 
peşinden seğirtti. Ara sıra yine duruyor ve boynuz 
tokuşturuyorlardı. Tokuşturma işlemi uzayınca Marguerite 
baygın baygın böğürüyor ve yoluna devam ediyordu. Bizim 
iki dev de, yan yana peşinden gidiyordu, üç kere aynı şey 
tekrarlandı ve sonunda düzlüğe çıkıldı. Vardığımız yer 
fenerin önü, aşağı yukarı üç yüz metre eninde bir alan. 
Alanın ucunda mahkümlar kampı, sağında ve solunda da 
mahkümlarla görevlilerin hastaneleri. 


Danton'la, Brutus hep yirmi adım geriden gidiyorlar. 
Marguerite ise, sakin sakin alanın ortasına yürüyüp 
duruyor. İki düşman dişinin yanına geliyorlar. Marguerite, 
zaman zaman, o uzun ve şehvetli böğürtüyü koyveriyor. 
Danton'la, Brutus'un boynuzları yeniden tokuşuyor, bu kez 
gerçekten konuştuklarını sanıyorum. Çünkü soluklarına, bir 
anlamı olması gereken sesler karışıyor. Bu konuşmanın 
ardından, ağır ağır, biri alanın sağına gidiyor, diğeri soluna. 
İki uçta duruyorlar. Aralarında üç yüz metre var. 
Marguerite ortada bekliyor. Ne yapmak istediklerini 
anladım. Bal gibi düello bu, kazanan da dişi mandaya sahip 
olacak. Dişi de bundan memnun, iki herif, uğruna 
dövüşecek diye şişinip duruyor. 


Marguerite'in bağırtısı üzerine birbirlerine doğru 
atılıyorlar. Yüz elli metrelik yolda hızlandıkça, iki ton çeken 
ağırlıklarının ne kadar arttığını sizlere söylemek gereksiz 
tabii, iki kellenin tokuşması müthiş oluyor, iki manda da 


yere serilip beş dakika kımıldanamıyor, ikisinin de bacakları 
yerden kesildi. İlk kendine gelen Brutus, bu kez dörtnala 
gidip eski yerini alıyor. Çatışma iki saat sürdü. Bazı 
aynasızlar Brutus'u öldürmek istiyorlardı, engel oldum, 
sonunda bir çatışma sırasında Danton'un fıçıya çarparak 
zedelenen boynuzu kırıldı. Peşinde Brutus, başladı 
kaçmaya. Kovalamaca da ertesi güne kadar sürdü. 
Geçtikleri bahçe, mezarlık ve çamaşırhanede ne var ne yok 
kırdılar. 


Ancak bütün bir gece ve ertesi sabah boğuştuktan sonra, 
saat yedide Brutus Danton'u mezbahanın yanındaki duvara 
dayadı ve oracıkta boynuzunu karnına geçiriverdi. 
Düşmanın işini bitirmek için Brutus debelendi durdu ve 
boynuzu Danton'un karnında kanırtıp döndürdü. Bir kan ve 
barsak deresinin ortasına yığılan Danton yenilgiye 
uğrayarak can verdi. 


Bu devler savaşı Brutus'u o kadar yordu ki, yerinden 
kalkabilmesi için boynuzunu düşmanın karnından 
kurtarmam gerekti. Sersemleyerek deniz boyunca uzanan 
yolda ilerledi, orada yanına gelen Marguerite, boynuzsuz 
başını ve kalın boynunu sağa sola sallayarak Brutus'le 
birlikte yürüdü. 


Zifaf gecelerinde hazır bulunmadım, çünkü mandalardan 
sorumlu olan aynasız beni, Brutus'u çözmekle suçladı. 
Sığırtmaçtık görevim de böylece sona erdi. Komutanla, 
Brutus konusunda görüşmek istedim. 


— Ne oldu Kelebek? Brutus'un öldürülmesi gerekiyor. Bu 
geberttiği üçüncü manda. 


— Ben de Brutus'u bağışlamanız için gelmiştim. Mandalara 
bakmakla görevli adamın bir şeyden haberi yok. İzin 
verirseniz, Brutus'un, meşru müdafaa halinde öbür 
mandayı öldürdüğünü anlatacağım. Komutan gülümsedi: 


— Dinliyorum. 


— ..Mandama diğerinin saldırdığını anladınız herhalde 
komutanım, dedim. Brutus'u salıvermeseydim. Danton onu 
öldürecekti. Arabaya ve boyunduruğa bağlı olduğundan, 
Brutus de kendini koruyamayacaktı tabii. 


— Doğru, dedi komutan. 
Tam o sıra, mandalara bakan aynasız göründü. 


— Günaydın komutanım. Kelebek, ben de sizi arıyordum. Bu 
sabah işe gider gibi yapıp adada gezintiye çıktınız. Oysa hiç 
bir işiniz yoktu. 


— Bay Agosti, aralarındaki savaşı durdurup 
durduramayacağımı anlamaya çalışıyordum. Ne yazık ki, iki 
hayvan da çılgına dönmüştü. 


— Mümkün, ama bundan böyle sığırtmaçlık 
yapamayacaksınız, daha önce de söyledim size. Hem pazar 
günü Brutus öldürülecek, buradakilere de yiyecek et 
çıkacak. 


— Bunu yapamazsınız. 
— Siz buna engel olamazsınız. 


— Ben olamam ama komutan engel olabilir. O yetmezse, 
Brutus'u kurtarmak için Doktor Germain Guiberet'in 
aracılık etmesini isterim. 


— Siz neden karışıyorsunuz? 


— Bu iş beni de ilgilendiriyor, ondan. Mandadan ben 
sorumluyum, üstelik kendisiyle dostuz. 


— Manda sizin dostunuz mu? Benimle dalga mı 
geçiyorsunuz? 


— Bay Agosti, bir dakika konuşturacak mısınız beni? 


— Bırakın da mandasını savunsun, dedi komutan. 
— Peki, buyurun. 


— Bay Agosti, hayvanların aralarında konuştuklarına inanır 
mısınız? 


— Neden olmasın, tabii aralarında anlaşırlar. 


— Öyleyse Danton'la, Brutus konuşup anlaşarak düello 
ettiler. 


Her şeyi, bir kere daha, baştan sona kadar anlattım. 


— Cristcho, dedi Korsikalı. Garip adamsınız vesselam 
Kelebek, Brutus'le görüşün anlaşın, ama bir manda daha 
öldürürse onu komutan bile kurtaramaz. Sizi görevinize 
iade ediyorum. Brutus'u çalıştırmaya bakın. 


İki gün sonra, atölyede onarılan arabaya koştuğumuz 
Brutus, yanında karısı Marguerite ile günlük su taşıma işine 
yeniden başladı. Soluk aldığımız yere varıp arabanın 
tekerleklerine taşı yerleştirdikten sonra: “Danton nerede 
Brutus?” diyordum. Bizim koca dev bir çekişte arabayı 
kurtarıyor ve zafer kazanmış bir galip edasıyla, fırladığı gibi 
yokuşun başını buluyordu. 


Saint - Joseph'de isyan 


Sahte özgürlük havası yüzünden adalar çok tehlikelidir. 
Herkesin iyice yayılıp gürültüsüz patırtısız yaşamaya devam 
ettiğini görmek beni üzüyor. Kimi cezasının sonunu bekliyor, 
kimi de hiç bir şey, sapıklıklarına dalıp gidiyorlar. 


Gece hamağıma uzanmış yatıyorum, koğuşun öbür 
ucundaki oyun o kadar büyüdü ki, iki dostum, Carbonieri ile 
Grandet'nin oyunu birlikte yönetmesi gerekiyor. Biri yeterli 
değil. Ben geçmişte kalan anıları canlandırmaya 
çalışıyorum. Ama anılar bir türlü canlanmak istemiyor. 
Sanki ağırcezaya çıkan ben değilim. O feci günün buğulu 


görüntülerini aydınlatmak için kendimi zorluyor, kişilerin 
birini bile açıkça seçemiyorum. Yalnız tüm amansız 
gerçeğiyle savcı karşımda. Allah kahretsin! Kendimi 
Irinidat'da, Bowen'in evinde bulduğum gün seni ele 
geçirdiğimi sanmıştım. Alçak adam, bana nasıl bir büyü 
yapmışsın ki, altı kere kaçmayı denedim, altısında da 
özgürlüğüme kavuşamadım, ilkinin haberini aldığında rahat 
uyuyabildin mi acaba? Korkup korkmadığını öğrenmek 
istiyorum, ya da içine gömdüğün kokuşmuş yoldan kırk üç 
gün sonra silkinip çıktığımı duymak seni çıldırttı mı? Ben 
hırsımdan delirecek gibiydim. On bir ay sonra yeniden 
küreğe dönmem için başıma büyük bir uğursuzluk sarmış 
olmalısın. Belki de Tanrı dilediğim kadar sürdürebileceğim o 
ilkel hayatı küçümsediğim için beni cezalandırdı. 


İki büyük aşkım, Lali ve Zoraima, jandarmasız, içinde 
yaşayan insanların karşılıklı anlayışından başka yasa 
bilmeyen kabile. Evet, kendi hatam sonucu düştüm tekrar 
buraya. Yine de kaçmaktan başka şey düşünmemeliyim, 
kaçmak ya da ölmek. Yakalanıp yeniden küreğe 
götürüldüğümü duyduğunda, ağırceza mahkemesindeki, 
zafere ulaşmış galiplerin gülüşüyle: “İyi oldu, onu 
gömdüğüm kokuşmuş yola yeniden girdi”, diye 
düşündüysen yanıldın. Ruhum ve kafam, asla o alçaltıcı 
yolun yolcusu olmayacak. Yalnız gövdemi elinde tutuyorsun: 
Muhafızların, cezaevleri yönetmenliğin günde iki kere 
benim kampta bulunduğumu anlamak için yoklama 
yapıyorlar, bu kadarı hepinize yetiyor. Sabahın altısında: 
“Kelebek?” —” Burda.” Akşamın altısında: “Kelebek?” — 
“Burda.” işler yolunda demektir. Altı yıla yakın bir süredir 
elimizde, çürümeye başlamıştır, talihimiz yaver giderse 
önümüzdeki günlerin birinde kampana köpekbalıklarını, 
törenle onu yutmağa çağıracak. İnsanı aşındırarak, yok 
eden ceza yönetmenliğinin bedavadan sunduğu günlük 
şölene davet edecek. 


Yanılıyorsun, hesapların doğru değil. Benim maddi 
varlığımın, manevi varlığımla hiç ilgisi yok. Bir şey 
söyleyeyim mi sana? Ben buranın adamı değilim, buradaki 
mahkümların alışkanlıklarından hiç birini benimsemedim, 
en yakın arkadaşlarımınkini bile. Devamlı olarak kaçmaya 
adayım. 


Ağırceza mahkemesinde beni suçlayan adamla konuşurken, 
iki kişi yattığım yere yaklaşıyor: 


— Uyuyor musun Kelebek? 
— Hayır. 
— Seninle konuşmak istiyorduk. 


— Konuşun. Sesinizi yükseltmezseniz burada sizi kimse 
duymaz. 


— Mesele şu, bir isyan hazırlıyoruz. 
— Planınız var mı? 


— Bütün Arapları, aynasızları, karılarını ve kötü tohum 
saydığımız çocuklarını öldüreceğiz. Bu iş için ben, Arnaud 
ve dostum Hautin, bizimle birlik olan dört kişinin de 
yardımıyla silah deposuna saldıracaklar. Silahları işler halde 
tutmaya çalışıyorum, depoda görevliyim. Depoda yirmi üç 
makineliyle seksenden fazla tüfek var. Harekete geçerken... 


— Yeter, bundan sonrasını anlatma. Bu işte yokum. 
Güvendiğiniz için sizlere teşekkür ederim, ama yokum. 


— İsyanın elebaşılığını kabul edeceğini sanmıştık. Bırak da 
uzun uzun incelediğimiz ayrıntıları anlatalım, başarıya 
ulaşmamamız mümkün değil. Beş aydan beri hazırlık 
yapıyoruz. Elliden fazla mahküm bizimle birlik. 


— Kimsenin adını verme, ne elebaşı olmak istiyorum ne de 
bu işe bulaşmak. 


— Niçin? Sana gösterdiğimiz güvenden sonra neden bizimle 
işbirliği yapmadığını anlatman gerekir. 


— Senden yapmak istediklerini anlatmanı istemedim. Sonra 
ben, hayatta hep kendi istediğimi yaparım, başkalarının 
istediğini değil. Hepsinin ötesinde, zincirleme adam öldüren 
bir katil değilim. Bana kötülüğü dokunan birini 
öldürebilirim, ama bana zarar vermeyen kadınlarla 
çocuklara el süremem. İşin en kötü yanını fark 
etmiyorsunuz, size osöyleyivereyim: İsyanı başarıyla 
sonuçlandırsanız bile başarısızlığa uğrarsınız. 


— Neden? 


— Çünkü en önemli işi yapamıyor, kaçamıyorsunuz, bu 
mümkün değil. Yüz kişinin sizi desteklediğini kabul edelim, 
nasıl kaçacaksınız? Adalarda iki tekne var. Yallah yallah otuz 
kişi alır bu iki tekne. Geri kalan altmış kişi ne olacak? 


— Biz, teknelere binip denize açılacak kırk kişinin arasında 
olacağız. 


— Sen öyle san, diğerleri sizden daha mı enayi? Hepsi sizin 
gibi silahlı olacak, biraz da beyinleri varsa aynasızları, 
kadınları ve çocukları temizledikten sonra teknelere binmek 
için birbirinizi vurmaya başlayacaksınız. İşin en önemli yanı 
da, hiç bir ülke bu iki tekneyi kabul etmeyecek. Telgraflar 
işleyecek ve gidebileceğiniz bütün ülkelere sizden önce 
varacak. Hele ardınızda bıraktığınız büyük ölü yığını 
duyulursa seyreyleyin gümbürtüyü. Nereye giderseniz 
gidin, tutuklanıp Fransa'ya iade edileceksiniz. 
Kolombiya'dan geldiğimi duymuşsunuzdur, bu işi bilerek 
konuşuyorum. Size yemin ederim, böyle bir olaydan sonra 
nereye giderseniz gidin, geri çevrilirsiniz. 


— Demek bizimle işbirliği yapmak istemiyorsun? 


— Hayır. 


— Son sözün bu mu? 
— Kesin kararım. 
— Çekilip gitmekten başka yapacak şeyimiz kalmıyor. 


— Bir saniye. Düşündüğünüzü dostlarımdan hiç birine 
açmamanızı istiyorum. 


— Neden? 

— Reddeceklerini biliyorum, zahmetinize değmez. 
— Peki. 

— Vazgeçemez misiniz bundan? 

— Hayır Kelebek, gerçekten vazgeçemeyiz. 


— Ne istediğinizi anlayamıyorum, isyan başarılsa bile özgür 
olamayacağınızı uzun uzun anlattım. 


— Biz aslında öç almak istiyoruz. Bizi kabul edecek bir 
ülkeye varamayacağımızı anlattın. Biz de ormana dalar ve 
orada bir çete kurarız. 


— Anlattıklarınızdan en yakın dostuma bile söz 
etmeyeceğim. 


— Bundan eminiz. 


— Peki. Bir şey daha söyleyeyim: Sekiz gün önceden, 
durumu haber verin ki olay sırasında Royale'de olmayayım 
ve Saint-Joseph'e gideyim. 

— Ada değiştirebilmen için zamanında haberi alacaksın. 

— Bu işten vazgeçmeniz için bir şey yapamaz mıyım? 
Benimle başka bir işe girişemez misiniz? Dört tüfek 


araklamak, bir gece filikaları koruyan karakolu basmak, 
kimseyi öldürmeden bir tekne alıp denize açılmak gibi. 


— Hayır, çok acı çektik. Bizim için önde gelen intikam, 
hayatımız pahasına bile olsa. 


— Ya kadınlar? Çocuklar? 

— Hepsi aynı tohum, aynı kan. Birlikte gebermeleri gerekir. 
— Peki, unutalım konuştuklarımızı. 

— Bize başarı dilemiyor musun? 


— Hayır, yalnız vazgeçin diyorum. Bu rezillikten çok daha 
başka şeyler yapabilirsiniz. 


— Öç alma hakkımız olduğunu da kabul etmiyor musun? 
— Evet ama suçsuz insanlardan değil. 

— İyi geceler. 

— İyi geceler. 


— Aramızda böyle bir konuşma geçmedi, tamam mı 
Kelebek? 


— Tamam dostlar! 


Hautin ile Arnaud çekiliyor. Amma da garip iş yahu! Bu ikisi 
çılgın, ya diğerleri? Üstelik işin içinde elli, altmış kişi var, 
harekete geçtiklerinde sayılan yüzü bulacak. Çılgınlık, 
başka şey değil! Dostlarımdan hiç biri bana bir şey 
çıtlatmadı. Demek bu iki kişi yalnız işe yaramayan heriflerle 
konuşmuşlar. “Çevre”nin adamları asla bulaşmaz böyle bir 
şeye. Bu daha da önemli, çünkü gerçek katiller enayi 
takımından çıkar. “Çevre”nin adamları da öldürür ama 
aralarında çok büyük fark vardır. 


Bu hafta, çaktırmadan Arnaud ile Hautin hakkında bilgi 
topladım. Söylenene göre Arnaud, on yıl bile etmeyen bir iş 
için, suçu da işlemediği halde, müebbete hüküm giymiş. Jüri 
üyelerinin ona bu kadar ağır bir ceza verme nedeni de, 


mahkümiyetinden bir yıl önce kardeşinin polis öldürmekten 
giyotine gitmiş olması. Savcı mahkemede, Arnaud'dan çok 
kardeşinin sözünü ederek öyle bir düşmanca hava yaratmış 
ki, herifler gözlerini kırpmadan müebbeti basmışlar. Yine 
söylentilere göre, sırf polis katili kardeş yüzünden 
tutuklandığında kendisine müthiş işkence yapılmış. 


Hautin ise özgürlük nedir bilmiyor. Dokuz yaşından beri 
cezaevinde. On dokuz yaşındayken ıslahhaneden kurtulup 
özgürlüğüne kavuşmak için deniz kuvvetlerine gönüllü 
yazılmış, ıslahhaneden çıkmadan bir gün önce herifin birini 
öldürmüş. Kafayı üşütmüş olmalı ki, Venezüella'ya gidip bir 
altın madeninde çalışmayı, orada yüklü bir tazminata 
konmak için dinamitle tek bacağını uçurmayı kurup 
duruyor. Saint-Martin-de Re'de bacağına, ne olduğunu 
bilmediğim bir şey şırınga ettiğinden bu bacak kaskatı. 


Beklenmedik bir şey. Bu sabah içtimada, Arnaud, Hautin ve 
dostum Matthieu Carbonieri'nin kardeşi çağrılıyor. 
Carbonieri'nin kardeşi Jean fırıncı, dolayısıyla da rıhtımın 
orada. 


Belirli bir neden gösterilmeksizin, açıklama yapılmadan 
Saint-Joseph'e gönderiliyorlar. Öğrenmeye çalışıyorum. En 
ufak bir şey sızmıyor. Oysa Arnaud, dört yıldır silah 
deposunda, Jean Carbonieri, ise beş yıldır fırında görevli. 
Bir rastlantıdan başka şey gelmiyor akla. Bir şeyler duyuldu 
ama ne ölçüde? 


Yakın dostlarımla konuşmaya karar veriyor, durumu 
Matthieu, Carbonieri, Grandet ve Galgani'ye açıyorum, 
üçünün de bir şeyden haberi yok. Demek ki Hautin'le 
Arnaud, “çevre”den olmayan mahkümlarla anlaşmışlar. 


— Öyleyse durumu neden bana açtılar? 


— Çünkü, her ne pahasına olursa olsun kaçmak istediğini 
herkes biliyor. 


— Böylesini istemem ama. 
— Canım onlar arada ayırım yapamazlar ki. 
— Ya kardeşin Jean? 


— Nasıl oldu da bu işe bulaşmak enayiliğini gösterdi, 
şaşıyorum. 


— Belki ihbar eden onun adını vermiştir de. Jean'ın bir 
şeyden haberi yoktur. 


Olaylar birbirini izliyor. Bu gece, kenefe girdiği sıra 
Girasolo'yu öldürdüler. Bartmigue'li sığırtmacın gömleğinde 
kan izleri bulundu. Hızla gelişen bir soruşturma ve tecrit 
edilen başka bir zencinin tanıklığıyla, on beş gün içinde eski 
sığırtmaç, bir olağanüstü mahkeme tarafından ölüme 
mahküm edildi. Garvel, ya da Savoie'lı diye adlandırılan eski 
bir mahküm, avludaki çeşmelerin orada gelip beni buldu. 


— Kelebek, başım belada, çünkü Girasolo'yu ben öldürdüm. 
Zenciyi kurtarmak istiyor, öte yandan giyotine gitmekten 
korkuyorum, idama mahküm edileceksem ağzımı bile 
açmam. Üç-beş yıl hücre cezasıyla paçayı kurtarabilirsem 
birine kendimi gammazlatırım. 


— Cezan kaç yıl? 

— Yirmi. 

— Ne kadarını tamamladın? 

— On ikisini. 

— Müebbede çarptırılmanın yolunu bul, hücreden de 
kurtulursun. 

— Ne yapmalı? 

— Bırak düşüneyim, bu gece sana söylerim. 


Akşam oluyor. Garvel'e: 


— Suçunu itiraf edemezsin, diyorum. 
— Neden? 


— Ölüme mahküm edilebilirsin. Hücreden kurtulmanın tek 
yolu müebbede hüküm giymek. Git kendin itiraf et. Gerekçe 
olarak da, suçsuz birinin idam edilmesine vicdanının razı 
gelmediğini söyle. Avukat olarak, bir Korsikalı aynasız seç. 
Kendisiyle görüştükten sonra adını sana bildiririm. Elini 
çabuk tutmalısın. Bu arada zenciyi idam etmemeleri 
gerekir, iki, üç gün bekle. 


Mubassır Colonna'ya danışıyorum, bana çok iyi bir fikir 
veriyor: Garvel'i komutana götürecek ve kendisini koruyup 
itiraf ederken yanında bulunmam için beni seçtiğini 
söyleyeceğim. Bu soylu davranıştan sonra idama mahküm 
edilmesinin imkânsızlığını, ancak işlediği suçun ağırlığı göz 
önüne alınarak müebbetten kurtulamayacağını da kendisine 
anlatmış olduğumu sözlerime ekleyeceğim. 


Her şey düşündüğümüz gibi oldu, bitti. Garvel zenciyi 
kurtardı, zavallı hemen serbest bırakıldı. Sahte tanık bir yıl 
hapis cezası yedi. Robert Garvel ise müebbede çarptırıldı. 


Olay kapanalı iki ay oluyor. Garvel, işin geri kalan bölümünü 
ancak şimdi anlatıyor bana. Girasolo, isyana katılmayı kabul 
edip hazırlıkları ayrıntılarına kadar öğrendikten sonra 
Arnaud, Hautin ve Jean Carbonieri'yi ihbar eden adam. 
Neyse ki, isyana katılacak diğer mahkümların adını 
öğrenememiş. 


Bu muazzam ihbar aynasızları çok şaşırtmış, inanamamışlar 
bir türlü. Yine de, ihtiyatlı davranmışlar, sorguya çekip bir 
şey söylemeden, üç mahkümu doğru Saint-Joseph'e 
göndermişler. 


— Girasolo'yu neden öldürdüğünü sorduklarında, gerekçe 
olarak ne gösterdin Garvel? 


— Para dolu tüpümü çaldı, dedim. Karşı karşıya yattığımız 
doğruydu, gece tüpümü çıkarıp yastık diye kullandığım 
battaniyenin altına gizlemiştim. Bir gece kenefe gittim, 
döndüğümde tüpün yerinde yeller esiyordu. Oysa çevremde 
uyumayan tek kişi Girasolo'ydu. Aynasızlar sözlerime 
inandılar, isyanı haber verdiğini söylemek gereğini bile 
duymadılar. 


— Kelebek! Kelebek, diye bağırdı biri. Seni çağırıyorlar! 
— Kelebek, topla eşyanı, Saint - Joseph'e gidiyorsun. 
— Hay Allah belasını versin. 


Fransa'da savaş patladı. Savaş Güyan'a yepyeni bir disiplin 
getiriyor. Kaçan mahkümların kaldığı bölümden sorumlu 
şefler görevlerinden alınacaklar. Kaçarken yakalanan 
hemen ölüme mahküm edilecek. Kaçmak, ülkeye ihanet 
eden Hür Fransız Kuvvetlerine katılmak sayılıyor. Her şeye 
göz yumuluyor, yalnız firarın cezası çok ağır. 


Binbaşı Prouilet gideli iki aydan fazla oluyor. Yeni geleni hiç 
tanımıyorum. Yapacak bir şey yok. Dostlarımla vedalaşıyor 
ve sekizde, Saint-Joseph'e giden tekneye biniyorum. 


Kurtarmak için denize atladığım Lisette'in babası da Saint- 
Joseph'de değil artık. Ailesiyle birlikte geçen hafta 
Cayenne'e gitmiş. Saint-Joseph komutanının adı Duatin, 
Havre'lı. Beni kabul ediyor. Tek başımayım zaten, teknedeki 
başmubassır tarafından kâğıtlarımla birlikte rıhtımda 
bekleyen aynasıza teslim ediliyorum. 


— Kelebek siz misiniz? 
— Evet komutanım. 
— Çok garip adamsınız, diyor. 


— Neden garip oluyorum? 


— Bir yandan, her yönden tehlikeli olduğunuz yazılı, kırmızı 
mürekkeple: “Devamlı kaçma hazırlığı içinde”, deniyor, öte 
yandan da: “Köpekbalıklarının arasına atlayıp Saint-Joseph 
komutanının kızını kurtarmaya çalıştı”, yazısı görülüyor. 
Benim de iki kızım var Kelebek, onları görmek ister misiniz? 


Çocuklara sesleniyor, sapsarı saçlı üç ve beş yaşlarında iki 
çocuk, yanlarında beyaz elbiseli biri Arap ve esmer, çok 
güzel bir kadınla birlikte içeri giriyor. 


— Karıcığım, bu adamı görüyor musun— Liset-te'i 
kurtarmak için denize atlayan o. 


— Yok canım! Elinizi sıkayım, diyor genç kadın. 


Bir kürek mahkümunun elini sıkmak, ona şereflerin en 
büyüğünü vermektir. Bir kürek mahkümunun eli asla 
sıkılmaz. Kadının içten gelen bu hareketi beni 
duygulandırıyor. 


— Ben Lisette'in vaftiz annesiyim. Grandet ailesi bizim çok 
yakın dostumuzdur. Kendisine yardım edecek misin 
kocacığım? 


— Önce kampa gidecek, sonra dilediğin işi istersin benden. 


— Sağ olun komutan, size de çok teşekkür ederim 
hanımefendi. Neden Saint-Joseph'e gönderildiğimi söyler 
misiniz? Bu, ceza gibi bir şey çünkü. 


— Bana kalırsa belirli bir nedeni yok. Yalnız yeni komutan, 
kaçmandan korkuyor. 


— Haksız da değil. 


— Sorumlulara verilecek cezalar iyice arttırıldı. Savaştan 
önce rütbe tenziliyle paçayı kurtarmak mümkündü; şimdi 
geçmişine bakmadan adamın canına okuyorlar. Seni bunun 
için Saint-Joseph'e yolladı. Royale'den sorumlu, Saint- 
Joseph'den değil. Kaçacaksan buradan kaçmanı istiyor. 


— Burada ne kadar kalacaksınız komutanım? 
— On sekiz ay. 


— O kadar uzun süre sabredemem ama başınızı belaya 
sokmamak için Royale'e dönmenin bir yolunu bulurum. 


— Sağ olun, diyor kadın. Bu kadar soylu bir yaradılışta 
olduğunuza sevindim. Bir şeye ihtiyacınız olursa, rahatça 
evimize gelebilirsiniz. Sen de kocacığım, kamptaki kapı 
nöbetçilerine emir ver, Kelebek dilediği zaman benimle 
görüşmeye gelebilmeli. 


— Olur sevgilim. Muhammet. Kelebek'i kampa götür. Sen 
de, oturacağın koğuşu seç. 


— Düşünmem bile gereksiz: Azılılar koğuşunu istiyorum. 


— Doğru, düşünmen bile gereksiz, diyor komutan 
gülümseyerek. 


Bir kâğıt doldurup Muhammet'in eline veriyor. Komutanın 
hem evi hem de çalışma yeri olan binadan çıkıyorum. 
Rıhtımın hemen yanında, Lisette'in eski evi bu. Genç Arap'la 
birlikte kampa varıyorum. Nöbetçi komutanı çok sert ve 
yaşlı bir Korsikalı, adam öldürmüşlüğü bile var: Adı Filissari. 


— Ne o kelebek, diyor sen mi geliyorsun? Bak, bilirsin ki 
insanlarla ya çok iyi olurum, ya da çok kötü. Buradan 
kaçmaya kalkışma, enselersem tavşan gibi gebertirim. İki yıl 
sonra emekliliğim geliyor, başımı derde sokmanın sırası 
değil. 

— Siz de bilirsiniz ki, ben bütün Korsikalıların dostuyum. 
Kaçmayacağım demiyorum, ama kaçarsam görevli 
olmadığınız saatlere rastlamasına dikkat edeceğim. 


— Böylesi daha iyi Kelebek. Demek birbirimize düşman 
olmayacağız. Gençlerin başı derde girse pek önemi yok, 
benim durumum öyle değil. Bu yaşımda, üstelik tam 


emeklilik öncesinde, düşünebiliyor musun? Her neyse, 
anlaştık değil mi? Kâğıtta hangi bina yazılıysa oraya git. 


Artık yeni kampta, Royale'dekinin eşi, yüz-yüz yirmi 
mahkümun yattığı koğuştayım. Delifişek Pierrot burada, 
Hauttin, Arnaud ve Jean Carbonieri de burada. Mantıklı 
düşünülürse, Matthieu'nün kardeşi Jean ile yan yana 
yatmam gerekir ama Jean kardeşi gibi değil. Üstelik Hautin 
ve Arnaud ile dostluğu yüzünden işime gelmiyor. Dolayısıyla 
Jean Carbonieri'ye çalım atıp Carrier'nin, Bordelux'lu 
Delifişek Pierrot'nun yanına yerleşiyorum. 


Saint-Joseph adası Royale'den daha yabani, biraz daha ufak 
ama daha uzun olduğu için de büyük görünüyor. Ada üst 
üste iki düzlükten meydana geliyor, kamp ilk düzlükte. 
Tepede de korkunç hücrelerin bulunduğu cezaevi var. Laf 
arasında, hücre cezası çekenlerin her gün, bir saat denize 
girmeye devam ettiklerini belirtelim. Böyle sürüp gider 
inşallah. 


Her gün, öğlende komutanın hizmetinde çalışan Arap bana 
üçlü bir sefertası getiriyor, önceki gün getirdiği sahanları 
alıyor, yenilerini bırakıyor. Lisette'in vaftiz anası, bana her 
gün, ailesine yaptığı yemekten yolluyor. 


Pazar günü, teşekkür etmek üzere evine gittim, öğleden 
sonrayı kadınla konuşmak ve çocuklarla oynamakla 
geçirdim. Bu sapsarı başları okşarken, kendi kendime 
insanın bazen ödevinin ne olduğunu kestirmekte güçlük 
çektiğini düşünüyorum, iki herif eski düşüncelerinden 
vazgeçmediyse bu ailenin başında dolaşan tehlike müthiş. 
Girasolo'nun ihbarına aynasızlar bile inanamamış, suç 
ortaklarını birbirinden ayırmak yerine birlikte Saint- 
Joseph'e göndermişti. Şimdi dağıtılmaları yolunda tek söz 
söylesem, ilk ihbarın önemini ve doğruluğunu kesinleştirmiş 
olacaktım. Bunun üzerine aynasızların tepkisi ne olacaktı. 
En iyisi susmak dedim kendi kendime. 


Koğuşta, Arnaud ile Hautin benimle pek konuşmuyorlar. 
Böylesi daha iyi, birbirimize efendice davranıyoruz ama yüz 
göz olmak yok. Jean Carbonieri ise bana dargın, kendisiyle 
birlik olmadığıma kızmış. Biz dört arkadaşız: Delifişek 
Pierrot, Roma Armağanının keman dalında ikincilik alan, sık 
sık saatlerce keman çalarak beni efkâra boğan Marchetti, 
Sete şehrinde yaşamış Korsikalı Marsori ve ben. 


Kimseye bir şey söylemiyorum. Royale adasında 
gerçekleşemeyen isyandan burada kimsenin haberi yok. 
Aynı şeyleri düşünüyorlar mı acaba? Üçü de güç işte 
çalışıyorlar. Koca koca kayaları çekmek, sürüklemek gerek. 
Bu taşlar bir havuz yapımında kullanılıyor. Koca bir kaya 
zincirlerle bağlanıyor, sonra on beş yirmi metre boyunda bir 
zincir buna ekleniyor, kayanın sağında ve solunda 
mahkümlar zincirin halkalarına kancalarını takıyorlar. Bir 
çekişte, yük hayvanı gibi, kayayı gideceği yere kadar 
sürüklüyorlar. Güneşin altında görülen bu iş çok güç, üstelik 
de bezdirici. 


Rıhtım yönünden tüfek ve tabanca sesleri geliyor. Anladım, 
deliler harekete geçti. Ne oluyor? Kim üstün geldi? Koğuşta 
oturmuş, yerimden kımıldamıyorum. Bütün arkadaşlar: 
“isyan bu”, diyorlar. 


— İsyan mı? Ne isyanı? 


Bir şeyden haberim olmadığını açıkça hissettirmek 
istiyorum. O gün işe gitmeyen Jean Carbonieri, yanık yüzü 
kireç gibi, yanıma geliyor. Alçak sesle söylediklerini 
duyuyorum: 


— İsyan başladı Kelebek. 
Soğukkanlılıkla: 


— Ne isyanı, diyorum. Benim bir şeyden haberim yok. 


Tüfek sesleri devam ediyor. Delifişek Pierrot, koşarak 
koğuşa dalıyor. 


— İsyan patlak verdi, ama başarısızlığa uğradılar 
sanıyorum. Tam bir çılgın sürüsü bunlar Kelebek, çıkar 
bıçağını, ölmeden önce kaç tanesini öl-dürebilirsek kârdır. 


— Evet, diyor Carbonieri, ne kadarını öldürebilirsek 
öldürelim! 


— Chissilia bir ustura çıkarıyor. Herkes bıçağını eline alıyor. 
— Dokuz. 


— Atın bıçakları yere. Aynasızları kim tehdit ederse 
gebertirim. Bu koğuşta tavşan gibi kurşuna dizilmeye 
niyetim yok. Senin haberin var mıydı? 


— Hayır. 

— Ya senin? 

— Benim de haberim yoktu. 
— Senin? 

— Bir şey duymadım. 


— Tamam biz buradakiler “Çevre”nin adamlarıyız. 
Kerizlerin ayaklanmasından haberimiz yok. Anlaşıldı mı? 


— Ağzını açmaya niyetlenen, bir şey bildiğini kabul etmeye 
kalkarsa kendini ölü saysın. Gevezelik edecek kadar 
hıyarlaşmanın hiç gereği yok demek. Bıçaklarınızı kenefe 
atın, neredeyse burayı basarlar. 


— Ya bizim çocuklar üstün geldiyse? 


— Üstün geldilerse, ayaklanmalarını başarılı bir firarla 
sonuçlandırsınlar da görelim. Ben yokum bu işte, ya sizler? 


Jean Carbonieri'nin de dâhil bulunduğu sekiz kişi: 


— Biz de yokuz, diyor. 


Ben gerçeği bildiğimi söylemiyorum kimseye, tüfek sesleri 
kesildiğine göre mahkümların partiyi kaybettiği anlaşılıyor. 
Kazansalardı, tasarladıkları kıyım devam eder, silah sesleri 
kesilmezdi. 


Dipçik, sopa ve tekmeyle taş işçilerini itip kakan aynasızlar 
çılgın gibiydiler. Mahkümları yan binaya sokup kendileri de 
içeri doldular. Gitarlar, mandolinler, satranç takımları, 
iskambiller, lambalar, küçük sıralar, zeytinyağı, şeker, kahve 
kavanozları, temiz çamaşırlar, gömlekler ne varsa 
çiğneniyor, parçalanıyor ve hırsla dışarı atılıyordu. 
Yönetmeliğe uygun olmayan ne varsa ondan öç alıyordu 
aynasızlar. İki tabanca sesi duyuldu. 


Kamp sekiz binadan meydana geliyordu. Her yerde aynı 
şeyi yaptılar, çoğu kere dipçik salladılar. Adamın biri 
çırılçıplak dışarı uğradı ve hücrelerin bulunduğu yere doğru 
koşmaya başladı, onu zindana götürmekle görevli aynasızlar 
acımadan basıyorlardı sopayı. 


Karşıya, yanımıza uğradılar. Şu sıra yedinci koğuştalar. Bir 
tek bizimki kalıyor geriye. Dokuzumuz da yerimizi almış 
bekliyoruz. Dışarda çalışmaya gidenlerden dönen yok. 
Herkes olduğu yerde donmuş gibi. Kimse konuşmuyor. 
Benim ağzım kupkuru. Allah vere de, hayvanın biri bu 
fırsattan yararlanıp beni gebertmese, diye düşünüyorum. 
Korkudan bitik haldeki Carbonieri. 


— Başka diyeceğin var mı Kelebek? 
Hep arkam dönük: 


— Bu isyan hikâyesine inanmıyorum, diyorum. Neden isyan 
edilsin? Aynasız öldürmek için mi? Öldürdükten sonra 
kaçmak için mi? İyi ama kaçınca nereye gidilecek? Benim 
kadar kaçma tecrübesi olan var mı? Çok uzaklardan, 
Kolombiya'dan döndüm geldim. Buradan kaçan azılı 


katillere hangi ülke kucak açar, sorarım size? Nedir o 
ülkenin adı? Enayilik etmeyin, beş paralık aklı olan böyle bir 
isyana bulaşmaz. 


— Belki sen bulaşmadın ama ya Carbonieri? O bulaşmıştır 
mutlaka. Çünkü bu sabah, işe gitmemek için hasta listesine 
yazılması Arnaud ile Hautin'i çok şaşırttı. 


— Size öyle geliyor, dedikten sonra Filissari'ye dönüyorum. 


— Hemen anlayacaksınız, Carbonieri benim dostumdur, 
kaçışımı ayrıntılarıyla biliyor, hayale kapılması imkânsız. 
Hele bir ayaklanma sonrası kaçmanın vereceği sonuçlar 
hakkında yeterince bilgisi var. 


Tam bu sıra komutan görünüyor. Dışarda bekliyor. Filissari 
çıktığında komutan: 


— Geliyorlar, diyor. 


Elde ateşe hazır tüfek ve tabancalarıyla yirmiden fazla 
aynasız koğuşa dalıyor. 


— Ne, diye haykırıyor Filissari, daha soyunmadınız mı? Ne 
bekliyorsunuz, leş sürüsü? Hepinizi kurşuna dizeceğiz. 
Hemen soyunun, geberdikten sonra sizi soymak 
istemiyoruz. 


— Bay Filissari... 


— Kapa çeneni Kelebek! Artık aman dilemek yok. Yapmayı 
tasarladığınız şey çok korkunç! Bu tehlikeliler koğuşunda 
kalanların, işin içinde bulunmaması imkânsız. 


Gözleri yuvalarından uğramış, kan çanağına dönmüş, insanı 
yanıltmayan katil parıltılar dolaşıyor bu gözlerde. 


— Sizin gibi bir Napolyoncunun, suçsuz kişileri öldürmeye 
kalkmasını aklım almıyor. Ateş mi etmek istiyorsunuz? O 
zaman söylev möylev istemiyoruz. Ateş edin bir an önce, 


etsenize yahu! Ben de seni adam sanırdım Filissari Baba, 
gerçek bir Napolyoncu sanırdım, yanılmışım. Neyse bak, 
ateş e-derken yüzünü görmek istemediğimden arkamı 
dönüyorum. Hepiniz arkanızı dönün şu aynasızlara 
çocuklar, üstümüze saldırıyorlardı da o yüzden öldürdük, 
demesinler. 


Koğuştaki mahkümların hepsi, aynı anda aynasızlara sırtını 
çevirdi: Bu tutumum karşısında aynasızlar dondu kaldı. 
Filissari'nin öteki koğuşlarda iki kişiyi öldürdüğü 
düşünülürse (Bunu sonradan öğrendik) durumları epey 
garipti. 


— Carbonieri! diyor. 
— Burada. 


— İşkence etmeden hücreye götürün. Siz mubassır B..,, 
kendisine refakat edin. Hepiniz çıkın, yalnız başmubassırlar 
kalsın koğuşta. Adaya yayılan mahkümları toparlayın. 
Kimseyi öldürmeyin ve hepsini buraya getirin. 


Komutan yardımcısı ve dört aynasızla dönen Filissari 
koğuşa giriyorlar. 


— Kelebek, çok korkunç bir şey oldu, diyor komutan. 
Cezaevi komutanı olarak büyük sorumluluk var üzerimde. 
Bazı tedbirler almadan önce, bilgi edinmek istiyorum. Böyle 
hayati bir anda, benimle özel olarak konuşmak 
istemeyeceğini biliyordum, onun için geldim koğuşa. 
Mubassır Duclos öldürüldü. Evimdeki silahlar alınmak 
istendi, görüldüğü gibi, bir isyandı bu. Karar vermek için 
birkaç dakikam var, sana güveniyor ve görüşünü söylemeni 
bekliyorum. 


— Bir isyan, bir ayaklanma olur da biz nasıl duymayız? 
Neden bir şey söylenmedi bize? Bu işe kaç kişi bulaştı? 
Komutan, size sorduğum şu üç sorunun cevabını vereceğim 


ama daha önce, mubassır öldürüp silahı alındıktan sonra 
kaç kişinin harekete geçtiğini söylemenizi istiyorum. 


— Üç kişi. 
— Adları nedir? 
— Arnaud, Hautin ve Marceau. 


— Anladım, ister kabul edin, ister etmeyin, ayaklanma diye 
bir şey olmamış. 


— Yalan söylüyorsun Kelebek, diyor Filissari. Bu ayaklanma 
Royale'de yapılacaktı ama Girasolo haber verdi, biz 
inanmadık. Şimdi bütün söylediklerinin doğru olduğu 
anlaşılıyor. Yani, bizi uyutuyorsun. 


— Siz haklıysanız ben de muhbirin tekiyim. Delifişek Pierrot 
da, Carbonieri de, Galgani de, Royale deki bütün Korsikalı 
haydutlar da, “Çevre”nin bütün adamları da muhbir. Olup 
bitenlere rağmen görüşünüze katılmıyorum. Ayaklanma 
olsa başında biz bulunurduk, başkaları değil. 


— Ne maval uyduruyorsun? Bu işle kimsenin ilgisi yok ha? 
imkânsız. 


— Diğerlerinin bir hareketi görüldü mü? Bu üç delinin 
dışında yerinden kımıldanan mı var? Dört mubassırla şefleri 
Filissari'nin tüfekleriyle korudukları buradaki nöbetçi 
karakolunu ele geçirmek için en ufak bir şey yapıldı mı? 
Saint-Joseph'de kaç tekne var? Sadece bir şalupa. Altı yüz 
kişi bir şalupaya mı binecek? O kadar da hıyar değiliz artık. 
Sonra tüymek için adam öldürmek nasıl iştir? Yirmi kişinin 
kaçtığını düşünsek, nereye giderlerse gitsinler, tutuklanıp 
iade edilecekler. Komutan, adamlarınızla birlikte kaç kişiyi 
öldürdünüz, bilmiyorum ama öldürdüklerinizin suçsuz 
kişiler olduğu inancındayım. Hele elimizde avucumuzdaki 
üç parça eşyayı kırmak da ne oluyor? Kızgınlığınız haklı 
nedenlere dayanır gibi, ama unutmayın ki azılılara asgari 


bir hayat hakkı tanımadığınız gün gerçek bir ayaklanma 
patlak verir. Bu umutsuzların ayaklanmasıdır, kolektif bir 
intihardır, gebermek pahasına, aynasızı ve mahkümuyla 
göze alırız sonuna kadar kapışmayı. Bay Dutain, sizinle 
açıkça konuştum; kararınızı vermeden önce gelip bize 
danıştığınız için bunu hak ettiniz. Bizi rahat bırakın artık. 


— Ya bu işe bulaşanlar, diyor yine Filissari. 


— Bulaşanları da siz bulun. Bizim bir şeyden haberimiz yok, 
bu konuda size faydamız da dokunamaz. Tekrar ediyorum, 
bu hikâye kerizlerin bir çılgınlığıdır. Bizim ilgimiz yok. 


— Bay Filissari, mahkümlar azılılar koğuşuna girdiğinde, 
yeni emre kadar kapıları kapattırın. Kapıda iki mubassır 
bekleyecek, işkence yok, mallarını kırıp dökme yok. Benimle 
gelin. 


Diğer aynasızları da yanına alıyor, yürüyüp gidiyor. Offf! 
Ucuz kurtulduk! Kapıyı kaparken Filissari bana sesleniyor: 


— Benim gibi bir Napolyoncu bulduğun için kısmetlisin 
vesselam. 


Bir saate yakın bir süre içinde, bizim koğuşta kalanların 
hepsi geri döndü. On sekiz eksik var: Aynasızlar aceleyle bu 
on sekiz kişiyi başka binalara kapadıklarını fark ediyorlar. 
Onları da getirdiklerinde her şeyi öğreniyoruz. Çünkü son 
gelenlerin hepsi işe çıkanlar. Saint - Etienne'li bir hırsız, 
alçak sesle bana anlatıyor: 


— Düşün Kelebek, bir tona yakın gelen kayayı dört yüz 
metre kadar çekmiştik. Taşları çektiğimiz yol genellikle düz. 
Komutanın evinin aşağı yukarı elli metre yakınında bir kuyu 
var. Bu kuyu, her zaman mola yerimizdir. 
Hindistancevizlerinin gölgesinde ve yolun tam yarısındadır. 
Her zamanki gibi bugün de kuyunun başında durduk, buz 
gibi sudan bir kova çekip kana kana içtik, birkaç kişi de 
başlarına koymak için mendillerini ıslattılar, Mola on dakika 


kadar sürdüğünden, bizimle gelen aynasız da kuyunun 
kenarına ilişti. Başındakini çıkarıp geniş bir mendile alnını 
ve çıplak başını siliyordu ki, Arnaud elinde bir çapayla 
arkadan yaklaştı. Çapayı kaldırmadığı için hiç birimiz 
bağırıp aynasızı uyarmadık. Arnaud'nun çapayı kaldırıp tam 
tepesine indirmesi bir saniye bile sürmedi. Kafası ikiye 
yarılan aynasız pik diyemeden yığıldı kaldı, önüne dikilen 
Hautin de, yere devrilirken silahını kaptı. Marceau ise 
tabancasının bağlı olduğu kayışını çekti, çıkardı. Marceau, 
elde tabanca, bizlere dönüp: “Bu bir ayaklanmadır. Bizimle 
olanlar peşimizden gelsin” dedi. Arap gardiyanlardan ne 
kıpırdayan oldu, ne bağıran, mahkümlardan da kimse, 
peşlerinden gitmeye hevesli görünmedi. Arnaud, hepimize 
baktıktan sonra: “ödlek alayı, diye bağırdı, erkeklik neymiş 
göstereceğiz hepinize!” Arnaud, Hautin'in elinden aynasızın 
tüfeğini aldı, birlikte komutanın evine koştular. Marceau 
biraz kenara çekilmiş, yakınımızda bekliyordu. Elinde büyük 
tabancası: oo “Kımıldamayın, konuşmayın, o bağırmayın, 
diyordu. Hey gardiyanlar, yüzükoyun uzanın yere” 
durduğum yerden, olup bitenleri baştan sona izledim. 
“Komutan'ın evine girmek üzere, Arnaud merdivenleri 
çıkarken, evde çalışan Arap, iki çocuğun biri elinde, diğeri 
kucağında, kapıyı açıverdi, ikisi de şaşırdılar, kucağında 
çocuk tutan Arap Arnaud'ya bir tekme attı. Arnaud Arap'ı 
öldürmek istiyor. Arap da çocuğu kalkan yapıyordu. Ne 
Arap'ın bağırdığı vardı, ne diğerlerinin. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Dört, beş kere, tüfek, çeşitli açılardan Arap'a 
doğrultuldu. Her keresinde de Arap, küçük çocuğu namluya 
tutuyordu. Hautin yukarı çıkmadı ve yandan, Arap'ın 
pantolonunun paçasını kaptı. Arap düşmek üzereyken 
Arnaud'nun elinde tuttuğu tüfeğe doğru çocuğu firlatıverdi. 
Merdivenin üstünde dengesi bozulan Arnaud, çocuk, Arap 
ve paçasına yapışan Hautin, alt alta, üst üste aşağı 
yuvarlandılar. Tam o sırada, önce çocuklardan, ardından 
Araptan ilk çığlıklar yükseldi. Bu çığlıkları Arnaud ve 
Hautin'in küfürleri izledi. Arap ikisinden daha atik davranıp 


yere düşen silahı kaptı ama ancak sol eliyle ve namlusundan 
tutabiliyordu. Hautin ise Arap'ın bacağına yeniden 
yapışmıştı. Arnaud da sağ kolunu kavrayarak büktü. Arap 
tüfeği on metre öteye savurdu. Birlikte tüfeği almağa 
koşarlarken, kuru yaprakları toplama işini bitirip dönen ilk 
aynasız ateşe başladı. Komutan da pencerede göründü ve 
üst üste mermi yağdırmaya koyuldu. Ama Arap'ı vurmaktan 
çekiniyor ve tüfeğin düştüğü yere ateş ediyordu. Hautin ile 
Arnaud, deniz kıyısındaki yoldan kampa doğru kaçmaya 
başladılar. Arkalarından kurşun yağıyordu. Sakat bacağıyla 
pek hızlı koşamayan Hautin denize varmadan vuruldu. 
Arnaud ise, aynasızların havuzuyla mahkümlar için 
yapılmakta olanın arasından suya girdi. Orası hep köpek 
balığı doludur, bilirsin. Arnaud'nun çevresine iyiden iyiye 
kurşun yağıyordu artık. Çünkü komutanla ilk ateş eden 
aynasıza bir üçüncüsü de katılmıştı. Arnaud, iri bir kayanın 
ardına gizlendi. Teslim ol, diye bağırıyordu aynasızlar. 
Teslim olursan dokunmayız sana. Asla, diyordu Arnaud. 
Köpekbalıklarına yem olmak yeğdir, hiç olmazsa pis 
suratlarınızı o görmem. Ve denize dalıp doğru 
köpekbalıklarına yürüdü. Bu arada da bir kurşun yemiş 
olmalı ki, durur gibi oldu. Aynasızlar ateşe devan 
ediyorlardı. Yüzmeden, yürüyerek yoluna devam etti. 
Köpekbalıkları (o saldırdığında belden yukarısı suya 
girmemişti bile. Yarı yarıya sudan çıkıp üstüne saldıran bir 
köpekbalığına yumruk attığını rahatça görebildik. Sonra 
kollarını ve bacaklarını koparmadan, sağından solundan 
çekiştiren köpekbalıkları tarafından parçalandı. Beş dakika 
içinde yok oluvermişti. Arnaud ile köpekbalıklarının 
meydana getirdiği kümelere aynasızlar, belki yüz el ateş 
ettiler. Sırt üstü karaya vurduğuna bakılırsa, bu kadar 
kurşunla tek köpekbalığı öldürüldü. Her yandan aynasız 
geldiği için, Marceau, tabancayı kuyuya atmakla paçayı 
kurtarabileceğini sandı. Ama Arap gardiyanlar kalkıp sille 
tokat onu aynasızlara götürdüler ve isyana katıldığını 
söylediler. Elleri havada ve kan içindeydi, yine de aynasızlar 


onu tabanca ve tüfek kurşunlarıyla öldürdüler, içlerinden 
biri hızını alamadı. Namlusundan tutup kaldırdığı tüfeğinin 
dipçiğiyle oMarceau'nun kafasını ezdi. Her aynasız, 
şarjörünü bir kere Hautin'in üstüne boşalttı. Otuz kişiydiler, 
adam başına altı kurşundan hesaplanırsa, canlı ya da ölü, 
Hautin'i yüz seksen mermiyle doldurdular. 


Filissari'nin öldürdükleriyle, önce Arnaud'nun peşinden 
gitmeye kalkıp sonra vazgeçen, Arap gardiyanlar tarafından 
ihbar edilenlerdi. Baştan aşağı yalandı bu da, suç ortağı 
olsa bile kimse yerinden kıpırdamamıştı. İki günden beri 
herkes koğuşta kapalı. İşe giden yok. Kapıdaki nöbetçiler iki 
saatte bir değişiyor. Binaların arasında başka nöbetçiler 
dolaşıyor. Bir binadan öbürüyle konuşmak yasak. Pencereye 
çıkmak yasak. Hamakların arasındaki geçidin bir ucuna 
gittik mi, telli kapıdan avluyu görebiliyoruz. Royale'den 
takviye kuvvetleri gelmiş. Bir tek mahküm görünmüyor. 
Arap gardiyanlardan da kimse yok. Herkes içerde. Zaman 
zaman, gürültüsüz patırtısız, çırılçıplak birinin, peşinde bir 
aynasızla hücrelerin bulunduğu binaya doğru gittiğini 
görüyoruz. Yan pencerelerden, aynasızlar, sık sık içeri 
bakıyorlar. Kapının sağında ve solunda iki nöbetçi var. 
Nöbet sıraları kısa, iki saat, ama hiç oturmuyor ve 
silahlarını omuzlarına asmıyorlar; tüfek sol kola yatırılmış, 
ateşe hazır bekliyor. 


Beşer kişilik küçük gruplar halinde poker oynamaya karar 
verdik. Kalabalık ve büyük oynamanın sırası değil, çok 
gürültü oluyor. Kemanla Beethoven'in bir sonatını çalan 
Marchetti, kesmek zorunda kaldı. 


— Susturun şu kemanı be, matemdeyiz. 


Alışılmamış bir gerginlik, yalnız koğuşta değil, bütün 
kampta hüküm sürüyor. Ne kahve veriliyor, ne de çorba. 
Sabah bir somun ekmek, öğle sığır eti, akşam sığır eti. Dört 
kişiye bir kutu konserve et düşüyor. Bir şeyimizi kırıp 


dökmediklerinden, kahvemiz de var, tereyağı, zeytinyağı, un 
ve diğer yiyeceklerimiz de. Diğer koğuşlarda çöp 
bırakılmamış. Kahvenin dumanı kenef penceresinden 
tütmeye başlayınca aynasızlar, ateşi söndürme emri 
verdiler. Eski bir mahküm olan, Marsilyalı ihtiyar Niston, 
satmak üzere pişiriyordu kahveyi. Aynasıza cevap verme 
gözüpekliğini gösterdi: 

— Ateşin sönmesini istiyorsan, gel kendin söndür. 

Bunun üzerine aynasız, pencereden birkaç el ateş etti. 
Kahve bir yana gitti, ateş öbür yana. Niston bacağına bir 
kurşun yedi. Herkes o kadar korkmuştu ki, kurşuna 


dizileceklerini sanan mahkümlar yüzükoyun yere 
kapanıverdiler. 


O sıra nöbetçi komutanı Filissari'ydi. Yanında dört aynasızla, 
deli gibi koştu geldi. Ateş eden, durumu anlatmaya koyuldu, 
Auvergne'li bir gençti bu. Filissari ana dilinde sövmeye 
başladı, beriki ne dediğini anlamıyor: 


— Anlamıyorum sizi, diyordu. 
Hamaklarımıza uzandık. Niston'un bacağı kanıyor. 
— Yaralı olduğumu söylemeyin, dışarda beni öldürebilirler. 


Filissari tele yaklaştı. Marguetti onunla Korsika dilinde 
konuşuyor. 


— Pişirin kahvenizi, bir daha olmaz böyle şey diyor ve 
uzaklaşıyor. 


Niston'un talihi varmış, kurşun içerde değil. Kasın altından 
girip bacağın ortasından çıkmaş. Yaranın üstünden bacağı 
bağlanıyor, kan durunca sirkeyle sarılıyor. 


— Kelebek, çık dışarı. 


Saat akşamın sekizi, ortalık iyice kararmış. Bana seslenen 
aynasızı tanımıyorum, Brötanyalı olmalı. 


— Bu saatte neden çıkacakmışım? Dışarda bir işim yok. 
— Komutan seni görmek istiyor. 

— Söyleyin buraya gelsin. Ben çıkmam. 

— Çıkmak istemiyorsun demek? 

— İstemiyorum. 


Dostlarım çevremde halka oluyorlar. Aynasız, kapalı kapının 
ardından konuşuyor. Marguetti kapıya doğru gidiyor ve: 


— Komutan gelmeden Kelebek çıkmaz, diyor. 
— Kendisi istetti onu. 
— Söyleyin, buraya gelsin. 


Bir saat sonra, iki genç aynasız duruyor kapıda. Yanlarında, 
komutanın evinde çalışan Arap var. Komutanı kurtaran ve 
ayaklanmanın başarısızlığa uğramasını sağlayan Arap. 


— Kelebek, ben Muhammet. Seni almaya geldim, komutan 
görüşmek istiyor. Buraya gelemez. 


Marguetti: 
— Kelebek, diyor, herifin tüfeği var. 


Dostlarımın arasından kapıya, yürüyorum. Gerçekten de 
Muhammet'in koltuğunun altında bir tüfek var. Silahlı bir 
kürek mahkümu da gördük burada, bakalım daha başka 
neler göreceğiz. 


— Gel diyor Arap, gerektiğinde seni korumak üzere 
buradayım. 


İnanmıyorum ona. 


— Gel bizimle! 


Çıkıyorum dışarı, Muhammet yanıma geçiyor, iki aynasız da 
arkama. Kampın kapısındaki kulübenin önünden geçerken. 
Filissari: 


— Kelebek, diyor, herhalde benden şikâyetçi olamazsın. 


— Ne ben sizden şikâyetçiyim ne de azılılar 
koğuşundakilerden kimse. Başkalarını bilmem. 


Komutanın evine doğru yürüyoruz. Evle rıhtım, karpit 
lambalarıyla aydınlatılmış ama ışık yetmiyor. Yolda 
Muhammet bana, bir paket Gauloises veriyor, iki karpit 
lambasıyla aydınlatılan salona girdiğimde oRoyale'in 
komutanı, yardımcısı, Saint-Joseph komutanı, hücrelerin 
bulunduğu cezaevinin komutanı ve Saint-Joseph komutan 
yardımcısının oturduğunu görüyorum. 


Dışarda, aynasızların kolladığı dört Arap'ı fark ettim. İkisi, 
Arnaud ile Hautin'in takımıyla işe çıkanlardandı. 


— İşte Kelebek, diyor Muhammet. 
Saint-Joseph komutanı da: 

— Merhaba Kelebek, diyor. 

— Merhaba. 

— Otur şu iskemleye. 


Başım salondakilere çevrili. Salon kapısı mutfağa açılıyor, 
komutanın karısı içerden bana dostça bir işaret yapıyor. 


— Kelebek, diyor Royale komutanı. Komutan Dutain, sizin 
güvenilir biri olduğunuzu söylüyor. Yakın dostlarından 
birinin kızını kurtarmak üzere denize atladığınız için 
cezanız bağışlanmış. Ben sizi, her yönden çok tehlikeli 
tanıtan dosyanızdaki kayıtlardan biliyorum. Bu kayıtları 
unutmak ve meslektaşım Dutain'e inanmak istiyorum. 


Herhalde bir soruşturma komisyonu buraya gelecek ve 
bütün mahkümlar bildiklerini söyleyecekler. Sizin ve birkaç 
arkadaşınızın adalardaki mahkümlar üzerinde büyük etkiniz 
olduğunu biliyoruz. Söyleyeceklerinizi eksiksiz yaparlar. 
Ayaklanma konusundaki görüşünüzü, bir de gerek sizin 
koğuşunuz ve gerek diğer koğuşta-kilerin şu sıra olayla ilgili 
olarak neler söyleyebileceklerini öğrenmek istiyoruz. 


— Benim, diğerlerinin görüşleri konusunda 
söyleyebileceğim bir şey yok. Onları etkilemek de istemem. 
Komisyon bugünkü hava geçmeden gelirse, hepiniz 
görevinizden alınırsınız. 


— Ne diyorsun Kelebek? Ben ve Saint-Joseph'-deki 
meslektaşlarım, isyanın önüne geçtik. 


— Belki siz paçayı kurtarabilirsiniz, ama Royale'in önde 
gelen yöneticileri değil. 


— Nedenini söyler misiniz! 
Royale komutanı ve yardımcısı yerlerinden kalkıp tekrar 
oturdular. 


— Resmen ayaklanmadan söz ederseniz toptan hapı 
yutarsınız. Şartlarımı kabul ederseniz, PFilissari hariç, 
hepinizi kurtarırım. 


— Nedir şartlar? 


— Her şeyden önce, yarın sabahtan başlayarak adadaki 
günlük hayat eskisine dönecek. Ancak aramızda konuşursak 
herkesi etkileyebilir, komisyon karşısında neler 
söyleyebileceğimizi kararlaştırırız. Tamam mı? 


— Peki, diyor Dutain. Ama bizi kurtarmayı nereden 
çıkarıyorsun? 

— Siz Royale yöneticileri, yalnız Royale'in değil, bütün 
adaların da yöneticisi değil misiniz? 


— Evet. 


— Girasolo size, adada bir isyanın hazırlandığını 
gammazlamadı mı? Şeflerinin de Arnaud ile Fautin olacağını 
söylemedi mi? 


Aynasız atılıyor: 
— Bir de Carbonieri var. 


— Hayır, yalan. Carbonieri, Marsilya'dan beri Girasolo'nun 
can düşmanıydı. Başını derde sokmak için onun da adını 
verdi Girasolo. Ama siz, böyle bir isyanın patlak 
verebileceğine inanmadınız. Neden mi? Girasolo isyanın 
hedefinin kadınları, çocukları, Arap gardiyanlarla 
aynasızları öldürmek olduğunu bildirmişti ki bu, size pek 
akla yakın gelmiyordu, öte yandan, Royale'deki sekiz yüz 
kişiye iki tekne, Saint-Joseph'deki altı yüz kişiye de bir tekne 
düşüyordu. Hiç bir aklı başında kişi, böyle bir ayaklanmaya 
katılmayı kabul etmezdi. 


— Bunları nereden biliyorsun? 


— Orası beni ilgilendirir, ama siz ayaklanmadan bahsetmeye 
devam eder, beni de ortadan kaldırmaya kalkarsanız bütün 
bunlar açıklanır, ispatlanır. Görülüyor ki sorumluluk, 
isyancıları ayırmadan Saint-Joseph adasına gönderen 
Royale yetkililerinin. Mantıklı düşünülürse verilmesi gerekli 
karar birini Şeytan adasına, diğerini Saint-Joseph'e 
göndermek, üçüncüsünü Royale'da alıkoymaktı. Bu çılgınca 
hikâyeye inanmanın güçlüğünü kabul ediyorum, ama 
soruşturma kurulu bu gerçeği ortaya çıkarırsa ağır cezalara 
çarptırılırsınız. Tekrar ediyorum, yakalanmadan söz 
ettiğiniz sürece kendi başınızı daha beter belaya sokarsınız. 
Benim şartlarımı kabul ederseniz her şey düzelir. Bir, 
yarından başlayarak adada hayat eski haline dönecek; iki, 
isyana katılmalarından şüphelenip hücreye attıklarınız 
çıkacak, ayaklanma söz konusu olmadığından suç 


ortaklığının ortaya çıkarılması filan gibi gerekçelerle hiç biri 
sorguya çekilmeyecek; üç, Filissari hemen Royale odasına 
gönderilecek. Bu iş, her şeyden önce kendi güvenliğiyle 
ilgili. Üstelik, adada ayaklanma olmadıysa üç kişinin 
öldürülmesine ne sebep gösterebiliriz? Hem bu mubassır 
iğrenç bir katildir, olay sırasında ödü patlamış ve biz dâhil, 
herkesi öldürmeye kalkmıştı. Şartlarımı kabul ederseniz 
herkese, Arnaud, Hautin ve Marceau'nun, mümkün olduğu 
kadar çok kişiyi temizleyerek ölene kadar çarpışmak için 
isyan ettiklerini osöyletirim. Yaptıklarının önceden 
anlaşılması mümkün değildi. Ne suç ortakları vardı, ne de 
sırdaşları. Herkes, onların intihara kararlı tipler olduğunu 
biliyordu, herhalde ölünceye dek mümkün olduğu kadar çok 
adam temizlemeyi kararlaştırmışlardı, isterseniz ben 
mutfağa çekileyim, aranızda rahatça tartışır, cevabınızı 
sonra bana verirsiniz. 


Mutfağa girip kapıyı kapıyorum. Bayan Dutain elimi sıkıyor, 
bana kahve ile konyak sunuyor. Muhammet soruyor: 


— Benimle ilgili bir şey söylemedin ya? 


— Orası komutanı ilgilendirir. Eline silah verdiğine göre, 
bağışlanmana çalıştığı anlaşılıyor. 


Lisette'in vaftiz anası yavaşça: 
— Royale'dakiler da aldılar boylarının ölçüsünü, diyor. 


— Saint-Joseph'te, kocanızdan başka herkesin bildiğim bir 
ayaklanma teşebbüsüne girişildiğini kabul etmek çok 
kolaydı onlar için. 


— Kelebek, her şeyi duydum ve bize iyilik etmek istediğinizi 
hemen anladım. 


— Öyle Bayan Dutain. 


Kapı aralanıyor. 


— Kelebek, içeri gel, diyor bir aynasız. Royale'in komutanı 
bana: 


— Oturun, diyor. Tartışma sonucu, oy birliğiyle haklı 
olduğunuza karar verdik. Ayaklanma söz konusu değil. Üç 
mahküm, mümkün olduğu kadar çok insanı öldürüp intihar 
etmek niyetiyle harekete geçmiştir. Yarın, hayat eski hale 
dönecek. Bay Filissari bu gece Royale Adasına gönderildi. 
Durumu bizi ilgilendirir, sizden bu konuda işbirliği 
istemiyorum. Sözünüzü tutacağınızı umarım. 


— Bana güvenebilirsiniz. 


— Muhammet ve siz mubassır beyler, Kelebek'i koğuşuna 
götürün. Filissari'yi de buraya alın. Bizimle Royale adasına 
geliyor. 


Yolda Muhammet'e, kurtulmasını dilediğimi söylüyorum. 
Bana teşekkür ediyor. 


— Ne istiyordu aynasızlar senden? 


Büyük bir sessizlik içinde, kelimesi kelimesine, salonda 
geçen konuşmayı koğuştakilere aktarıyorum. 


— Görüşlerimi kabul etmeyen, ya da herkes adına 
aynasızlarla yaptığım anlaşmayı eleştirmek isteyen varsa 
söylesin. 


Bir ağızdan, kabul ettiklerini bildiriyorlar. 
— Bu işe başka kimsenin katılmadığına inandılar mı sence? 


— Hayır ama yerlerinden olmamak için inanmak zorundalar. 
Biz de, başımızın derde girmesini istemiyorsak, aynı yolu 
tutmalıyız. 


Sabah yedide bütün hücreler boşaltıldı, içerdekilerin sayısı 
yüz yirmiyi geçiyordu. Kimse işe çıkmadı ama koğuş kapıları 
açıldı, avlu mahkümlarla doldu. Diledikleri gibi konuşuyor, 


sigara içiyor, güneşleniyor ya da gölgede oturuyorlardı. 
Niston hastaneye gönderildi. Carbonieri, hücrelerin yüzde 
sekseninin kapısına: “isyana katılmasından şüphe ediliyor” 
yazılı kartonlar asıldığını söylüyor. 


Artık beraberiz ve gerçeği yeni öğreniyoruz. Filissari bir 
kişiyi öldürmüş. Diğer ikisinin canına kıyan, köşeye kıstırıp 
öldüreceklerini sanan ve hiç olmazsa ölmeden önce bir 
aynasızı temizlemek için bıçaklarıyla saldıran mahkümlara 
ateş açan iki genç mubassır. İşte, başlangıcında 
başarısızlığa uğrayıp üç kürek mahkümunun eşi 
görülmemiş intiharına dönüşen, gerçek bir ayaklanma. 
Yetkililerle mahkümlar da, üç kişiden başkasının bu işe 
bulaşmadığı görüşünü benimsiyorlar. Resmi bildiri de aynı 
şeyi belirtiyor. Geriye kalıyor bir efsane ya da gerçek bir 
hikâye, gerçek bu iki sözcüğün arasında ama hangisi 
olduğunu pek bilemiyorum. 


Kampta öldürülen üç kişiyle Hautin ve Marceau'nun 
cenazesi şöyle yapılıyor: Ölüleri denize atmak için altı kapalı 
bir tek sandık bulunduğundan aynasızlar hepsini tekneye 
koyup birlikte köpekbalıklarına sallayıveriyorlar. Buna karar 
verirken de, hiç olmazsa bir - ikisinin ayaklarındaki 
ağırlıklarla denizin dibini boylayacakları umuluyor. 
Köpekbalıkları o sıra, diğerlerini parçalamakla meşgul 
bulunacak. Anlatılanlara bakılırsa ölülerin hiç biri dibe 
gidecek zamanı bulamamış, alacakaranlıkta, beyaz kefenleri 
içinde dans eden bu kuklalar köpekbalıklarının ağızları ve 
kuyruklarıyla hareket ediyormuş. Bu dehşet verici 
görüntüye dayanamayan aynasızlarla kürekçiler oradan 
hemen kaçmışlar. 


Soruşturma kurulu adaya geldi, beş gün kadar Saint- 
Joseph'de iki gün de Royale Adasında kaldı. Bana özel bir 
şey sormadılar, diğerleri gibi bilgime başvuruldu. Komutan 
Dutain'den her şeyin yolunda gittiğini öğreniyorum. 
Filissari'ye, emekliliği gelene kadar izin verilmiş. Demek bir 


daha buraya dönmeyecek. Muhammet'in bütün cezası 
bağışlandı. Komutan Dutain terfi etti. 


Her olaydan sonra bir bozguncu çıkar, dün de Bordeaux'lu 
bir mahküm: 


— Aynasızların ekmeğine yağ sürmekle bize ne kazandırdın, 
diye sormaz mı? 


Yüzüne dik dik baktım: 


— Fazla bir şey olmadı. Elli, altmış mahküm isyana katılmak 
suçundan beş yıl hücrede yatmayacak. Sence, bu önemli bir 
sonuç değil mi? 


Neyse ki bu fırtına da dindi. Aynasızlarla kürek mahkümları 
arasındaki sessiz anlaşma, meşhur soruşturma kurulunun 
bir sonuca varmasını engelledi. Onlar da belki, her şeyin bu 
şekilde sonuçlanmasını istiyorlardı. Ben, şahsen bu işten ne 
bir şey kazandım, ne de bir şey kaybettim. Yalnız birçok 
arkadaş, daha ağır cezalardan kurtuldukları için bana 
minnettar, üstelik taş çekme işi de kaldırıldı. Artık böyle bir 
angarya yok. Taşları mandalar çekiyor, mahkümlar da 
yerlerine yerleştiriyor. Carbonieri fırına döndü. Ben de 
Royale Adasına dönmenin yollarını arıyorum. Gerçekten de, 
burada atölye yok sal yapabilmek mümkün değil. 


Fransa'da Mareşal Petain'in iş başına gelmesi, mahkümlarla 
aynasızlar arasında ilişkileri iyice bozdu. Görevlilerin hepsi, 
yüksek sesle: “Petainci” olduklarını söylüyorlar. Hele bir 
Normandiyalı aynasız var: 


— Size bir şey söyleyeyim mi Kelebek, diyor zaten ben hiç 
bir zaman cumhuriyetçi olmadım. 


Adalarda radyo yok, kimse dışardan haber alamıyor, üstelik 
Martinigue ve Guadeloupe'da üslenen Alman denizaltılarını 
her yönden beslediğimiz söyleniyor, inanılır gibi değil. 
Devamlı tartışma çıkıyor. 


— Allah belasını versin, sana bir şey diyeyim mi Kelebek? 
Ayaklanma şimdi olmalı ki, adaları De Gaulle'ün 
Fransızlarına verelim. 


— Deve Charles'in kürek mahkümlarına ihtiyacı mı var 
sanıyorsun? Ne yapsın bizleri? 


— Canım, iyi kötü, yine de iki - üç bin kişi varız. 


— Cüzzamlılar, aptallar, veremliler dizanteriye tutulanlar 
mı? Dalga geçme dostum! Bir de azılıları başına saracak 
kadar enayi değil o herif. 


— Sapasağlam iki bin kişi çıkmaz mı buradan? 


— O başka şey. Sağlam olmaları, savaşçı olabilmelerini 
gerektirmez. Sen savaşı yol kesip uğruluk yapmak mı 
sanıyorsun? Yol kesip adam soymak on dakika sürer; savaş 
yıllar yılı bitmez, ister hoşlanın, ister hoşlanmayın ama ben 
burada Fransa uğruna can verecek kimse göremiyorum. 


— Bize yaptıklarından sonra neden Fransa uğruna can 
verecekmişiz? 


— Haklı olduğumu gördünüz mü? Neyse ki bizim sırık 
Charlot'nun savaşa sokacağı başka adamlar var. Yine de 
alçak Almanların topraklarımızda olduğunu ve onlarla 
işbirliği yapan Fransızlar çıktığını düşünmek adamı 
çıldırtıyor. Buradaki aynasızların topu, Petain'den yana. 


Kont de Berac: “De Gaulle askerlerine katılırsak belki de 
kendimizi affettiririz,” diyor. Bunun üzerine garip bir şey 
oluyor: O ana kadar kimse, suçunu affettirmekten söz 
etmemişken herkes, azılısı ve kerizi, bir umut ışığının 
parıldadığını görüyorlar. 


— De Gaulle'ün emrine girmek için ayaklanıyor muyuz 
Kelebek? 


— Özür dilerim çocuklar ama kimseye kendimi affettirmeye 
niyetim yok. Fransız adaleti ve “tashih-i karar” 
müessesesinin içine edeyim. Ben kendi kendimi temize 
çıkarırım, ödevim buradan kaçmak, kurtulunca da toplum 
içinde tehlike olmadan normal bir adam gibi yaşamak. 
Erkek olanın, başka yoldan bir şey ispatlayacağını pek 
sanmıyorum. Adaları De Gaulle'e vermek beni hiç 
ilgilendirmiyor, onu ilgilendirdiğini de sanmıyorum. Hem, 
böyle bir şeyi başarırsanız yukarıdakiler ne diyecek biliyor 
musunuz? Hür Fransa Kuvvetlerine yardım için değil de, 
kendinizi kurtarmak için ayaklandığınızı söyleyecekler. Siz 
kimin haklı olduğunu biliyor musunuz? De Gaulle mü haklı, 
Petain mi? Benim bir şeyden haberim yok. Yalnız ülkemin 
düşman işgaline uğraması beni çok üzüyor. Yakınlarımı, 
akrabalarımı, kız kardeşlerimi ve yeğenlerimi 
düşünüyorum. 


— Bize hiç acımayan bir toplumun başına gelenlerden ötürü 
bu kadar kendimizi üzmemiz için salak olmamız gerekiyor. 


— Ama üzülmen çok normal bir şey, çünkü bu aynasızlar ve 
Fransız adalet mekanizması bu jandarmalar, gardiyanlar, 
mubassırlar Fransa değil. Ayrı bir sınıf tepeden tırnağa 
çarpık görüşlü kişilerin meydana getirdiği ayrı bir sınıf, 
içlerinden kaçı, bugün Almanlara uşaklık etmeye hazır? 
Fransız polisinin vatandaşlarını tutuklayıp Almanlara teslim 
ettiğine kalıbımı basarım, istersen bahse girerim. Neyse, 
tekrar söylüyorum, amacı ne olursa olsun, ayaklanma işinde 
ben yokum. Firar olursa belki, ama nasıl bir firar? 


Topluluklar arası ağır tartışmalar yapılıyor. Kimi De 
Gaulle'cü, kimi de Petain'ci. Temelde kimsenin bir şeyden 
haberi yok, çünkü adada ne mubassırların radyosu var, ne 
de mahkümların. Haberler adalara uğrayıp, biraz un, zahire 
ve pirinç bırakan gemiler tarafından getiriliyor. Bizim için, 
çok uzaktan görülen savaşın anlaşılması pek güç. 


Söylentiye göre, Saint-Laurent-du-Maroni'den, hür birlikler 
adına asker toplayan biri gelmiş. Burada kimse bir şey 
bilmiyor, yalnız Almanların Fransa'yı ele geçirdiğinden 
haberimiz var. 


Matrak bir olay: Royale adasına bir papaz geldi, ayinden 
sonra vaaz verdi: 


— Adalara saldırırlarsa, Fransa toprağını mubassırlarla 
birlikte korumanız için hepinize silah dağıtılacak. 


Sözlerini aynen alıyorum. Gerçekten çok saf olmalıydı bu 
papaz, bizi de pek saf keriz sanıyordu herhalde. 
Tutuklulardan, hücrelerini savunmalarının istendiğini 
düşünebiliyor musunuz? Şu kürekte, bakalım daha nelere 
rastlayacağız? 


Bizim için savaşın başlıca sonucu şu: Basit gardiyandan 
komutana ve başmubassıra kadar aynasız sayısının iki 
katına çıkması; bazıları Alman ya da Alzas ağzıyla Fransızca 
konuşan bir sürü müfettişin adalarda görevlendirilmesi; 
günde dört yüz gram ekmek, pek az da et verilmesi. 


Kısacasını söylemek gerekirse tek artan şey, başarısız bir 
firara verilen ceza. Böyle bir suçun cezası idam. Çünkü 
suçlamada: “Fransız düşmanlarının emrine geçmek için 
kaçtı”, deniyor. 


Dört aydır Royale'dayım. Doktor Germain Guibert'le çok iyi 
dost olduk. Eşsiz bir kadın olan karısı, yiyecek sıkıntısından 
biraz olsun kurtulmak için benden bir sebze bahçesi 
hazırlamamı rica etti. Salata, turp, taze fasulye, domates ve 
patlıcan diktim. Hayatından pek memnun, bana yakın bir 
dost gibi davranıyor. 


Bu doktor, rütbesi ne olursa olsun, aynasız eli sıkmamış 
adam. Ama tanıyıp değer verdiği bazı kürek mahkümlarıyla 
tokalaşmaktan çekinmiyor. Özgürlüğüme kavuştuktan sonra 
Doktor Germain Guibert ile, Doktor Rosenberg aracılığıyla 


yeniden ilişki kurdum. Marsilya'da, Canebiere üzerinde 
karısıyla birlikte çekilmiş bir resmini yolladı bana. Fas'tan 
yeni dönmüştü, özgür ve mutlu olduğumu öğrendiğini, çok 
sevindiğini belirtiyordu. Geride kalan bir yaralıyı 
kurtarmaya çalışırken, Hindi Çini'de şehit düştü. Benzerine 
az rastlanan çok iyi bir insan, karısı da her yönüyle ona 
uygun bir kadındı. 1967 yılında Fransa'ya döndüğümde, 
karısını aramayı düşündüm. Sonra vazgeçtim. Kendisinden 
mektupla bir yazılı ifade rica etmiştim daha önce, istediğimi 
göndermiş, fakat bir daha da bana mektup yazmamıştı. O 
günden sonra ondan haber alamadım. Birden susmasının 
nedenini bilmiyorum ama ruhumun derinliklerinde, 
Royale'daki yuvalarında bana gösterdikleri yakınlıktan 
ötürü onlar için minnetlerin en büyüğünü taşıyorum. 


Evet, birkaç ay sonra dönebildim Royale Adasına. 


DOKUZUNCU DEFTER 
SAINT JOSEPH 


Carbonieri'nin Ölümü 


Dün, dostum Matthieu Carbonieri kalbine saplanan bir 
bıçakla öldürüldü. Bu cinayet bir sürü yeni cinayeti de 
ardından sürükleyecek. Duşa girmiş, soyunmuş, 
yıkanıyordu. Suratı sabunluyken yedi bıçağı. 
Yıkandığımızda, genellikle bıçağımızı açar ve eşyalarımızın 
altına koyarız. Düşman saydığımız biri aniden yaklaşırsa 
hemen bıçağı kapıp kendimizi korumaya hazırlanırız. Bu 
tedbiri almamak, Carbonieri'nin hayatına mal oldu. 
Dostumu öldüren, bir ermeni pezevenk. 


Komutanın izni ve bir dostun yardımıyla, Carbonieri'nin 
ölüsünü rıhtıma kadar indiriyorum. Oldukça ağır, aşağı 
doğru yürürken üç kere mola verip soluk almam gerekiyor. 
Ayağına çok ağır bir taş bağlattım, ipin yerine de demir tel 
kullandım. Böylece köpekbalıkları teli kesemeyecek, dostum 
da onlara yem olmadan denizin dibine inecek. 


Kampana çalıyor, biz de iskeleye varıyoruz. Saat akşamın 
altısı. Güneş ufukta batmak üzere. Filikaya biniyoruz. 
Herkesin tabutu, bizim kırk yıllık kapaklı sandıkta, Matthieu 
son uykusuna dalmış. Onun için hayat yolu, burada sona 
eriyor. 


“İleri, asılın küreklere!” diyor dümendeki aynasız. On 
dakikadan kısa sürede Royale ile Saint Joseph arasında 
akıntıların birbirine karıştığı yere varıyoruz. O an 
gırtlağıma bir şey düğümleniyor. Düzinelerle köpekbalığı 
kanadı, dört yüz metreyi bulmayan dar bir çerçeve içinde 
hızla dolanıp duruyor, işte mahküm yiyenler tam saatinde 
buluşma yerine geldiler. 


Tanrı yardım etse de dostumu yakalamasalar. Kürekler 
kaldırıldı. Carbonieri ile vedalaşıyoruz. Sandık havalanıyor. 
Un torbalarına sarılan Matthieu'nun ölüsü, koca bir kayanın 
da ağırlığıyla denize düşüveriyor. Korkunç bir şey! Suya 
değip kaybolduğunu sandığım bir sıra yedi, sekiz, yirmi ve 
belki daha fazla köpekbalığının üstünde havalanıveriyor. 
Filika uzaklaşmadan Carbonieri'yi örten un torbaları 
parçalanıyor, o an anlaşılmaz bir şey oluyor. Matthieu, iki - 
üç saniyeden fazla ayakta duruyor. Sağ kolunun yarısı 
gitmiş bile. Gövdesinin belden yukarısı suyun üstünde, 
doğru filikaya geliyor, sonra daha güçlü bir anafora kapılıp 
kayboluyor. Köpekbalıkları filikamızın altından geçerken 
teknenin dibine dokunuyorlar, adamın biri dengesini yitirip 
denize düşme tehlikesi atlatıyor. Aynasızlar dâhil herkes taş 
kesiliyor. Hayatımda ilk kez ölmek istiyorum. Bu 
cehennemin içinde kaynayıp gitmek üzere kendimi 
köpekbalıklarına atıyordum az kalsın. 


Ağır ağır, iskeleden kampa çıkıyordum. Yanımda kimse yok, 
sedyeyi sırtladım, Brutus'un Danton'a daldırdığı düzlüğe 
varıyorum. Mola veriyor ve yere çöküyorum. Saat akşamın 
yedisi ama hava karanlık. Ufukta kaybolan güneşin 
uzantıları batıda birkaç bulutu aydınlatıyor. Geri kalan 
yerler kapkara, adanın feneri arada bir karanlığı delip 
geçiyor. Çok üzgünüm. 


Allah belasını versin! Bir cenaze görmek istedin, üstelik 
dostunun cenazesini, işte gördün, hem çok yakından 
gördün. Kampana sesi ve geri kalan numaralarıyla! 
Memnun musun? Hastalık ölçüsüne vararak merakını 
giderdin mi? Şimdi sıra, dostumu öldüren herifi 
temizlemeye geldi. Ne zaman mı? Bu gece. Neden bu gece? 
Henüz çok erken, herifçioğlu tetikte bekliyordur. Grupları 
on kişilik. Benden atik davranmalarına, Carbonieri'nin 
ardından beni de temizlemelerine firsat vermemeliydim. 
Bakalım, kaç kişiye güvenebilirim bu işte? Benimle birlikte 


beş kişiye. Tamam. Herifi temizledikten sonra, çaresini 
bulursam Şeytan adasına gitmek en iyisi. Orada ne salın 
gereği var, ne hazırlığın, iki çuvala hindistancevizi 
doldurdum mu, açılırım denize. Kıyıya nispeten yakın, 
dümdüz yol almak şartıyla kırk kilometre. Dalgalar, rüzgâr 
ve suların yükselmesini hesaba katarak bu uzaklık yüz yirmi 
kilometreye çıkar... Dayanma meselesi. Güçlüyüm, denizde, 
çuvalların üstünde iki gün kalırım herhalde. 


Sedyeyi sırtlayıp kampa doğru yürüyorum. Kapıya 
vardığımda hiç görülmemiş bir şey oluyor, üstüm aranıyor. 
Hiç yapmazlardı bunu. Başmubassırın ta kendisi alıyor 
bıçağımı. 


— Beni öldürtmek mi istiyorsunuz? Neden aldınız bıçağımı? 
Bunu yapmakla beni ölüme gönderdiğinizden haberiniz var 
mı? Oldürülürsem suç sizindir! 


Ne aynasızlardan cevap veren var ne de Arap 
gardiyanlardan. Kapı açılıyor, koğuşa giriyorum: 


— Yahu burada göz gözü görmüyor, neden üç lamba bire 
indi? 


— Kelebek, buraya gel. 


Grandet kolumdan çekiyor. Koğuş pek gürültülü değil, 
önemli bir şey olacağı ya da olup bittiği anlaşılıyor. 


— Bıçağım yok. Kapıda aldılar. 
— Bu gece ihtiyacın olmayacak. 
— Neden? 

— Ermeniyle dostu kenefte. 

— Ne işleri var orada. 


— İkisi de öldü. 


— Kim öldürdü? 
— Ben. 
— Amma da çabuk davranmışsın. Ya diğerleri? 


— Dördü yerlerinde bekliyor Paulo, yerlerinden 
kımıldamayıp işin burada kesilip kesilmemesine karar 
vermek üzere seni bekleyeceklerine erkek sözü verdi. 


— Al benimkini. Ben burada bekliyorum, git konuş onlarla. 


Onlara doğru yürüyorum. Gözlerim cılız ışığa alıştı şimdi. 
Fark edebiliyorum onları. Dördü de hamaklarının önünde, 
birbirlerine yapışmış bekliyorlar. 


— Paulo, benimle konuşmak mı istiyorsun? 
— Evet. 


Arada bir buçuk metre kadar bir uzaklık bırakıyorum. 
Bıçağım açık ve sol kolumun içinde, sapı ise avcuma 
oturmuş. 


— Dostunun öcünün yeterince alındığını söylemek 
istiyordum. Sen en iyi dostunu yitirdin, biz de iki 
arkadaşımızı. Bana kalırsa, bu işi burada kesmek gerekiyor. 
Ne dersin? 


— Paulo, teklifini dikkate alacağım. Kabul edersen şimdilik 
yapabileceğimiz şey, sekiz gün süreyle birbirimize 
ilişmemek. Sekiz günün sonunda bir şey düşünürüz. Kabul 
mü? 

— Kabul. 

Geri dönüyorum. 


— Ermeni'yle Kaygısız'ın ölümünden sonra Matthieu'nün 
intikamını alınmış sayıyorlar. 


Hayır, diyor Galgani. Grandet susuyor. Jean Castelli ile Louis 
Gravon anlaşmaya razı. 


— Sen ne diyorsun Kelebek? 


— Bir kere Matthieu'yü öldüren kim? Ermeni değil mi? 
Tamam. Bir şey teklif ettim. Sekiz gün süreyle ne bizden, ne 
de onlardan kimsenin kıpırdamayacağına söz verdik. 


— Matthieu'nün öcünü almak istemiyor musun, diye soruyor 
Galgani. 


— Adam, Matthieu'nün öcü alındı, ona karşılık iki kişi 
öldürüldü. Neden geri kalanları temizlemeli? 


— Ermeni'nin Matthieü'yü öldüreceğinden haberleri var 
mıydı? Bütün mesele bunu öğrenmekte. 


— İyi geceler kusuruma bakmayın. Biraz uyumaya 
çalışacağım. 


Uyumasam bile yalnız kalmaya ihtiyacım var, hamağa 
uzanıyorum. Üstümde gezinen ve bıçağı çekip alan eli 
hissediyorum. Bir ses karanlıkta hafifçe fısıldıyor: 


— Uyuyabilirsen rahat rahat uyu Kelebek. Biz sırayla nöbet 
tutacağız. 


Dostumun bu ani, pisipisine ölümünün aslında önemli bir 
nedeni de yok. Gece, kumar sırasında, yüz yetmiş franklık 
bir pot ödemek zorunda bıraktığı için Ermeni, Matthieu'yü 
öldürmüş. Otuz-kırk oyuncu önünde parayı vermek zorunda 
bırakılınca, alçaltıldığını sanmış salak. Matthieu ile Grandet 
arasında kaldığı için söyleneni yapmak zorunda kalmış. 


Bunun üzerine de, “çevre”de eşine az rastlanan, temiz ve 
gıllıgışsız serüvenci tipi Carbonieri'yi alçakça vurmuş. Bu 
cinayet bana çok dokundu, tek tesellim, katillerin, cinayetin 
üstünden birkaç saat geçmeden vurulması. Küçük bir teselli 
tabii. 


Kendilerini koruma fırsatını bile vermeden bir eskrim 
şampiyonuna yaraşan hızla, Grandet kaplan gibi atılıp 
ikisinin de boynunu uçurmuş. Yattıkları yer kandan 
geçilmiyordur herhalde. Aptal gibi: “Onları kim kenefe 
kadar sürükledi acaba?” diyorum kendi kendime. Ama 
kimseye soru soracak halim yok. Gözlerim kapalı, kızıl ve 
eflatun renkler saçarak batan ve ışınlarıyla Dante'ye uygun 
bir görüntüyü, dostumu paylaşan köpekbalıklarını 
aydınlatan güneşi görüyorum... Sağ kolunun yarısı kopuk, 
filikaya doğru yürüyen o gövde!.. Demek kampananın 
köpekbalıklarını çağırdığı ve itoğlu itlerin de, kampana 
çaldığında kendilerine yiyecek çıkacağını bildikleri doğru. 
Düzinelerle kanadın denizaltılar gibi çevremizde 
dolandıklarını görür gibiyim. Sayıları yüzü geçiyordu... 
Dostum için her şey bitmişti: Kokuşmuşluk, çürümüşlük 
yolu, üzerine düşeni sonuna kadar yapmıştı. 


Kırk yaşında, bir hiç yüzünden bıçakla öldürülmek! Zavallı 
dostum. Ben daha fazla dayanamıyorum. Hayır hayır, hayır. 
Köpekbalıkları beni mideye indirsin ama özgürlüğüme 
kavuşmak için çabalarken, un torbasından kefene 
sarınmadan taşsız ve ipsiz. Seyircisiz, mahkümsuz, 
gardiyansız,  kampanasız. Köpekbalıkları tarafından 
parçalanarak can vereceksem beni canlı canlı, karaya 
varmak için her türlü güçlükle boğuşurken parçalasınlar. 


Bitti bu iş, bitti artık. Uzun uzadıya hazırlanmış firar yok. 
Şeytan Adası, iki çuval hindistancevizi, Tanrı'nın yardımıyla 
denize açılıp ver elini kara. Hem bu bir dayanma meselesi, 
başka şey değil ki. Kırk sekiz saat mi sürer, yoksa altmış 
saat mi? Deniz suyunun içinde bu kadar uzun süre kalmak, 
hindistancevizi çuvalları üzerinde iyice gerdiğim bacak 
kaslarımı uyuşturup bir süre sonra bacaklarımı hareketsiz 
bırakmaz mı? Şeytan'a nakletmenin yolunu bulursam 
deneme yapacağım, ilk iş Royale'dan çıkıp Şeytan'a 
geçmek. Orada gereğini düşünürüz. 


— Uyuyor musun Kelebek? 
— Hayır. 

— Biraz kahve ister misin? 
— Sen bilirsin. 


Bir fincan kahve ile yeni yaktığı Gauloise sigarasını uzatıyor 
Grandet, hamağımda oturuyorum. 


— Saat kaç? 


— Bir. Nöbeti on ikide aldım, senin durmadan dönenip 
durduğunu görünce uyumadığını anladım. 


— Haklısın. Matthieu'nün ölümü beni çok üzdü, ama 
köpekbalıklarına atılması daha da fazla sarstı. Korkunç bir 
şeydi dostum. 


— Anlatma Kelebek, nasıl olduğunu düşünebiliyorum. 
Gitmeyecektin. 


— Kampana hikâyesini uydurma sanıyordum. Hem taşı 
demir telle bağlayınca, köpekbalıklarının onu suyun içinde 
yakalayacaklarını hiç aklıma getiremedim. Zavallı Matthieu, 
hayatım boyunca bu korkunç görüntü gözlerimin önünden 
gitmeyecek. Ya sen, Ermeni'yle Kaygısız'ı nasıl bu kadar 
çabuk haklayabildin? 


— Dostumuzu öldürdüklerini duyduğumda adanın öbür 
ucunda, mezbahaya demir kapı yapmakla meşguldüm. Saat 
on ikiyi biraz geçiyordu. Kampa çıkacak yerde, kilidi 
onarmak bahanesiyle atölyeye uğradım. Bir metre boyunda 
bir tüpün içine, iki ağzı da keskin bir bıçak yerleştirdim. 
Elimde tüple saat beşte kampa döndüm. Aynasız ne 
olduğunu sordu, hamağımın bir tahtası kırıldı dedim, 
yerine bu gecelik elimdekini kullanacağım. Koğuşa 
girdiğimde hava da aydınlıktı, tüpü duşta bıraktım, 
içtimadan önce gittim, aldım. Hava kararmaya başlıyordu. 


Dostlarımı çevreme toplayıp bıçağı oracıkta tüpün ağzına 
yerleştirdim. Ermeni'yle Kaygısız hamaklarının önünde 
dikiliyorlardı. Paulo da biraz gerideydi. Biliyorsun, Jean 
Castelli ile Louis Gravon yürekli adamlar ama yaşları 
enikonu ilerledi. Böyle bir çatışmada iş görecek çeviklikten 
ikisi de yoksun. Bu işe bulaşmanı istemediğimden, sen 
gelmeden harekete geçmeyi düşündüm. Sicilin oldukça 
bozuk, enselendin mi giyotine gidebilirdin. Jean koğuşun bir 
ucuna gidip lambalardan birini söndürdü, Grapon da öbür 
uçtakini. Ortadaki gaz lambasının dışında koğuş iyice 
karardı. Dega'dan aldığım büyük bir cep feneri vardı. Jean 
önden yürüdü, ben arkasından. Onların yakınına 
geldiğimizde kolunu kaldırdı ve lambaları üstlerine tuttu, 
gözü kamaşan Ermeni sol kolunu yukarı kaldırdı, elimdeki 
mızrakla gırtlağını kesecek zamanı buldum. Kaygısız'ın da 
gözleri kamaşmıştı, bıçağını çekti ama boşa salladı. 
Mızrağımı öyle büyük bir hışla savurdum ki, boynunun bir 
yanından girdi öbür yanından çıktı. Paulo kendini 
yüzükoyun yere attı ve hamakların altından sürünerek 
kaçtı. Jean, lambayı söndürdüğünden hamakların altında 
Paulo'yuı kovalamaktan vazgeçtim. Bu yüzden kurtardı 
hayatını. 


— Ölüleri kim kenefe götürdü? 


— Bilmiyorum, herhalde arkadaşları. Karınlarını yarıp para 
dolu tüpleri de almışlardır. 


— Ortalık kan içinde kalmıştır yahu. 


— Ne diyorsun! Gırtlakları kesildiğinden neredeyse bütün 
kanları boşaldı. Mızrağı hazırlarken cep feneri numarası 
aklıma geldi. Atölyedeki aynasızlardan biri, fenerinin pilini 
değiştiriyordu. Hemen aklıma takıldı. Dega'ya haber 
yolladım ve bana bir cep feneri bulmasını bildirdim, 
üstümüzü arayabilirlerdi. Onun içinde de fenerle bıçak, 
olaydan sonra, bir Arap gardiyan aracılığıyla Dega'ya 


ulaştırıldı. Dolayısıyla o yönden korkumuz yok. Benim de 
içim rahat. Arkadaşımızı, yüzü sabunluyken öldürdüler, ben 
de gözlerini kamaştırıp geberttim onları, ödeşmiş olduk. Ne 
dersin? 


— İyi yaptın, arkadaşımızın öcünü bu kadar çabuk aldığın ve 
beni bu işin dışında tutmayı akıl ettiğin için sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 


— Artık konuşmayalım bunu. Ben görevimi yaptım: O kadar 
acı çektin, kurtulmak için o kadar çalıştın ki bu işi benim 
sırtlamam gerekiyordu. 


— Sağol Grandet. Evet, eskisinden çok istiyorum kaçmayı. 
Onun için, bu işin burada kapanmasında bana yardımcı ol. 
Doğrusu, Ermeni'nin cinayeti işlemeden arkadaşlarına 
haber vereceğini hiç sanmıyorum. Paulo bu kadar alçakça 
bir cinayeti kabul etmezdi. Sonuçlarını önceden 
kestirebilirdi. 


— Ben de senin gibi düşünüyorum. Yalnız Galgani hepsini 
suçlu buluyor. 


— Bakalım, sabah altıda ne olacak. İşe çıkmayacağım. Hasta 
numarası yapıp olayların gelişimini izlemek istiyorum. 


Saat beş. Koğuş görevlisi yanımıza yaklaşıyor: 


— Çocuklar, nöbetçiyi çağırayım mı dersiniz? Kenefte iki ölü 
buldum. 


Yetmiş yaşlarındaki bu eski mahküm, iki kişinin öldürüldüğü 
akşamın altı buçuğundan beri bir şey duymadığını 
belirtmek istiyordu. Koğuş da kan içinde olmalı. Kenefe 
giden, kanlara basıp sağa sola yaymıştır herhalde. Grandet 
de ihtiyar kadar numaracı. 


— Ne, diyor, kenefte iki leş mi var? Ne zaman öldürmüşler? 


— Kim bilir, diyor ihtiyar. Ben akşam altıdan beri uyuyorum. 
Az önce işemeye gittiğimde ayağım kaydı, yüzüstü kaygan 
bir şeyin içine kapaklandım. Çakmağımı yakınca kan 
olduğunu gördüm. Kenefte de ölüleri buldum. 


— Çağır da baksınlar icabına. 

— Nöbetçiler! Hey nöbetçiler! 

— Ne böğürüyorsun ihtiyar öküz? Koğuşta yangın mı çıktı? 
— Hayır şef, abdesthanede iki ölü var. 


— Ne yapayım yani? Dirilteyim mi ölüleri? Saat beşi çeyrek 
geçiyor. Altıda bakarız. Yaklaştırma kimseyi kenetfe. 


— Mümkün değil. Az sonra herkes kalkacak, kimi büyük 
aptesini yapmak isteyecek, kimi de küçüğünü. 


— Doğrusun, bekle şefle bir konuşayım. 


Üç aynasız, bir başmubassır, yanlarına iki kişi daha alıp 
geldiler, içeri gireceklerini sanıyorduk, kapının dışında 
beklediler. 


— Abdesthanede iki ölü mü var dedin? 
— Evet şef. 

— Saat kaçtan beri? 

— Bilmem, az önce gittiğimde buldum. 
— Ölenler kim? 

— Bilmiyorum. 


— Öyleyse ben sana söyleyeyim ihtiyar domuz, biri Ermeni. 
Git de bak istersen. 


— Doğru, biri Ermeni, öbürü de Kaygısız. 


— Bekleyin bakalım içtima olsun. 


Uzaklaşıyorlar. Saat altı, ilk kampana çalıyor. Kapı açılıyor. 
İki kahveci hamakları dolaşıyor, arkalarından ekmek 
dağıtanlar geliyor. Altı buçuk, ikinci kampana. Güneş doğdu, 
hamakların arasındaki geçit kenefe gidip gelenlerin kanlı 
ayak izleriyle dolu. İki komutan görünüyor. Ortalık iyiden 
iyiye aydınlık. Yanlarında doktorla sekiz mubassır var. 


— Herkes soyunsun, hamakların önünde hazır ol! Mezbaha 
gibi burası, her yer kan içinde yahu! 


Komutanın yardımcısı herkesten önce kenefe dalıyor. Dışarı 
çıktığında yüzü bembeyaz. 


— Boğazlanmışlar. Tabii kimse bir şey duymamış ve 
görmemiştir. 


Büyük bir sessizlik. 


— Bana bak ihtiyar sen bu koğuşun sorumlususun, 
adamların ikisi de ölü. Doktor, bunlar aşağı yukarı ne zaman 
ölmüş acaba? 


— Saat sekizle on arasında. 
— Ve ölüleri ancak sabahın beşinde buluyorsun ha? 


— Efendim, kulaklarım ağır işitir, gözlerim pek görmez, 
üstelik yetmiş yaşındayım, bunun kırk yılını da kürekte 
geçirdim. Anlarsınız ya, çok uyurum ben. Akşamın altısında 
dalmışım, saat beşte çişim gelince uyandım. Bu bile iyi, 
çünkü kampanayla güç ayılırım. 


— Haklısın, diyor komutan alaylı alaylı, bu bile iyi. Bizim için 
de iyi ya, komutanı, mubassırları ve mahkümuyla hepimiz 
bütün gece rahat rahat uyuduk. Sedyeciler, ölüleri kaldırıp 
götürün. Doktor, otopsi yapmanızı istiyorum. Siz de, 
çırılçıplak çıkın avluya, tek sıra halinde. 


Teker teker doktorla komutanın önünden geçiyoruz. 
Herkesin vücudu inceden inceye gözden geçiriliyor. 


Kimsede yara yok, birçoğunun üstüne başına kan sıçramış. 
Kenefe gittikleri sıra kanlara bastıklarını söylüyorlar. 
Grandet, Galgani ve ben, diğerlerinden çok daha büyük bir 
dikkatle gözden geçiriliyoruz. 


— Kelebek, yerin neresi? 

Bütün eşyalarım karıştırılıyor. 

— Ya bıçağın? 

— Bıçağımı akşam yedide, kapıda bekleyen mubassır aldı. 


— Doğru, diyor aynasız, öldürüleceğini söyleyerek kıyameti 
kopardı. 


— Grandet, bu bıçak sizin mi? 
— Yattıgım yerde olduğuna göre benim demektir. 


Pırıl pırıl, lekesiz bıçak dikkatle inceleniyor. Doktor keneften 
dönüyor ve: 


— İki ağzı da keskin bir bıçakla boğazlanmışlar, diyor. 
Ayakta öldürülmüşler. Akıl alır gibi değil. Bir kürek 
mahkümu kendini korumadan, tavşan gibi gebermez. İşin 
içinde bir de yaralı olmalı. 


— Gözlerinizle gördünüz doktor, kimsede sıyrık bile yok. 
— Ölen iki kişi tehlikeli adamlar mıydı? 


— Çok tehlikeli doktor. Dün sabah dokuzda duşta öldürülen 
Carbonieri'nin katili herhalde Ermeni'ydi. 


— Soruşturma bitti, diyor komutan. Yine de Grandet'nin 
bıçağını alıkoyun. Hastaların dışında herkes iş başına. 
Kelebek, hasta mısınız? 


— Evet komutanım. 


— Dostunuzun öcünü almak için vakit kaybetmediniz. 
Yutmadım, biliyorsunuz. Ne yazık ki, elimde delil yok, 
bulamayacağımızdan da eminim. Bir kere daha soruyorum. 
Söyleyecek şeyiniz var mı? Bu çifte cinayeti aydınlatabilecek 
durumda olanınız çıkarsa buradan kurtulup karaya 
gönderilecektir, söz veriyorum. 


Sessizlik bozulmuyor. Ermeni'nin bütün dostları hasta 
numarasında. Bunu gören Galgani, Grandet, Jean Castelli 
ve Louis Gravon da, son anda adlarını listeye yazdılar. 
Koğuştaki yüz yirmi kişi çıktı. Beşimizle Ermeni'nin dört 
arkadaşı, saatçi, başına bir de temizlik derdi çıktığı için 
homurdanıp duran koğuş görevlisiyle aralarında, yarma 
Sylvain dediğimiz Alzaslı bir bıçkının da bulunduğu iki, üç 
kişi kaldı. 


Yarma Sylvain koğuşta tek başına yatıyor, herkes dostu. Az 
rastlanan bir iş başarıp yirmi yıla buraya gönderilmiş, çok 
saygı gören bir eylem adamı. Tek başına, Paris-Brüksel 
ekspresinin posta vagonuna saldırmış, iki nöbetçiyi 
bayıltmış ve para dolu çantaları aşağıya atmış, suç ortakları 
da torbaları kapıp götürmüşler, neşeli mangır kaldırmış. 


Sylvain, iki grubun köşelerinde fısıldaşıp durduğunu görüp 
geceki anlaşmayı da bilmediğinden söze karışmak gereğini 
duyuyor: 


— Umarım ki, üç silahşorlar gibi karşılıklı geçip 
çatışmazsınız. 


— Bugünlük bir şey yok, diyor Galgani, daha sonra. 
Paulo atılıyor: 


— Neden daha sonra, bugünkü işini yarına bırakma 
demişler. Ama ben, karşılıklı boğazlaşmanın gereğini 
göremiyorum. Ne dersin Kelebek? 


— Size tek soru. Ermeni'nin yapacağı işten haberiniz var 
mıydı? 


— Kelebek, şerefsizim bir şeyden haberimiz yoktu. Açıkça 
söyleyeyim mi, Ermeni ölmeseydi durumu nasıl 
kabullenirdim, bilmiyorum. 


— Öyleyse bu işi neden burada kesmeyelim, diyor Grandet. 


— Biz razıyız. Tokalaşalım ve bir daha da bu üzücü olayın 
lafını etmeyelim. 


— Kabul. 
— Ben tanığım, diyor Sylvain. Anlaştığınıza sevindim. 
— Bu iş burada biter. 


Akşam altıda kampana çalıyor. Sesi dinledikçe, önceki 
günkü görüntüyü gözümün önüne getirmekten kendimi 
alamıyorum. Filikanın önünde yarı beline kadar suyun 
üstünde duran dostum karşımda. Görüntü öylesine 
etkileyici ki, Ermeni'yle Kaygısız'ın bile, köpek balıkları 
tarafından bu şekilde sürüklenmelerini istemiyorum. 


Galgani ağzını açmıyor. Carbonieri'nin ölüsünün başına 
geleni biliyor. Hamağının iki yanından sarkan bacaklarını 
sallayarak uzaklara dalıyor Grandet daha dönmedi. 
Kampana sesi kesileli on dakika oluyor, derken Galgani 
bana hiç bakmadan, bacaklarını sallayıp alçak sesle: 


— Matthieu'yü yiyen köpekbalığının Ermeni'den bir lokma 
bile yutmamasını diliyorum, diyor. Hayatta kanlı bıçaklı olup 
köpekbalığının midesinde buluşmaları çok acı olur. 


Bu soylu ve candan dostun ölümü benim için gerçekten 
büyük boşluk. Royale'dan ayrılıp mümkün olduğu kadar 
çabuk harekete geçmem en iyisi. Her gün, kendi kendime 
hep aynı şeyi tekrarlıyorum. 


Çılgınca Bir Kaçış 


— Savaş içindeyiz, kaçıp yakalananlara verilen cezalar 
arttırıldı. Kaçarsak yakalanmanın hiç sırası değil Salvidia. 
Ne dersin? 


Firar halinde verilen cezalan bildiren afişi tekrar okuduktan 
sonra, Güyan'a birlikte geldiğim altın tüplü Italyan dostumla 
konuşuyoruz. 


— Ölüm cezasına çarptıracaklar diye korkup kaçmaktan 
vazgeçecek değilim ya. Sen ne düşünüyorsun? 


— Kelebek, artık dayanamıyor ve kaçmak istiyorum. Ne 
olursa olsun. Akıl hastanesinde hastabakıcılık istedim. 
Hastanenin kilerinde iki yüz yirmi beşer litrelik iki fıçı 
bulunduğunu biliyorum, bu fıçılar bir sal yapmamızı sağlar. 
Biri zeytinyağı dolu, diğeri sirke. Ayrılmayacak şekilde 
birbirlerine bağlarsak büyük bir ihtimalle karaya varabiliriz 
sanıyorum. Akıl hastanesini çevreleyen duvarların dış 
yüzünde nöbetçi yok. İçerde de bir hastabakıcı mubassır, 
mahkümların yardımıyla delilere göz kulak oluyor. Neden 
sen de benimle, oraya gelmeyesin? 


— Hastabakıcı olarak mı? 


— İmkânsız Kelebek. Sana akıl hastanesinde asla iş 
vermeyeceklerini biliyorsun. Kamptan uzak oluşu, kaçma 
kolaylığı sağlayışı oraya gönderilmemen için yeterli 
nedenler .Ama delilik numarasıyla hastaneye 
kaldırılabilirsin. 


— Çok güç Salvidia. Bir doktor sana “deli” damgasını bastı 
mı aklına esen her şeyi yapmana hak tanımış olur. 
Gerçekten de hiç bir hareketinden sorumlu tutulamazsın. 
Bunu kabul edip teşhisinin altına imzasını atacak doktorun 
ne büyük sorumluluk yüklendiğini düşünebiliyor musun? Bir 
mahküm, bir aynasız, bir aynasız karısı ya da çocuğu 
öldürebilirsin. Kaçabilir, dilediğin suçu işleyebilirsin, kanun 


işlemez sana. Yapabilecekleri en kötü şey çırılçıplak soyup 
deli gömleği giydirerek ses geçirmez bir hücreye tıkmaktır. 
Bu rejimi de belirli bir zaman sürdürebilirler, zamanla 
tedaviyi hafifletmek zorunda kalacaklardır. Sonuç: Kaçmak 
dâhil çok ağır bir suça karşılık, hiç yemezsin. 


— Kelebek, sana güveniyorum, seninle kaçmak istiyorum. 
Deli numarası yaparak benim yakınımda bulunmak için 
elinden geleni yap. Hastabakıcılık görevimde sana yardımım 
dokunur, en güç anlarında rahatlamanı sağlarım. Hasta 
olmayıp tehlikeli yaratıklar arasına düşmenin zorluğunu da 
düşünebiliyorum. 


— Sen hastanedeki işine başla Romeo. Ben meseleyi iyiden 
iyiye inceleyecek ve deliliğin ilk belirtileri konusunda bilgi 
alıp doktoru uyutabilmenin yollarını arayacağım. Doktorun 
beni sorumsuzlar sınıfına sokması, kötü bir fikir değil. 


Konuyu dikkatle incelemeye başlıyorum. Yalnız, bura 
kitaplığında delilikle ilgili tek eser yok. Fırsat buldukça, 
belirli sürelerle akıl hastanesine girip çıkmaş adamlarla 
konuşuyorum. Yavaş yavaş, konuyla ilgili bir fikir 
edinebiliyorum: 


1- Delilerin hepsinin küçük beyninde müthiş ağrılar olur; 
2- Sık sık kulakları uğuldar; 


3- Çok sinirli olduklarından, uzun süre aynı şekilde 
yatamazlar. Bir sinir gerilimiyle uyanırlar, gövdelerinin her 
yanı acı verecek şekilde gerilmiştir. 


Kafasına kafasına vurmadan, bu belirtileri doktora 
göstermeliyim. Deliliğim hastaneye yatmamı gerektirecek 
kadar olmalı, şiddetli tedavileri, deli gömleğini, dayağı, 
yiyeceğin azaltılmasını, bromür iğnelerini, soğuk ya da sıcak 
banyoları gerektirecek kadar değil. Oyunu iyi oynarsam 
doktoru uyutabilirim. 


Benden yana işleyen tek şey var. Neden, hangi sebeple deli 
numarası yapayım? Doktor, bu soruya hiç bir mantıklı cevap 
bulamadığından partiyi kazanmam mümkün. Benim için 
başka çıkar yol kalmadı. Şeytan Adasına göndermediler. 
Dostum Matthieu'nün ölümünden bu yana kamp beni 
boğuyor. Tereddüdün canı cehenneme! Kararımı verdim. 
Pazartesi günü doktora çıkacağım. Hayır, başka biri 
hastalığımı doktora bildirmeli. Bu işi başka birinin yapması 
ve kendisinin güvenilir olması şart. Koğuşta, iki, üç garip 
dümen çevireceğim. Koğuş görevlisi nöbetçiye söyleyecek, o 
da hasta listesine adımı kaydedecek. 


Üç gündür uyumuyor, yıkanmıyor, tıraş olmuyorum. Her 
gece birkaç kere kendi kendimi tatmin ediyor, çok az da 
yemek yiyorum. Dün yanımdakine, başucumda duran resmi 
neden kaldırdığını sordum. Tabii böyle bir resim yoktu. Hiç 
bir şeyime dokunmadığına yemin billâh etti. Ama korktu ve 
yerini değiştirdi. Mahkümlara dağıtılan çorba, çoğu kere 
birkaç dakika teknenin içinde bekler. Tekneye yaklaştım ve 
herkesin gözü önünde içine işedim. Buz gibi bir hava esti 
ortalıkta, ama suratım herkesi etkilemiş olmalı ki ağzını 
açan olmadı. Yalnız Grandet: 


— Kelebek bunu neden yaptın, diye soruyor. 
— Tuzlamayı unutmuşlar da ondan. 


Fazla beklemeden gidip sahanımı alıyor ve çorba koyması 
için koğuş görevlisine uzatıyorum. Büyük bir sessizlik 
içinde, herkes çorbayı içişimi izliyor. Bu iki olay, hiç 
istemediğim halde, sabah sabah doktorun karşısına 
çıkmama yetiyor. 


— Ne haber doktor ağa, iyi misin ha? 


Sorumu iki kere tekrarlıyorum. Doktor, şaşkın şaşkın 
yüzüme bakıyor. Bakışlarımı yüzünden hiç ayırmıyorum. 


— İyiyim, diyor doktor. Ya sen, hasta mısın? 


— YOo000. 
— Neden geldin buraya? 


— Hiç, hasta olduğumuzu söylediler de. Doğru olmadığını 
gördüğüme sevindim. Eyvallah. 


— Bekle biraz Kelebek. Otur karşıma. Yüzüme bak. 
Küçük bir ışık saçan lambayla doktor, gözlerimi inceliyor, 


— Umduğunu bulamadın mı doktor. Işığın pek güçlü değil 
ama yine de anladın değil mi? Söyle gördün mü onları? 


— Neleri? 


— Enayilik etme, doktor musun baytar mısın sen? 
Gizlenmeden önce onları görecek zaman bulamadım deme, 
belki de söylemek istemiyor ya da beni avanağın teki 
sanıyorsun. 


Gözlerim yorgunluktan çakmak çakmak. Yıkanmamış, tıraşlı 
görünüşüm de işe yarıyor. Aynasızlar büyülenmiş gibi 
dinliyorlar, ama onların işe karışmasını gerektirecek bir şey 
yapmıyorum. Oyunuma gelen doktor beni kışkırtmamak için 
sakin sakin yerinden kalkıyor ve elini omuzuma koyuyor. 
Ben hep oturuyorum. 


— Evet, sana söylemek istemiyordum ama görecek zamanı 
buldum. 


— Yalan söylüyorsun doktor, sömürge soğukkanlılığıyla 
yalan söylüyorsun. Çünkü hiç bir şey görmedin! Aradığını 
sandığım şey, sol gözümdeki üç kara noktaydı. Boşluğa 
baktığımda ya da kitap okurken görüyorum o noktaları. 
Ama aynayı alıp gözüme baktığımda hiç belli olmuyor. Ben 
aynayı kapar kapmaz, onlar da hemen bir köşeye 
gizleniveriyorlar. 


— Hemen hastaneye yatırın, diyor doktor. Kampa hiç 
dönmesin. Kelebek, hasta değilim diyorsun bana. Belki 
doğrudur ama ben seni çok yorgun buluyorum. Dinlenmem 
için birkaç gün hastaneye yatıracağım, ister misin? 


— Olur. Hastane de, kamp da aynı şey. 


İlk adım atıldı. Yarım saat sonra kendimi hastanede iyi 
aydınlatılmış bir oda ve bembeyaz çarşaflı bir yatakta 
buluyorum. Kapıda bir yazı: “Müşahede altında.” Yavaş 
yavaş, kendi kendimi işleyerek deliye dönüyorum. Ağzımı 
büzüp alt dudağımı ısırmak tehlikeli bir oyun. Bir ayna 
parçasında, uzun uzun yapmaya çalıştığım bu hareketi, 
istemeden tekrarladığım da oluyor. Bu oyunu uzun süre 
oynamak doğru değil azizim. Kendini devamlı dengesiz 
hissedersen, tehlike belirir, sonunda bir kalıntısı bile olur. 
Ama hedefe yarmak için, oyunu sonuna kadar oynamalıyım. 
Hastaneye yatmak, sorumsuz damgası yemek, sonra da 
arkadaşımla birlikte kaçmak. Kaçmak! Bu tılsımlı sözle 
kendimden geçiyorum. Fıçıların üstüne oturmuş, İtalyan 
dostumla karaya doğru yol aldığımı görür gibiyim. 


Doktor her gün bana uğruyor. Uzun uzun beni muayene 
ediyor, hem terbiyeli ve dostça konuşuyoruz. Kafası karıştı 
ama pek emin değil daha. İlk belirti sayılan boyun 
ağrılarından söz etmenin sırası geldi. 


— Nasılsın Kelebek? İyi uyudun mu? 


— Sağ ol doktor, pek fena sayılmam. Bana verdiğiniz 
“Match” dergisine teşekkür ederim. Ama uykuya gelince iş 
değişiyor. Odamın arkasında bir tulumba var herhalde; kim 
bilir ne suluyorlar, tulumba kolunun bütün gece çıkardığı 
ses ense köküme vuruyor ve içimde yankılanıyor sanki. 
Bütün gece aynı şeyi duymak dayanılır gibi değil. Onun için, 
hücremi değiştirseniz iyi olur. 


Doktor hemen hastabakıcıya dönüp mırıldanıyor: 


— Tulumba var mı? 
Adam, yok dercesine başını sallıyor. 
— Odasını değiştirin. Nereye gitmek istiyorsun? 


— Tulumbanın mümkün olduğu kadar uzağına koridorun 
öbür ucuna. Sağ ol doktor. 


Kapı kapanıyor, hücremde yalnız kalıyorum. Belli belirsiz bir 
tıkırtı oluyor, kapıdaki delikten gözetleniyorum. Herhalde 
doktor olacak, koridorda uzaklaşan ayak seslerini 
duymadım. Hemen yumruğumu, hayali tulumbayı gizleyen 
duvara doğru sallıyor ve sesimi pek yükseltmeden: 


— Dur, dur, Allanın belası! Sulayacağın kadar sulamadın mı, 
bahçıvan bozuntusu? 


Sonra başımı yastığın altına gizleyip uzanıyorum. Deliği 
kapayan kapağın sesini duymadım ama uzaklaşan ayak 
sesleri kulağıma geldi. Sandığım gibi, doktor tarafından 
gözetleniyordum demek. 


Öğleden sonra hücremi değiştirdiler. Bu sabah onları epey 
etkilemiş olmalıyım, koridorun öbür ucuna kadar götürmek 
için yanıma iki aynasızla iki görevli mahküm takıyorlar. Ne 
onlar benimle konuşuyor, ne ben onlarla. Ses çıkarmadan, 
peşlerinden gidiyorum, iki gün sonra ikinci belirti: Kulak 
uğuldaması. 


— İyi misin Kelebek? Yolladığım dergiyi okudun mu? 


— Hayır, okumadım, bütün günü ve gecenin büyük bir 
bölümünü kulağımda yuva yapan sivrisinek ya da sineği 
öldürmek için uğraşmakla geçirdim. Kulağımın dibine kadar 
pamuk sokuyorum. Kanat sesleri kesilmiyor: vız vız da vız 
vız... Hem vızıltı devamlı, hem de müthiş gıdıklanıyorum, 
insan sonunda çok sinirleniyor doktor. Ne dersin? Sinekleri 
belki boğamamışımadır, üstlerine su döküp öldürelim mi? 


Dudak tikim durmak bilmiyor, doktorun bu devamlı hareketi 
de kaydettiğini görüyorum. Elimi tutuyor ve gözlerimin 
içine bakıyor üzgün ve epey şaşkın olduğunu fark 
ediyorum. 


— Evet dostum, su döküp öldüreceğiz. Chatai kulağı 
yıkansın. 


Her sabah aynı sahneler, çeşitli değişikliklerle uygulanıyor 
ama doktor beni, henüz akıl hastanesine gönderme 
niyetinde değil. Chatai, bromür iğnesi yaparken beni 
uyarıyor: 


— Şimdilik durum iyi. Doktor inanmış gibi, ama seni akıl 
hastanesine göndermesi uzun sürecek. Çabuk karar 
vermesini istiyorsan tehlikeli olabileceğini göster. 


Doktor, yanında görevli hastabakıcılar ve Chatai kapıyı 
açıyor, beni selâmlıyor: 


— İyi misin Kelebek? 


— Kes palavrayı doktor. (Görünüşüm gerekten saldırgan.) 
iyi olmadığımı biliyorsun. Bana işkence eden herifin suç 
ortağı hanginiz, merak ediyorum doğrusu. 


— Kim işkence ediyor? Nasıl? Ne zamanlar? 
— Bak, Doktor d'Arsonval'in çalışmalarını bilir misin? 
— Evet, sanırım... 


— Çeşitli dalgalarla elektrik akımı verebilen bir araç 
yaptığını da biliyorsun. Araç, kalın barsak ülserine 
yakalanan bir hastanın çevresindeki havayı “iyonize” 
etmekte kullanılır. Bu araçla elektrik akımı verilir. Düşün ki 
can düşmanlarımdan biri, Cayenne'deki hastaneden böyle 
bir araç çalmış. Rahat rahat uyuduğum sıra düğmeye 
basıyor, elektrik akımı göbeğim ve kalçalarıma yayılıveriyor. 
Birden kaskatı kesilip yatakta, en az on santim sıçrıyorum. 


Böyle olunca, nasıl dayanabilir ve uyuyabilirim? Bu gece 
durmak dinlenmek bilmedi. Tam gözümü kapamak 
üzereyken, güm, elektrik akımı geliyor. Boşalan bir yay gibi 
büyük gövdem geriliveriyor. Dayanamıyorum artık doktor! 
Söyle herkese, düşmanımla işbirliği yapanı yakalarsam 
oracıkta temizleyeceğim. Silahım yok ama ellerimle 
boğazını sıkacak kadar gücüm var daha. Anlayana sivrisinek 
saz! Hem her sabah, ikiyüzlü sorular sormaktan da vazgeç. 
Tekrar ediyorum doktor, kes palavrayı! 


Olay ürünlerini verdi. Chatai, doktorun aynasızlara dikkat 
etmek gerektiğini söylediğinden bahsediyor, iki, üç kişi bir 
araya gelmeden kapımı açmış. Birinin kendisine kötülük 
ettiğini kafasına takmış, diyor doktor, en kısa zamanda akıl 
hastanesine göndermeliyiz. 


Chatai, deli gömleği giymemi önlemek için: 


— Yanıma bir kişi takarsanız, sanırım onu ben akıl 
hastanesine götürebilirim, dediğini anlatıyor. 


— İyi yemek yedin mi Kelebek? 

— Evet Chatai, çok güzeldi. 

— Benimle ve Bay Jeannus'la gelir misin? 
— Nereye gidiyoruz? 


— Yukarıdaki akıl hastanesine ilâç götüreceğiz, sen de hava 
almış olursun. 


— Gidelim. 


Üçümüz birlikte çıkıyor ve akıl hastanesine doğru 
yürüyoruz. Yolda Chatai biraz konuşuyor, tam akıl 
hastanesine varmak üzereyken: 


— Kampta yaşamaktan bıktın mı, diye soruyor. 


— Bıktım ya, hele dostum Carbonieri'nin ölümünden sonra 
canım orasını hiç istemiyor. 


— Neden birkaç gün burada kalmayasın? Hem o makineli 
herif de başına bela olmaz burada belki? 


— İyi fikir ama kafadan kontak olmayınca adamı burada 
yatırırlar mı hiç? 


Chatal'ın uydurma tuzağına düştüğüme çok sevinen 
aynasız: 


— Sen işi bana bırak, diyor, ben senin için konuşurum. 


İşte, yüz kadar deliyle akıl hastanesindeyim. Üşütüklerle bir 
arada yaşamak pek eğlenceli değil doğrusu. Hastabakıcılar 
hücreleri temizlerken, oturan kırkar kişilik gruplar halinde 
avluda hava alıyoruz. Herkes gece gündüz çıplak. Neyse ki 
havalar sıcak. Bana, yalnız lastik pabuçlarımı bıraktılar. 


Hastabakıcı, yaktığı sigarayı uzattı. Güneşte oturmuş, 
buraya geleli beş gün olduğu halde Salvidia ile bir türlü 
bağlantı kuramadığımı düşünüyorum. 


Delinin biri yanıma yaklaşıyor. Hikâyesini biliyorum, adı 
Fouchai. Annesi evini satıp, kaçması için bir gardiyanla 
oğluna on beş bin frank yollamış. Beş binini gardiyan alacak 
on binini de Fouchet'ye verecekmiş. Herif paraların 
tümünün üstüne oturup Cayenne'e kaçmış. Annesinin 
parayı gönderdiğini, bunun için de nesi var, nesi yok 
sattığını öğrenen Fouchet birden delirip gardiyanlara 
saldırmış. Hemen hareketsiz hale getirildiğinden kimseye 
kötülük edememiş. O günden bu yana da, üç dört yıldan 
beri deliler evinde. 


— Kimsin? 


Önümde duran ve bana soru soran otuz yaşlarındaki bu 
genç adama bakıyorum. 


— Kim miyim, senin gibi bir adam, ne fazlam var ne de 
eksiğim. 
— Çok aptalca bir cevap. Erkek olduğunu görüyorum, bir 


sopan ve iki torban var. Kadın olsaydın deliğin olurdu. 
Kimsin diyorum sana? Adın ne? 


— Kelebek. 


— Kelebek mi? Kelebeksin demek? Zavallı. Kelebek uçar, 
kanatları vardır, seninkiler nerede? 


— Kaybettim kanatlarımı. 


— Bulmalısın, kaçabilirsin onlarla. Aynasızların kanadı 
yoktur. Hepsini atlatırsın. Sigaranı bana ver. 


Sigaramı uzatacak zamanı bulamadan elimden kapıyor. 
Sonra karşıma oturup zevkle tüttürüyor. 


— Ya sen kimsin, diye soruyorum. 


— Benim adım Kokuşmuş. Tam mallarımdan birini 
verecekken, çalıp kaçıyorlar. 


— Neden? 


— Öyle işte. Ben de önüme gelen aynasızı öldürüyorum. Bu 
gece iki tanesini astım. Sakın kimseye söyleme. 


— Neden astın? 


— Annemin evini çaldılar. Düşün ki annem bana evini 
yolladı, onlar da evi güzel bulup el koydular, içinde 
yaşamaya başladılar. Asmakla iyi etmemiş miyim? 


— İiyi etmişsin böyle annenin evinde oturamazlar. 


— Şu tellerin arkasındaki şişko aynasız var ya, o da aynı 
evde oturuyor, inan bana, onu da geberteceğim. 


Yerinden kalkıp gidiyor. Delilerin arasında yaşamak hiç hoş 
değil, üstelik tehlikeli de. Gece dört bir yandan bağırış 
çağırış, hele dolunay çıktığında delilerin çılgınlığı artıyor. Ay 
delilerin hareketini nasıl etkileyebilir? Bunu bilemem ama 
kaç kere gözlerimle gördüm. 


Aynasızlar, müşahede altındaki deliler hakkında rapor 
hazırlıyorlar. Benimle de bir takım oyunlara başvuruyorlar, 
örneğin, bilerek beni avluya çıkarmıyorlar. Dışarı çıkmak 
istememi bekliyorlar. Ya da yemek vermiyorlar. Ucuna ip 
bağlı bir sopam var, sözde balık avlıyorum. Başgardiyan: 


— Balık var mı Kelebek, diyor. 


— Var ama yakalayamıyorum. Ben oltamı sallandırdığımda, 
küçük bir balık hep peşimden geliyor, büyük bir balık 
yakalayacağım sırada, dikkat et, diyor ona, yemi yutma. 
Kelebek avlanıyor. Bu yüzden bir şey gelmiyor oltama. Yine 
de uğraşıyorum. Belki küçüğe inanmayan bir balık çıkar. 


Aynasızın hastabakıcıya söylediğini duyuyorum: 
— Bu herifin işi bitik. 


Yemekhaneye o götürüldüğümüzde, mercimek yemem 
imkânsız. Kolları, bacakları, göğsü maymun gibi kıllı, en az 
bir doksan boyunda dev gibi bir herif var. Beni gözüne 
kestirmiş. Bir kere hep yanıma oturuyor. Mercimek çok 
sıcak geliyor, yiyebilmek için soğumasını beklemek gerek. 
Tahta kaşığımı daldırıyor, biraz alıp üfleyerek yutuyorum. 
Böylece birkaç kaşık mercimek kursağıma giriyor. Ivanhoe 
—iri yarı deli kendini Ivanhoe sanıyor— tabağını kapıyor, 
avucuna dayadığı gibi göz açıp kapayıncaya kadar hepsini 
yutuyor. Ardından benim tabağımı da zorla alıyor, içindekini 
midesine indiriyor, işini bitirince tabağı önüne bırakıyor. 
Bak ben nasıl mercimek yiyorum, dercesine, kan çanağına 
dönmüş gözleriyle yüzüme bakıyor Bu İvanhoe'den 
sıkılmaya başladım, henüz tam deli sayılmadığımdan ilk 


gürültülü denemeyi onun üzerinde yapmaya karar 
veriyorum. Yine sofraya mercimek getirdikleri bir gün 
İvanhoe fırsatı kaçırmıyor. Yanıma oturuyor. Çok neşeli, 
kendi mercimekleriyle benimkileri yiyebilmenin sevinci 
şimdiden üstüne çökmüş. Ben de su dolu bir toprak testiyi 
önüme çekiyorum. Dev benim tabağımı kaldırıp 
mercimekleri gırtlağından akıtmaya başladığı sıra yerimden 
kalkıyor ve bütün gücümle su testisini kafasına vuruyorum. 
Dev yapılı İvanhoe, müthiş bir çığlık atıp yere devriliyor. 
Ardından tabağını kapan başlıyor atmaya, deliler 
birbirlerine giriyorlar. Müthiş bir patırtı kopuyor. Bütün 
yemekhaneye yayılan bu kolektif kavgaya katılanlar, üstelik 
bir ağızdan haykırıyorlar da. 


Havaya kaldırıldığım gibi, iri yarı dört hastabakıcının 
kollarında, hücreme getiriliyorum. Hiç durmadan bağırıyor, 
İvanhoe'nin cüzdanımı ve hüviyetimi çaldığını söylüyorum. 
Bu kez iş tamam! Doktor, hareketlerimden sorumsuz 
sayılmam gerektiğine karar verdi. Bütün aynasızlar sakin 
bir deli olduğumda fikir birliğine vardılar, yalnız çok 
tehlikeli anlarım olabiliyor. Ivanhoe'nun kafası sarılı. 
Başında sekiz santim kadar geniş bir yara açtığım 
söyleniyor. Neyse ki, benimle aynı saatlerde dışarı çıkmıyor. 


Salvidia ile konuşabildim. Fıçıların bulunduğu kiler 
anahtarının yedeğini yürütmüş. Fıçıları bağlamak için 
yeterince demir tel bulmaya çalışıyor. Fıçıların denizde 
sallana sallana telleri koparmasından korktuğumu 
söylüyorum. En iyisi ip kullanmak, ip nasılsa çok daha 
esnek, ip de bulmaya çalışacak hem demir telle 
bağlayacağız hem de iple. Üç tane de anahtar yaptırması 
gerekli. Biri benim hücremin, biri hücreme giden koridor 
kapısının, biri de hastane ana kapısının. Nöbetçi sayısı çok 
değil. Dörder saatlik nöbetleri yalnız bir aynasız tutuyor. 
Dokuzdan sabahın birine, sonra da birden beşe. Aynasızlar 
arasında iki kişi var ki, nöbete kaldıklarında uyuyor ve 


gezinmek zahmetine katlanmıyorlar bile. Kendileriyle 
birlikte nöbete kalan mahküm hastabakıcıya güveniyorlar, 
işimiz yolunda, bütün mesele sabretmekte. En fazla bir ay, 
bu duruma katlanmak zorundayız. 


Avluya girdiğim sıra, başgardiyan bana kötü bir puro verdi. 
Kötü de olsa çok hoşuma gidiyor. Çırılçıplak, şarkı söyleyen, 
ağlayan, garip hareketler yapan ve kendi kendine konuşan 
bu insan sürüsüne bakıyorum. Avluya girmeden önce 
yıkandıklarından henüz hepsi ıslak, yedikleri dayakların ya 
da kendi kendilerine vurmalarının sonucu her yanları çürük 
içinde, fazla sıkılan deli gömleklerinin izleri de yer etmiş. 
Bu, gerçekten kokuşmuşluk yolunun sonunu bulanların 
görüntüsü. Bu çılgınların kaçı, yaptıklarından ötürü 
Fransa'daki ruh doktorları tarafından sorumlu görüldü 
acaba? 


Titin — ona Titin diyorlar — 1933'de benimle gelenlerden. 
Marsilya'da birini öldürmüş, sonra bir at arabasına ölüyü 
yükleyip hastaneye götürmüş. Alın şunu, hasta galiba, 
tedavi edin, demiş. Oracıkta yakalayıp mahkeme karşısına 
çıkarmışlar, jüri üyeleri adamda en ufak bir delilik belirtisi 
görmemişler. 


Oysa böyle bir iş yapması için, çoktan kafayı üşütmüş olması 
gerekirdi. Titin yanımda oturuyor şimdi. Dizanterisi var bir 
türlü de geçmiyor. Yaşayan bir ölü. Anlamsız, çelik grisi 
gözlerle bana bakıyor. “Karnımda küçük maymunlar var 
hemşerim, diyor. Bazıları çok huysuz, sinirlendikleri zaman 
barsaklarımı ısırıyorlar, bu yüzden de kan akıtıyorum. Kıllı 
olan maymunlar da var, tüy gibi yumuşacık elleri. Beni tatlı 
tatlı okşuyor ve huysuzların ısırmasına engel oluyorlar. Bu 
küçücük tatlı maymunlar beni koruduğu zaman kanım 
akmıyor. 


— Marsilya'yı hatırlıyor musun Titin? 


— Hatırlamaz olur muyum? Hem de çok iyi hatırlıyorum. 
Pezevenklerin kol gezdiği Borsa meydanını, arakçıları... 


— Bazılarının adını da hatırlıyor musun? 


— Hayır, kimsenin adını hatırladığım yok, yalnız hasta 
arkadaşımla beni hastaneye götüren arabayı biliyorum. 
Hastalığının sebebi benmişim o kadar... 


— Ya dostların? 
— Bilmem. 


Zavallı Titin, puromu ona uzatıp köpek gibi can verecek 
olan bu zavallı yaratığa karşı içim büyük bir acımayla dolu, 
kalkıyorum. Evet, delilerle bir arada yaşamak çok tehlikeli 
ama elden ne gelir? İdamı göze almadan kaçabilmenin 
başka yolu yok. 


Salvidia neredeyse hazır, anahtarlardan ikisini edinmiş. 
Yalnız benim hücreminki eksik. Çok sağlam bir ip bulmuş, 
ayrıca da hamak bezinden beş örgülü ikinci bir ip varmış. 
Bu yönden işler yolunda. 


Delilik numarasını devam ettirerek dayanmak gerçekten 
çok güç, bir an önce harekete geçmek için 
sabırsızlanıyorum. Hücremin bulunduğu hastanenin bu 
bölümünde kalabilmek için, ara sıra kendimden geçmek 
gerekiyor. 


Hele son numaram o kadar inandırıcı ki, aynasızlar iki 
bromür iğnesi yapıp beni sıcak suya atıveriyorlar. İçinden 
çıkmamam için, banyonun üstü kalın bir bezle örtülü. Yalnız 
delikten başım görünüyor, iki saatten beri bu, deli gömleğini 
andıran şeyin içindeyim, birden İvanhoe görünüyor. Dev 
yapılı adamın bana bakışı gerçekten ürkütücü. Korkudan 
boğazımın kuruduğunu hissediyorum. Kollarım bezin 
altında, kendimi korumam imkânsız. 


Yanıma yaklaşıyor, iri gözleri dikkatle yüzümde geziniyor, 
delikten çıkan bu yüzü nerede gördüğünü hatırlamaya 
çalışır gibi. Soluğuyla birlikte leş gibi bir koku yalıyor 
yüzümü, imdat istemeyi düşünüyorum ama çığlıklarımla onu 
daha fazla kızdırmaktan çekmiyorum. İri elleriyle beni 
boğacağından emin kapıyorum gözlerimi. Bu dehşet dolu 
birkaç saniyeyi asla unutamayacağım. Sonunda benden 
uzaklaşıyor, içerde dolanıyor, sonra su veren yuvarlak 
musluklara gidiyor. Soğuk suyu kapayıp kaynar suyu açıyor. 
Deli gibi haykırıyorum, çünkü haşlanmaktayım. İvanhoe 
çekip gidiyor. İçerisi buharla doldu, soluk alırken boğulacak 
gibi oluyor ve beni banyonun içine hapseden bu uğursuz 
bezden kurtulmak için insanüstü bir çaba harcıyorum. 
Sonunda yardımıma koşuyorlar. Aynasızlar, pencereden 
çıkan dumanları görmüşler. Kaynar suyla dolu banyodan 
çıkarıldığımda her yanım yanık içinde, çok acı çekiyorum, 
özellikle uyluklarım ve derimin yüzüldüğü yerler acıyor. Her 
yanımı pikrik asite bulayıp akıl hastanesinin küçük revirine 
kaldırdılar. Yanıklarım o kadar ağır ki, doktor çağrılıyor. 


Birkaç morfin iğnesi, ilk yirmi dört saat geçirmeme yardım 
ediyor. Doktor başıma geleni sorduğunda, banyodan 
lavların fışkırdığını söylüyorum. Gardiyan hastabakıcı 
arkadaşını, suyu iyi ayarlamamakla suçluyor. 


Salvidia, beni pikrik asite bulayıp çıktı. Harekete hazır, 
revirde bulunmamın büyük bir talih eseri olduğunu 
söylüyor. Başarısızlığa uğrarsak, hastanenin bu bölümüne 
görülmeden dönebiliriz. Kısa sürede revirin anahtarını da 
ayarlaması gerekiyor. Bir sabuna anahtarın kalıbını çıkardı. 
Yarın anahtar hazır. Kendimi yeterince iyi hissettiğimde, 
uyuklayan aynasızlardan birinin nöbetinde kaçabileceğiz. 


Bu geceyi kararlaştırdık, birle beş arasında gidiyoruz. 
Salvidia görevli değil. Zaman kazanmak için sirke fıçısını 
akşam on bire doğru boşaltacak. Zeytin yağı fıçısını 
boşaltmadan denize yuvarlayacağız, fıçıların suya indirilişi 


sırasında zeytinyağı, denizin biraz durulmasını sağlamakta 
bize faydalı olacak. 


Un torbasından yapılma, dizime kadar inen bir pantolonum, 
bir yün ceketim, belimde de iyi bir bıçağım var. Boynuma, 
su geçirmez bir kese asacağım, içinde sigara ve bir kavli 
çakmak bulunacak. Salvidia, zeytinyağı ve şeker emdirdiği 
manyoka ununu su geçirmez bir torbaya dolduracak. Üç 
kilo kadar var, söylediğine göre. Vakit oldukça geç. 
Yatağımın içinde oturmuş arkadaşımı bekliyorum. Yüreğim 
gümbür gümbür atıyor. Az sonra yola çıkıyoruz. Talihimiz 
yolunda gider, Ulu Tanrı da yardımcımız olursa bu 
kokuşmuşluk yolundan galip çıkabileceğim! 


Garip şey, geçmişle ilgili anılarım çok silik, yalnız babamla 
ailemi düşünüyorum. Ne ağırceza mahkemesinden bir 
görüntü var, ne jüri üyelerinden, ne de savcıdan. 


Kapı açıldığında, köpekbalıklarının sürüklediği Matthieu 
gözlerimin önündeydi. 


— Kelebek, yürü. 


Salvidia'nın peşinden gidiyorum. Hemen kapıyı kapayıp 
anahtarı koridorun bir köşesine gizliyor. 


— Çabuk, çabuk. 


Kilere varıyoruz, kapı açık. Boş fiçıyı çıkarmak çok basit, O, 
fıçıyı iplerle, ben de demir tellerle sarıyoruz. Un torbasını 
kapıp karanlık gecede, fiçiıyı denize yuvarlamaya 
koyuluyorum. O zeytinyağı fıçısıyla arkamdan geliyor. Neyse 
ki çok güçlü, bu dimdik yokuşta dolu fiçıya hâkim olabiliyor. 


— Ağır ol, dikkat et hızlanıp elinden kurtulmasın. 


Fıçıyı kaçırırsa benimkiyle önünü kesmek için onu 
bekliyorum. Güçlük çekmeden aşağı varıyoruz. Dar bir 


yerden denize giriliyor ama ilerdeki kayaları aşmak epey 
güç. 
— Boşalt fıçıyı, dolu fıçıyla kayalıkları aşamayız... 


Rüzgâr bütün şiddetiyle esiyor, dalgalar hırsla kayalara 
çarpıyor. Tamam, boşaldı fıçı. 


— Tıpayı iyice sok. Dur şu teneke kapağı da üstüne koy. 
Delikler kapandı. 
— İyi çak çivileri. 


Dalgalarla rüzgârın uğultusu bizim gürültümüzü bastırıyor. 
Birbirine iyice bağlanan fıçıların kayalar üstünden 
aşırılması epey güç. Her biri iki yüz yirmi beş litrelik. 
Oldukça büyük ve idaresi zor. Fıçıları denize indirmek için 
arkadaşımın seçtiği yer de, işimizi pek kolaylaştırmıyor. 


— Bütün gücünle it be yahu! Kaldır biraz. Şu dalgaya 
dikkat! 


Fıçılarla birlikte kalkıyor ve kayalara düşüyoruz. 


— Dikkat! Fıçılar kırılmasın. Kolumuza, bacağımıza da 
dikkat edelim. 


— Sakin ol Salvidia. Ya öne, denizden yana geç, ya da 
arkaya. Tamam, şimdi oldu. Bağırdığımda kendine doğru 
çek. Aynı zamanda da ben iteceğim, mutlaka kurtulacağız 
kayalardan. Yalnız dayanıp yerimizde sıkı durmalıyız, dalga 
üstümüzden aşsa bile. 


Dalgalarla rüzgârın uğultusu arasında arkadaşıma emir 
yağdırıyor, duyduğunu sanıyordum. Koca bir dalga, ikimizle 
birlikte fıçıları kaplıyor. Tam o an, bütün gücümle salı 
itiyorum. O da çekiyor ki, birden kıyıdan kurtulup dalgaya 
kapılarak biraz açılıyoruz. O benim önümde, fıçıların üstüne 
tırmanmış. Tam ben de tırmanırken koca bir dalga 


altımızdan bindiriyor bizi tüy gibi havalandırıp 
diğerlerinden daha ilerdeki sivri bir kayanın üstüne atıyor. 
Çarpışma o kadar şiddetli ki fıçılar parçalanıyor, tahtalar 
sağa sola dağılıyor. Dalga çekilirken, beni de kayanın yirmi 
metre ötesine doğru sürüklüyor. Yüzüyor, yeni bir dalgaya 
kapılıp kıyıya yöneliyorum. İki kaya arasına düşüyor, 
yeniden sürüklenmek üzereyken kayalardan birine 
yapışıyorum. Her yanım bere içinde ama paçayı kurtardım 
bir kere. Karaya çıktığımda, denize açıldığımız yerden yüz 
metre öteye düştüğgümü fark ediyorum. 


İhtiyatı elden bırakıp başlıyorum bağırmaya: 
— Salvidia! Romeo! Neredesin? 


Cevap veren yok. Bitkin bir halde yola yatıp üstümdekileri 
çıkarıyor ve ayaklarımdaki lastiklerle kalıyorum. Hay Allah, 
nerede arkadaşım? Başlıyorum yeniden bağırmaya. 
“Neredesin?” Yalnız rüzgâr, deniz ve dalgalar bana cevap 
veriyor. Epey uzun bir süre, her bakımdan çökmüş bir halde 
hareketsiz kalakalıyorum orada. Sonra boynuma astığım, 
içinde sigara ve çakmak bulunan keseyi söküp atıyor, 
hırsımdan ağlıyorum. Bu kese dostumun bana armağanı, 
çünkü kendisi sigara içmiyor. 


Ayakta, rüzgâra, her şeyi silip süpüren koca dalgalara karşı 
yumruğumu sallayıp Tanrı'ya lanet okuyorum: 


— Alçak, domuz, iğrenç, i... bana yüklenip durmaya 
utanmıyor musun? Sen iyi bir Tanrı mısın? İğrenç şeyin 
tekisin, evet! İşkence etmekten zevk alan uğursuzun birisin 
sen! Bir sapık, aşağılık köpek! Adını asla ağzıma 
almayacağım! Bunu hiç hak etmiyorsun. 


Rüzgârın hızı kesiliyor, bu geçici durgunluk bana iyi geliyor, 
gerçeği görmeme yardım ediyor. Hastaneye dönecek ve 
revire girmeye çalışacağım. Talihim yaver giderse 
mümkündür. 


Kafamda tek düşünceyle, bir an önce revire, dönüp yatağa 
uzanmak düşüncesiyle yokuşu tırmanıyorum. Kimse yok 
ortalıkta. Kolayca hastanenin koridoruna giriyorum. 
Salvidia'nın ana kapı anahtarını nereye koyduğunu 
bilmediğimden duvardan atlayarak dalıyorum bahçeye. 


Uzun süre aramadan, revirin kapısının anahtarını kolayca 
buluyorum. Giriyor ve kapıyı üstüme kilitliyorum. Pencereye 
gidip firlatıyorum anahtarı, epey uzağa, duvarın ötesine 
düşüyor. Yatıyorum. Beni tek ele verecek şey ıslak 
lâstiklerim. Yerimden kalkıp kenefe gidiyor ve iyice 
sıkıyorum. Çarşafı başıma çekip yavaş yavaş ısınıyorum. 
Rüzgâr ve deniz suyu beni dondurdu. Acaba dostum 
gerçekten boğuldu mu? Belki dalgalar onu epey ötelere 
sürüklemiştir de, bir yere tutunmuştur? Geri dönmekte çok 
mu acele ettim yoksa? Biraz daha beklemeliydim. 
Arkadaşımın yokluğunu pek çabuk kabullenmekle 
suçluyorum kendimi. 


Başucu masamın gözünde iki uyku hapı duruyor. Susuz 
yutuveriyorum ikisini de. Tükürüğgüm boğazımdan aşağı 
kaymalarına yardım ediyor. 


Sertçe dürtüldüğümde kendime geliyor ve aynasız 
hastabakıcıyı karşımda buluyorum. Oda güneş içinde, 
pencere açık. Uç hasta, dışardan içeri bakıyor. 


— Ne o Kelebek? Pek dalgın uyuyorsun. Saat sabahın onu. 
Kahveni içmedin mi? Soğumuş, bak. Hadi iç şunu. 


Uyku sersemliğinden kurtulamadım ama halimde bir 
gariplik sezmedikleri belli. 


— Neden beni uyandırdınız? 


— Yanıkların iyileşti artık, yatağa ihtiyacımız var. Hücrene 
döneceksin. 


— Peki şef, diyor ve peşinden yürüyorum. Geçerken beni 
avluya bırakıyor. Fırsattan faydalanıp lastik pabuçlarımı 
kurutuyorum. 


Kaçışımız başarısızlığa uğrayalı üç gün oluyor. Hücremden 
avluya, avludan hücreme gidip geliyorum. Salvidia 
görünmedi, zavallının kayalara çarparak öldüğü anlaşılıyor. 
Ben ucuz kurtuldum, kurtulmamın nedeni de herhalde önde 
değil arkada yer alışım. Kim bilir? Buradan nasıl 
kurtulacağımı düşünüyorum.  İyileştiğime inandırmak 
deliliğime inandırmak kadar güç olacak, kampa dönmek 
galiba akıl hastanesine girmekten zor. Şimdi doktoru, 
düzeldiğime inandırmak gerekiyor. 


— Bay Rouviot (hastabakıcıların şefi), geceleri üşüyorum. 
Lütfen bana bir gömlekle bir pantolon verin, 
Kirletmeyeceğime yemim ediyorum. 


Aynasız, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. 
— Otur bakalım Kelebek, diyor. Anlat derdini. 


— Buraya nasıl geldim, şaşıyorum şef. Burası akıl hastanesi, 
demek deliler arasındayım. Yoksa aklımı mı oynattım ben? 
Neden buradayım? Söyleyin, ne olursunuz. 


— Kelebek, iyice hastalandın şimdi daha iyiye benziyorsun. 
Canın çalışmak istiyor mu? 


— Evet. 
— Ne yapmak istersin? 
— Ne olursa? 


Artık giyimliyim, hücreleri temizliyorum. Akşam dokuza 
kadar kapımı açık bırakıyorlar ancak gece nöbetçisi kapımı 
kapatıyor. Auvergne'li bir mahküm hastabakıcı, dün benimle 
ilk kez konuştu. Nöbet yerinde yalnızdık. Aynasız daha 


gelmemişti. Ben onu tanımıyorum ama o beni iyi tanıdığını 
söylüyor. 


— Bu numarayı devam ettirmenin artık gereği yok aslanım. 
— Ne demek istiyorsun? 


— Lafa bak! Numaranı yuttuğumu mu sandın? Yedi yıldır 
deli bakıcısıyım, ilk haftasından anladım dümen yaptığım. 


— Ne olmuş peki? 


— Salvidia ile buradan kaçamadığınıza gerçekten üzüldüm. 
Zavallı öldü. Üzüldüm, çünkü iyi dosttu. Kaçacağını bana 
haber vermediği halde ona kırgın değilim. Bir şeye ihtiyacın 
olursa bana söyle, elimden geleni yaparım. 


Bakışları içtenlik dolu, dürüstlüğünden bir an şüphe 
etmiyorum. Hakkında iyi şeyler duymadımsa kötü şeyler de 
işitmedim, demek ki mert bir çocuk. 


Zavallı oSalvidia! Kaçtığı anlaşılınca amma gürültü 
kopmuştur. Denizin attığı tahta parçalarını bulmuşlar. 
Köpekbalıklarına yem olduğunu sanıyorlar. oktor, denize 
dökülen zeytinyağının ardından yanıp yakılıyor. Savaş içinde 
kolay kolay zeytinyağı bulunamayacağını söylüyor. 


— Ne yapmamı öğütlersin? 


— Her gün gidip hastanenin yiyeceğini alanlarla çalışmanı 
istiyorum. Dolaşmış olursun. Uslanmaya başla artık. On 
konuşmandan sekizi aklı başında olmalı. Çabuk iyileşmek de 
doğru değil. 


— Sağ ol, adın ne senin? 
— Dupint. 


— Sağ ol dostum. Yardımını hiç unutmayacağım. 
Başarısızlığa uğrayalı neredeyse bir ay oluyor. 


Altı gün sonra, arkadaşımın ölüsü denizde bulundu. Garip 
bir rastlantı sonucu, köpekbalıklarına yem olmamıştı. Ama 
söylenenlere göre, diğer balıklar barsaklarını ve bir 
bacağını yemişler. Kafatası göçmüş, iyice çürüdüğü için 
otopsiyi gereksiz buluyorlar. Dupont'dan, benim adıma bir 
mektup yollayıp yollayamayacağını soruyorum. Galgani'ye 
ulaştırılmalı ki, posta torbasını mühürlerken içine benim 
mektubumu da koysun. Romeo Salvidia'nın İtalya'daki 
annesine yazıyorum bu mektubu: 


“Efendim, oğlunuz prangasız öldü. Denizin ortasında, 
mertçe, cezaevi ile gardiyanlardan çok uzakta can verdi, 
özgürlüğüne kavuşmak için erkekçe mücadele ederken 
öldü. Birimizden birinin başına bir felâket gelirse, mektupla 
ailelerimize o bildireceğimize söz vermiştik. Saygıyla 
ellerinizden öperek bu üzücü görevi yerine getiriyorum. 
Oğlunuzun arkadaşı KELEBEK.” 


Bu görevi de yerine getirdikten sonra, geçirdiğim kâbusu 
artık düşünmemeye karar veriyorum. Hayat bu. Artık akıl 
hastanesinden çıkıp Şeytan Adası'na gitmek her şeyi göze 
alıp oradan kaçmayı denemekten başka çare kalmıyor. 


Aynasız beni bahçıvan yaptı, iki aydır bu işte çalışıyorum, 
sağlık durumum iyi. Aynasız benden o kadar memnun kaldı 
ki bırakmak istemiyor. Dupont, son muayeneden sonra 
doktorun, bir deneme yapmak üzere beni hastaneden 
çıkarıp kampa yerleştirmeye karar verdiğini söylüyor. 
Aynasız, bahçesine hiç bu kadar iyi bakılmadığını söyleyerek 
gitmeme karşı çıkıyor. Başka çarem kalmayınca bu sabah 
bütün çilek fidanlarını söküp çöpe attım. Söktüğüm 
fidanların yerine de bir küçük haç diktim. Ne kadar fidan 
varsa, o kadar haç. Kopan gürültüyü anlatmadın gereği yok. 
Zindancı başı o kadar sinirlendi ki geberip gidiyordu az 
kalsın. Ağzı köpürüyor, konuşurken boğulacak gibi oluyor, 
sesi çıkmıyordu. Bir el arabasının üstüne oturup hüngür 


hüngür ağladı sonunda. Fazla ileri gittiğimi anlıyorum ama 
başka çarem kaldı mı? 


Doktor bu olayı ciddiye almadı. Bu hasta, diyor, yeniden 
kampa gönderilmeli ve orada denemeli. Bakalım normal 
hayata dönebilecek mi? Bahçede yalnız kalınca sormak 
aklına geliyor. 


— Yahu Kelebek, neden çilek fidanlarını söküp yerine haç 
diktin? 


— Nedenini bilmiyorum doktor mubassırın da beni 
bağışlamasını rica ediyorum. Çilek fidanlarını çok seviyordu, 
gerçekten üzüldüm. Ulu Tanrı'dan, ona yeni çilekler 
vermesini diliyorum. 


Yine kamptayım, dostlarla buluştuk. Carbonieri'nin yeri boş, 
hamağımı o boşluğa asıyorum, sanki Matthieu hayattaymış 
gibi. Doktor, “özel tedavi görüyor” yazılı bir bezi gömleğime 
diktirdi. Doktorun dışında kimsenin bana emir vermeye 
hakkı yok. Sabahın sekizinden onuna kadar, hastanenin 
önündeki yaprakları toplama işini verdi bana. Evin önündeki 
koltuklara kurulduk, birlikte kahve içip birkaç sigara 
tüttürdük. Karısı yanımızda, doktor karısının yardımıyla 
geçmişimden söz etmemi istiyor. 


— Sonra Kelebek? İnci avcısı Kızılderililerden ayrıldıktan 
sonra ne oldu? 


Öğleden sonralarımı bu eşsiz insanlarla geçiriyorum. 


— Beni her gün görmeye gelin Kelebek, diyor doktorun 
karısı. Hem sizi görmek, hem de başınızdan geçenleri 
dinlemek istiyorum. 


Her gün doktor ve karısıyla, ara sıra da yalnız karısıyla 
birkaç saat geçiriyorum. Geçmişimden söz etmekle, 
dengemin yavaş yavaş yerine geleceğini söylüyorlar. 
Doktordan, beni Şeytan adasına naklettirmesini istemeye 


karar verdim. Bu iş de oldu. Yarın yola çıkıyorum. Doktorla 
karısı, neden Şeytan adasına gittiğimi biliyorlar. Bana o 
kadar iyi davrandılar ki, onları aldatmak istemedim: 


— Doktor, bu cehenneme daha fazla dayanamayacağım, 
beni Şeytan'a gönder. Ya kaçarım ya da geberirim ama bu iş 
de burada biter. 


— Seni çok iyi anlıyorum Kelebek. Bu baskı yönetiminden 
nefret ediyorum, bu yönetim iliklerine kadar çürümüş. 
Elveda, talihin açık olsun. 
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Dreyfüs'ün Sırası 


Bu ada, Salut adalarının en küçüğü. En kuzeydeki, en çok 
rüzgâr alanı, çevresi en dalgalı olanı. Deniz kıyısı düzlük, 
sonra hemen yükseliyor, ikinci bir düzlükte mubassırların 
nöbet yeri ve sayıları onu geçmeyen kürek mahkümları için 
bir tek oda. Şeytan adasına adi suçluların gönderilmesi 
yasaklanmış, yalnız siyasi mahkümlar ve sürgünler 
gönderilebiliyor. 


Siyasi mahkümlar, saç damlı bir küçük evde yaşıyorlar. 
Pazartesi günleri pişirecekleri taze sebze kendilerine 
veriliyor, her gün de bir somun ekmek hakları var. Sayıları 
otuz kadar. Ada doktoru da, Lyon ya da yöresinde yaşamış 
ve bütün ailesini zehirlediği için buraya düşmüş Leger 
adında biri. Siyasiler, kürek mahkümlarıyla görüşmüyor, ara 
sıra da Cayenne'e mektup yazıp adadaki şu ya da bu 
mahkümu protesto ediyorlar. Bunun üzerine de, o mahküm 
hemen adadan alınıyor ve Royale'a iade ediliyor. 


Royale ile Şeytan adasını bir kablo birleştiriyor, deniz 
genellikle çok dalgalı olduğundan Royale'in Şalupası 
Şeytan'm beton iskelesine yanaşamıyor. Sayıları üçü bulan 
kamp gardiyanlarının başı Santori adlı biri. Uzun boylu 
çirkin bir herif, genellikle de bir haftalık sakalla geziyor. 


— Kelebek, Şeytan arasında uslu duracağınızı umarım. 
Başıma bela olmayın, ben de sizi rahat bırakırım. Çıkın 
kampa, orada görüşürüz. 


Koğuşta altı kürek mahkümuyla karşılaşıyorum: iki Çinli, iki 
zenci, bir Bordeaux'lu, bir de lille'li. Çinlilerden biri beni iyi 


tanıyor, cinayet suçundan tutuklu bulunduğum sıra benimle 
Saint-Laurent'daydı. Kendisi Hindiçini'li, bu ülkedeki Paulo 
Condor kürek cehenneminde patlak veren isyana 
katılanlardan. 


Mesleği korsanlık, sampanların! #- yolunu keser, ara sıra da 
bütün bir aileyi, erkeği kadını ve çocuğuyla öldürürmüş. 
Çok çok tehlikeli, ama ortak yaşama uyabilmesi güven 
veriyor, sevimli gösteriyor onu. 


— Ne var ne yok Kelebek? 
— Ya sende, Çang? 


— Ben iyiyim Burada rahatımız yerinde. Sen var benimle 
yemek. Benim yanımda yatmak. Ben günde iki kere yemek 
pişirmek. Sen balık yakalamak. Burada çok balık var. 


Santori görünüyor: 


— Yerleştiniz mi? Yarın sabah, Çang'la birlikte domuzlara 
yiyecek vereceksiniz. O hindistancevizlerini getirecek, siz 
baltayla ikiye ayıracaksınız. Körpe hindistancevizlerini 
kenara ayırın, dişi çıkmamış yavru domuzlara yedirirsiniz. 
Öğleden sonra dörtte yine aynı işi yaparsınız. Bunun 
dışında, sabah ve öğleden sonra birer saat istediğinizi 
yapabilirsiniz. Balık avlayan herkes aşçıma günde bir kilo 
balık ya da böcek bırakmalıdır, işinize geliyor mu? 


— Tabii Bay Santori. 


— Kaçmaktan başka şey düşünmediğinizi biliyorum, ama 
buradan kaçmak imkânsız olduğuna göre, içim rahat. 
Geceleri kapınız kilitleniyor, yine de dışarı çıkan olduğunu 
biliyorum. Siyasi mahkümlardan uzak durun. Hepsinde 
bıçak var. Evlerine yaklaşırsanız yumurta ya da tavuk 
çalmaya geldiğinizi sanırlar. Onlar sizi görür, siz kimseyi 
göremezsiniz, yaralanır hatta ölebilirsiniz de. 


İki yüzden fazla domuza yiyecek verdikten sonra girdisini 
çıktısını bilen Çang'la birlikte bütün gün adayı dolaştık. 
Deniz kıyısından adayı çepeçevre dolaşan yolda beyaz 
sakallı bir ihtiyara rastladık. 1914 yılında Almanlardan yana 
yazılar yazan Yeni Kaledonyalı bir gazeteciymiş. 1917'de 
İngiliz ya da Belçikalı havacıları kurtaran hemşire Edith 
Caceli kurşuna dizdiren alçağa da rastladım. Şişko, yağ 
tulumu halindeki bu iğrenç herif, boyu bir buçuk metreyi 
geçen, bir morina balığına sopayla vuruyordu. 


Doktor da, siyasilere ayrılan küçük evlerin birinde oturuyor. 
Pis ve iri yarı bir adam bu Doktor Leger. Boynuna ve 
şakaklarına dökülen çok uzun ve kır saçlarla çevrili yüzü 
temiz yalnız. Elleri, kabuk bağlamak bilmeyen yaralarla 
dolu. Herhalde kayalıkların girinti ve çıkıntılarına 
tutunurken ellerini yaralıyor. 


— Bir şeye ihtiyacın olursa gel, vereyim. Ama hasta olmadan 
gözüme görünme. Ziyaret edilmeyi sevmem, benimle 
konuşulmasından da hiç hoşlanmam. Yumurta, piliç, ara sıra 
da tavuk satarım. Gizlice küçük bir domuz öldürürsen 
butlarından birini bana getir, karşılığında sana bir piliçle 
altı yumurta veririm. Buraya kaçmak için gelmiş olmalısın, 
içinde yüz yirmi kinin hapı bulunan şu şişeyi de uğramışken 
al. Bir mucize olur da kurtulursan ormanda faydasını 
görürsün. 


Sabah ve akşam akıl almayacak kadar çok kaya barbunyası 
yakalıyorum. Her gün üç-dört kilo balığı aynasızlara 
veriyorum. Santori pek keyifli, şimdiye kadar ona bu kadar 
bol balık ve ıstakoz veren çıkmamış. Ara sıra suların 
alçaldığı sıra dalıyor ve üç yüze yakın böcek çıkardığım 
oluyor. 


Doktor Germain Guibert dün Şeytan adasına geldi. Hava 
güzel olduğundan yanına Royale komutanıyla karısını da 
almıştı. Bu eşsiz kadın, Şeytan adasına ayak basan ilk 


kadındı aynı zamanda. Komutana bakılırsa, şimdiye kadar 
hiç bir sivil girmemiş Şeytan'a. Doktorun karısıyla bir 
saatten fazla konuşma fırsatı buldum. Dreyfüs'ün oturup 
açıklara, kendisini kovan Fransa'ya uzun uzun baktığı 
sıraya kadar benimle geldi. Taşı okşayarak: 


— Bu parlak taş, bize Dreyfüs'ün düşüncelerini söyleyebilse, 
dedi. Kelebek, bu herhalde son görüşmemiz. Kısa süre 
sonra kaçacağınızı söylüyorsunuz çünkü. Sizi başarıya 
ulaştırması için Tanrı'ya dua edeceğim. Gitmeden önce de 
okşadığım şu sıraya kadar çıkmanızı ve bir dakika kadar 
durup benimle vedalaşmanızı istiyorum. 


Komutan, Şeytan'ı Royale Adası'na bağlayan kablo ile 
doktora, dilediğim zaman balık ve ıstakoz göndermeme izin 
verdi. Santori de razı. 


— Elveda doktor, elveda hanımefendi. 


Şalupa, rıhtımdan ayrılırken, mümkün olduğu kadar sakin 
görünmeye çalışarak onları selâmlıyorum. Bayan Guibert'in 
gözleri irileşmiş: 


— Bizi hep hatırla, çünkü seni hiç unutmayacağız, der gibi. 


Dreyfüs'ün sırası tepede, adanın kuzey burnunun üstünde. 
Kırk metre yüksekten denize bakıyor. 


Bugün balığa çıkmadım. Bir varilin içinde yüz kilodan fazla 
barbunyam var, zincirle bağlı bir fıçıda da beş yüzden fazla 
ıstakoz ve böcek. Doktora da yeter, Santori'ye de, bizim 
Çinliye de... 


1941 yılındayız, on bir yıldan beri içerdeyim. Otuz beşime 
geldim. Hayatımın en güzel yılları ya koğuşlarda, ya da 
zindanlarda. Bu sürenin yalnız yedi ayını Kızılderili 
kabilemin yanında Özgür geçirebildim. o Kızılderili 
karılarımdan dünyaya gelmesi gereken çocuklarım şimdi 
sekiz yaşında. Akıl alır gibi değil! Zaman ne kadar çabuk 


geçiyor. Geriye baktıkça, güçlükle katlanabildiğim her saati, 
her dakikayı görebiliyorum. Geçmişte kalan anlar, dertli 
yolumun her köşesinde kazılı. 


Otuz beş yaş! Nerede Montmartre, Blanche alanı, Pigale, 
Petit Jardin, Clichy Bulvarı! Meryem Ana yüzlü, uyuşturucu 
madde kullanmaktan irileşen umutsuzluk dolu gözleriyle 
ağırceza mahkemesinde bana: “Üzülme adamım!” diye 
bağıran Nenette nerede? Nerede on iki jüri üyesi? 
Aynasızlar? Başsavcı? Babam, Alman boyunduruğu altında 
kurulan kız kardeşlerimin yuvaları? 


Kaç kere kaçmaya kalkıştım? Dur bakalım, kaçtı sayısı? 
İlkinde aynasızları bayıltıp hastaneden tüymüştüm. İkincisi 
Kolombiya'da, Rio Hacha'dan. En güzeliydi o. Tam bir 
başarıyla sonuçlanmıştı. Kabilemi neden bıraktım sanki? Bir 
şehvet ürpertisi bütün vücudumda gezindi. Kızılderili kız 
kardeşlerle sevişmelerimi içimde hisseder gibiyim. 
Baranguilla'dan, üçüncü, dördüncü, beşinci ve altıncı kez 
kaçmaya çalışmam, üst üste uğradığım talihsizlikler. 
Kilisede, pisipisine boşa giden hazırlığımız! Duvarı 
yıkamayan dinamit, pantolonu takılan Clousiot! Uyku 
ilâcının nöbetçiyi bayıltmayışı. Yedincisi Royale adasına 
rastlayor. Bebert Celier alçağı ihbar etti. O karşıma çıkmasa 
mutlaka başaracaktım. Ağzını kapamış olsaydı, zavallı 
dostum Carbonieri ile özgürlüğümüze kavuşacaktık. 
Sekizinci ve sonuncu kaçışım akıl hastanesinden. Yanlış, 
benim yönümden büyük bir yanlış. Denize açıldığımız yerin 
seçimini İtalyan'a bırakmak büyük hata. İki yüz metre 
aşağıda, mezbahaya doğru, fıçıları herhalde çok daha rahat 
yüzdürürdük. 


Suçsuz mahküm Dreyfüs'e, hayata bağlanma gücünü 
kazandıran bu sıra bana da faydalı olabilmeli. Yenilmiş 
saymamalıyım kendimi. Yeniden kaçmaya çalışmalıyım. 


Evet, bu parlak kaygan, dalgaların hiç durmadan çarptığı 
kayalara tepeden bakan taş benim için bir örnek, bir destek 
olmalı. Dreyfüs kendini asla bırakmadı, sonuna kadar da 
suçsuzluğunu ispatlamaya çalıştı. Ardında Emile Zola ve 
ünlü “İtham Ediyorum”u vardı tabii. Yine de sağlam bir 
adam olmasa, bunca haksızlıktan sonra bulunduğum yerden 
kendini aşağı atardı. Dayanabildi. Ben Dreyfüs'ten zayıf 
çıkmamalı ve “kazanmak ya da ölmek” ilkesiyle kaçmayı 
düşünmeliyim. Unutmam gereken ölüm sözcüğü, kazanmalı 
ve özgür olmalıyım. 


Dreyfüs'ün sırasında oturduğum uzun saatler boyunca 
düşüncelerim geziniyor, geçmişi hayal ediyor ve pembe 
gelecek düşleri kuruyorum. Fazla ışıktan, dalgaların 
köpüklü tepelerinde yansıyan platin rengi parıltıdan çoğu 
kere gözlerim kamaşıyor. Bu denize görmeden aka aka, 
rüzgârı izleyen dalgaların bütün akla gelebilecek 
huysuzluklarını öğreniyorum. Deniz, bıkıp usanmadan, 
adadan biraz ileri çıkmaş kayalıklara saldırıyor. Kayaların 
içini kurcalıyor, parçalar koparıyor. Şeytan Adası'na, defol, 
ortadan kalkman gerek, karaya doğru atılırken yolumu 
kesiveriyorsun, bunun için, her gün bıkıp usanmadan 
senden ufak ufak parçalar koparıyorum, diyor sanki. Fırtına 
patladığında deniz gemi azıya alıyor, saldırıp yıktığını geri 
çekilirken düzlemekle kalmıyor, en ufak girinti ve çıkıntılara 
su soldurup, buradan geçilmez, der gibisinden dikilen dev 
kayaları alttan alttan çökertmek istiyor. 


İşte o sıra, çok önemli bir şey keşfediyorum. Tam Dreyfüs'ün 
sırasının altında, dev kayalara doğru saldıran dalgalar 
kırılıyor ve aynı şiddetle geri çekiliyor. Beş altı metre 
genişliğinde bir at nalı meydana getiren iki kaya arasına 
sıkıştığından tonlarca su dağılacak yer bulamıyor. Kayaların 
ardı dimdik dolayısıyla da suların, denize dönmekten başka 
çıkış yolu kalmıyor. 


Çuvalları nereden alacağımı biliyorum, çünkü domuz 
ahırında, hindistancevizi doldurmak için istediğimizden çok 
çuval var. 


Yapılacak ilk şey bir deneme. Dolunay çıktığında sular daha 
yüksek oluyor, dolayısıyla da dalgalar daha güçlü. Dolunayı 
bekleyeceğim. Kabuğu çıkarılmamış kuru 
hindistancevizleriyle dolu, iyi dikilmiş bir çuvalı, içine 
girmek için suya dalmayı gerektiren bir mağarada 
gizliyorum. Istakoz yakalamak için suya daldığım sıra 
buldum bu mağarayı. Istakozlar mağaranın tavanına 
konuyor, sular alçaldığında mağaraya hava giremiyor. 
Hindistancevizi çuvalına bağlı bir ikinci çuvalın içine de, 
otuz beş, kırk kilo çeken bir taş koydum. Bir yerine iki 
çuvalla yola çıkacağımdan, aşağı yukarı da yetmiş kilo 
çektiğimden denge sağlanmış oluyor. 


Bu deney öncesinde çok heyecanlıyım. Adanın bu yüzüne 
ayak basmak yasak. Dalgaların devamlı dövdüğü, dolayısıyla 
da kaçmak için en tehlikeli sayılabilecek yeri, birinin denize 
açılmak için seçebileceği kimsenin aklına gelmez. 


Bu nokta çok önemli. Dalgaların parçalanıp iki kaya arasına 
sıkıştığı sıra, hindistancevizi dolu çuvallarla kendimi suya 
atarsam, hiç kuşkusuz geri çekilirken beni de beraberinde 
sürükleyecekler. Oysa, kıyıdan kopabilirsem açığa 
sürüklenip Royale kayalıklarına düşmememi sağlayacak tek 
yer burası. Başka yerden değil, buradan yola çıkmalıyım. 


Hindistancevizi ve taş dolu çuvallar çok ağır, taşınması epey 
güç. Çuvalları kayanın üstüne çekemedim. Kaya kaygan, 
dalgalar yüzünden de devamlı ıslak. Çang'la da konuştum, 
gelip bana yardım edecek. Yakalanırsak köpekbalığı avına 
çıktığımızı söylemek için bir sürü olta ve balıkçı ıvır zıvırı 
aldı yanına. 


— Ha gayret Çang, biraz daha dayanırsan tamamdır. 


Ay ışığı bu görüntüyü gün gibi aydınlatıyor. Dalgaların 
gürültüsü başımı döndürdü. Çang soruyor: 


— Hazır mısın Kelebek? Şu dalgayla gönder. 


Beş metreye yakın bir yüksekliği olan dalga deli gibi kayaya 
saldırıyor, altımızda parçalanıyor ama çarpışma o kadar 
güçlü ki sular kayanın üstünden aşıp bizi tepeden tırnağa 
ıslatıyor. Ama bu, çekilmek üzere bulunan dalgaya çuvalı 
fırlatmamızı engellemiyor. Saman çöpü gibi sürüklenen 
çuval açılıveriyor. 


— Gördün mü Çang, oldu bu iş! 
— Dur bakalım, çuval geri dönecek mi, onu anlayalım. 


Beş dakika geçmiyor ki, benim çuval, yedi, sekiz metre 
yüksekliğe varan koca bir dalganın tepesinde geri geliyor. 
Müthiş canım sıkılıyor. Hindistancevizi ve taş dolu çuvallar, 
dalganın üstünde tüy gibi. Dalga çuvalı tepesinde, 
köpüklerin biraz önünde sürüklüyor, akıl almaz bir güçle 
geldiği yerin biraz soluna fırlatıyor ve kayalara çarpıp 
parçalıyor. Çuval açılıyor, hindistancevizleri yayılıyor, taş 
dibe gidiyor. 


Dalga bizi silip süpürdü, tepeden tırnağa ıslattı, her 
yanımızı sıyrık ve çürük içinde bıraktı. Neyse ki denize 
doğru değil de, karaya doğru saldırıyordu. Çang'la birlikte, 
bu uğursuz yere bir daha göz atmaksızın mümkün olduğu 
kadar hızla uzaklaşıyoruz. 


— İyi değil Kelebek. Şeytan'dan kaçma fikri hiç iyi değil. 
Royale daha iyi. Güneyinden çok daha rahat yola 
çıkabilirsin. 


— Evet ama Royale'dan kaçtığımız en geç iki saat içinde 
anlaşılır. Hindistancevizi dolu çuvalın ilerlemesi için 
dalgalardan başka bir güç bulunmadığından, adadaki üç 
tekne tarafından kolayca makasa alınabilirim. Oysa burada 


tekne yok, sonra kaçtığımı anlamaları için bütün gecenin 
geçmesi gerekiyor; avlanırken boğulduğum da sanılabilir. 
Şeytan'da telefon bile yok. Kötü havada denize açılırsam, 
hiç bir tekne Şeytan'a ulaşamaz. Dolayısıyla buradan yola 
çıkmalıyım. Ama nasıl? 


Öğlende yakıcı bir güneş çıkıyor. Kafatasının içinde insanın 
beynini kaynatan bir tropikal güneş. Yerden çıkıp 
büyüyecek ve gereken dayanıklılığı kazanacak zamanı 
bulamayan her bitkiyi kavuran bir güneş. Pek derin olmayan 
her su birikintisini birkaç saatte kurutan ve yerinde bir tuz 
tabakasından başka şey bırakmayan güneş. Evet hava, 
gözlerimin önünde hareketleniyor, ışığın deniz üstünde 
yansıması göz bebeklerimi yakıyor. Havayı dans ettiren bir 
güneş bu. Bütün bunlar, yine de Dreyfüs'ün sırasına oturup 
denizi bir kere daha incelememe engel olmuyor. O an ne 
kadar hıyar olduğumu anlıyorum. 


Diğer dalgalardan iki kere yüksek olan ve çuvalımı 
kayalıklara vuran, dipten gelen dalga ancak yedi kerede bir 
tekrarlanıyor. Öğlende güneş batıncaya dek, bu dev 
dalganın biçiminde ve yenilenmesinde değişme olup 
olmadığını, hep yedi kerede bir mi oluştuğunu anlamaya 
çalışıyorum. 


Gerçekten de, dipten gelen bu dalga, bir kere bile sırasını 
değiştirmedi. Aşağı yukarı altı metre yüksekliğindeki altı 
dalgadan sonra, kıyıdan üç yüz metre kadar ötede bu dev 
dalga oluşuyor. Bir “1” gibi, dosdoğru geliyor. Yaklaştıkça da 
büyüyor ve yükseliyor. Diğer altısının tersine, tepesinde 
köpük oluşmuyor gibi. Ya da pek az. Kükreyerek uzaklarda 
kaybolan bir gök gürültüsü gibi, özel sesi var. İki kayaya 
çarpıp kıyıya tosladığında, diger dalgalardan çok daha 
yüklü olduğu için boğuluyor sanki. Kaya arasında birkaç 
kere dönüp dolanıyor, girdabı andıran bu sular çıkış yolu 
bulduğunda koca kaya parçalarını da söküp götürüyor. 


Kayalar dalganın etkisiyle gidip gelirken öyle bir gümbürtü 
kopuyor ki, sanki yüzlerce kamyon birden taş boşaltıyor. 


Bir çuvala yirmi kadar hindistanceviziyle yirmi kilo gelen bir 
taş koydum. Dalga parçalanır parçalanmaz da çuvalı içine 
attım. Gözlerimle izleyebilmem imkânsız, çünkü altım çok 
köpüklü, ama su emilircesine çekilirken çuvalı bir an 
seçiyorum. Kıyıya dönmüyor. Diğer altı dalga, onu kıyıya 
atacak kadar güçlü değil. Yedincide büyük dalga oluşuyor 
ama çuval dalganın doğduğu yeri geçmiş olmalı, 
göremiyorum çünkü. 


Sevinç ve umut dolu, kampa yürüyor. Tamam, mükemmel 
bir denize açılma yolu buldum. İşin rastlantıya kalır yanı 
yok. Yine de daha ciddi bir deney yapacak birine sıkı sıkı 
bağlı ve hindistanceviziyle dolu, üstüne yetmiş kilo gelen iki 
üçtaş parçası yerleştirdiğim çuvalları salacağım. Son 
denemeyi Çang'a anlatıyorum. Çinli dostum söylediklerimi 
can kulağıyla dinliyor. 


— Çok iyi Kelebek. Kaçma yolunu buldun sanıyorum. Ben, 
büyük denemede sana yardım edecek. Su iyice yükselmeli, 
sekiz metreyi bulmalı. Gündönümü yakın. 


Çang'ın yardımı ve gündönümünde sekiz metreyi geçen 
sulardan faydalanarak, seksen kilo gelmesi gereken üç taş 
yüklü çuvalı büyük dalgaya atıyoruz. 


— Saint - Joseph'de denize atlayıp kurtarmaya çalıştığınız 
kızın adı neydi? 


— Lisette. 


— Seni kurtaracak dalgaya biz Lisette adını verecek. Kabul 
mü? 


— Kabul. 


Lisette, istasyona giren bir ekspresin gürültüsüyle geliyor. 
İki yüz elli metreden fazla bir uzaklıkta oluşuyor, kaya 
dimdik, her saniye daha da büyüyerek yaklaşıyor. Gerçekten 
etkileyici bir görünüşü var. O kadar büyük bir hızla çarpıyor 
ki, Çang'la ikimiz kayanın üstünde sırılsıklam kesiliyoruz. 
Yüklü çuvallar kendiliğinden düşüyor. Biz, kayanın üstünde 
duramayacağımızı fark ettiğimizden kendimizi geri 
atıyoruz, ıslanmaktan kaçamadık ama uçuruma 
yuvarlanmaktan kurtulduk. Denemeyi yaptığımız sıra saat 
on. Tehlike yok, çünkü görevli üç aynasız, adanın epey 
uzağında şimdi. Dalganın doğduğu noktayı aştı mı acaba? 
Dalganın doğduğu yere yakın olup olmadığını anlayacak bir 
işaret yok elimizde. Lisette'i izleyen altı dalga, onu kıyıya 
sürükleyecek güçte değil. Lisette bir kere daha oluşuyor, 
kıyıya doğru geliyor. O da çuvalları sürüklemiyor. Demek ki 
çuvallar, büyük dalganın etki alanından çıkabildi. 


Çuvalları bir daha görebilmek için hızla Dreyfüs'ün sırasına 
tırmanırken, tam dört kere, Şeytan'a doğru değil de batıya 
yönelen dalganın tepesinde görünüp kaybolduğunu sevinçle 
fark ediyoruz. Deneyimiz olumlu, bunun tartışma götürür 
bir yanı yok. Lisette'in sırtında, büyük serüvene doğru yola 
çıkacağım. 


— Bak, şurada. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, işte Lisette geliyor. 


Dreyfüs'ün sırasının bulunduğu yerde deniz hep dalgalı 
ama bugün, özel bir kızgınlığı var sanki. Lisette kendisine 
has gürültüsüyle ilerliyor. Her zamankinden fazla suyu 
beraberinde sürüklüyor, daha da büyük sanki. Bu koca 
yığın, iki kayaya her zamankinden çabuk ve dümdüz 
tosluyor, dağılıp koca kayalar arasındaki boşluğa girdiğinde, 
her zamankinden daha sersemletici gibi. 


— Buraya mı atlamak gerekiyor sence? Dostum, berbat bir 
yer seçmişsin. Ben yokum bu işte. Kaçmaya niyetliyim ben, 
intihar etmeye değil. Sylvain'e Lisette'i anlattığımda çok 


etkilendi. Üç gündür o da Şeytan adasında, birlikte yola 
çıkmayı teklif ettim hemen. Kendimize birer sal yapacaktık. 
Kabul ederse, karaya ayak bastığımızda yola birlikte devam 
edebileceğim bir dostum bulunacak. Ormanda tek başına 
kalmak hoş olmasa gerek. 


— Önceden korkma sakın. İlk anda herkes çekinir. Ama bu 
dalga, diğerlerinin seni tekrar kıyıya atmalarını önleyecek 
güçteki tek dalga. 


— Sakin ol, bak, diyor Çâng. Biz gereken denemeyi yaptık. 
Bir kere denize açıldın mı, ne Şeytan'a dönebilirsin, ne de 
Royale'e düşersin. 


Sylvain'i kandırmak için tam bir hafta uğraşmam gerekti. 
Bir doksan boyunda, sporcu gövdesi baştan aşağı kas dolu 
bir adamdı. 


— Peki, yeterince uzağa sürükleneceğimizi kabul ediyorum. 
Sonra, toprağa ne kadar zamanda ayak basacağımızı 
tahmin ediyorsun? 


— Açıkçası, bilmiyorum Sylvian. Dalgalara kapılıp 
sürüklenmemiz uzun ya da kısa sürebilir, havaya bağlı. 
Denize iyice yapışacağımızdan rüzgârın bize pek etkisi 
olmayacak? Ama hava kötüleşirse dalgalar iyice büyür ve 
bizi daha çabuk kıyıya atar. Yedi, sekiz, ya da en fazla on 
med ve cezirde kıyıyı buluruz. Yani, kırk sekiz ile altmış saat 
arasında bir şey. 


— Hesabı nasıl yapıyorsun? 


— Adalarla kıyı arası kırk kilometreden fazla değil. 
Dalgaların yönüne bak. Aşağı yukarı yirmi ila yüz elli 
kilometre kadar yol almamız gerekecek. Kıyıya yaklaştıkça 
dalgalar bizi daha büyük bir hızla sürükleyecekler, ilk 
bakışta, kıyıdan bu kadar uzaklıktaki bir enkazın saatte beş 
kilometre gidebileceğini aklın kesmiyor mu? 


Dikkatle bana bakıyor ve anlattıklarımı dinliyor. Bu iri yarı 
adam çok zeki. 


— Saçmalama, tabii ki kesiyor. Hele sular alçalmasa zaman 
bile kaybetmeyiz. Suların alçalması yolumuzu kesip bizi 
kıyıdan açığa sürükleyecek. Yoksa otuz saati bulmadan 
karaya ayak basarız. Haklısın, alçalan sular ancak kırk sekiz 
ila altmış saat arasında karaya varmamıza sebep olacak. 


— Demek şüphe yok, benimle geliyorsun? 


— Geliyor gibiyim. Düşün ki, karaya ayak basıp ormana 
daldık. Ne yaparız? 


— Kourou yakınlarına düşmeye bakmalıyız, orada önemli bir 
köy var, altın arayıcıları ve balata (bir çeşit kauçuk) 
toplayanlarla dolu. Büyük bir dikkatle köye sokulmak gerek, 
çünkü yakınında bir de mahkümlar kampı yer alıyor. 
Herhalde ormana, Cayenne ve Çinlilerin toplandığı bir 
kamp olan Inini'ye giden yolu gösterir kazıklar dikilmiştir. 
Mahküm ya da bir sivil zenciyi yakalayıp bizi, Inini'ye kadar 
götürmesini sağlamalıyız. Temiz yürekli çıkar da yardımcı 
olursa beş yüz kâğıt tutuştururuz eline, çeker gider. Bir de 
kafa dengiyse alırız yanımıza. 


— Hindiçinililer için özel olarak yapılan İnini kampında 
işimiz ne? 
— Orada Çang'ın kardeşi var. 


— Evet, benim kardeş orada. O kaçmak sizinle, tekne 
bulmak, yiyecek bulmak. Siz Cik-Cik'i buldu mu, kaçmak 
kolaylaşır. Bir Çinli asla gammaz değil. Ormanda ne zaman 
bir Annam'lı görecek, korkmadan onunla siz Cik-Cik'e haber 
gönderecek. 
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— Neden kardeşine Cik-Cik diyorlar, diye soruyor Sylvain. 


— Bilmem, ona bu adı Fransızlar taktı. Sonra devam ediyor. 
Çok dikkat. Kıyıya yaklaşınca çamur var. Çamurda yürümek 
zor, sizi emer. Siz suların yükselmesini bekleyecek ve 
ormandan sarkan sarmaşıkları dalları o yakalayıp 
çıkacaksınız. Çamurda yürümek hapı yutmak demek. 


— Evet Sylvain! Kıyıya çok yaklaşsak bile balçıkta 
yürümemeliyiz. Bir dala ya da sarmaşıklara tutunacak 
kadar yaklaşmayı beklemeliyiz. 


— Oldu Kelebek, kararımı verdim, geliyorum seninle. 


— İki sal da aşağı yukarı birbirinin eşi olacak, kilolarımız da 
yakın, herhalde birbirimizden fazla uzağa düşmeyiz. Yine de 
belli olmaz. Birbirimizi kaybedersek nasıl buluşuruz? 
Buradan Kourou görülmez. Ama Royale adasındayken, 
Kouro'nun sağında ve aşağı yukarı yirmi kilometre ötede, 
güneş vurduğunda iyice seçilebilen beyaz kayalıkları fark 
ettin mi? 


— Evet. 


— Kıyı boyunda rastlanan tek kayalıklardır onlar. Sağı ve 
solu, uçsuz bucaksız bir bataklıktır. Bu kayalar kuş 
pisliğinden beyazlaşmıştır. Kayaların üstünde binlerce kuş 
yaşar, hiç bir insan oraya ayak basmadığından ilk molayı 
orada verir, oradan ormanın içlerine dalarız. Yanımıza 
alacağımız yumurtalarla hindistancevizlerini yeriz. Ateş 
yakmak yok. Kayalıklara ilk varan diğerini bekler. 


— Kaç gün? 


— Beş. Beş gün içinde gelemezse artık gelemeyecek 
demektir zaten. 


Sallar hazır. Sağlam olsun diye çuvalları iki kat yaptık. Çuval 
üstünde gitmeye alışabilmek için, on günlük bir çalışma 
dönemi istedim. O da benim gibi, dolu çuval üstünde 
durmaya alışıyor. Her keresinde de, çuvallar alabora olma 


tehlikesi geçirdiğinden üstünde durabilmek için epey güç 
harcamak gerektiğini görüyoruz. Fırsat buldukça çuvalın 
üstüne uzanmak gerek. Uyumamak zorundayız, uyuduk mu 
denize düşebilir, çuvalı yakalayamayız, sonra. Çang, içine 
kavli çakmakla sigara koyabileceğim su geçirmez bir kese 
yaptı bana. Yanımıza almak için, her birimiz on 
hindistancevizi rendeleyeceğiz. Bu yiyecek hem karnımızı 
doyuracak, hem de susuzluğumuzu giderecek. Santori'nin, 
içine şarap konan bir deri kırbası varmış. Hiç kullanmadığı 
için, Çang aynasız evine gittiğinde kırbayı yürütmeye 
çalışacak. 


Hareket pazar günü saat onda. Ay doruğuna vardığında 
suların yüksekliği sekiz metreyi bulacak, Liestte adını 
verdiğimiz dalga da en güçlü anlarını yaşayacak. Çang 
pazar sabahı, domuzların yiyeceğini tek başına verecek. 
Ben, bütün cumartesi ve pazar gününü uyumakla 
geçireceğim. Akşam onda yola çıktığımızda, gücüm yerinde 
olacak. 


Çuvallarımın birbirinden ayrılması imkânsız. Gerek kenevir 
halatları, gerekse pirinç tellerle iyice bağladım, ayrıca da 
bir yelken ipiyle diktim. Diğerlerinden daha büyük çuvallar 
da bulduk, ağızları birbirine geçiyor. Hindistancevizlerinin 
sulara dökülmesi imkânsız. 


Sylvain durmadan beden eğitimi hareketleri yapıyor, ben de 
bacaklarımı saatlerce küçük dalgalara verip baldırlarıma 
masaj yapıyorum. Suyun devamlı bacaklarıma çarpması, 
ayakta durabilmek için direnmemi gerektiriyor. Böylece de, 
çelik gibi kaslarım oldu. 


Adada hiç kullanılmayan bir kuyu var, bu kuyunun da üç 
metre boyunda bir zinciri. Bu zinciri, çuvalları birleştiren 
iplere sardım. Bitkin düşersem kendimi bu zincirle 
çuvallara bağlayacağım. Belki de böylece, çuvaldan denize 
düşme tehlikesi geçirmeden uyuyabileceğim. Çuvallar 


alabora olursa soğuk su beni uyandıracak, hemen eski 
haline getirebileceğim. 


— Hadi bakalım Kelebek. Topu topu üç gün kaldı. 
Dreyfüs'ün sırasına oturmuş, Lisette'e bakıyoruz. 


— Evet topu topu üç gün kaldı Sylvain. Ben başaracağımıza 
inanıyorum. Ya sen? 


— Ben de eminim Kelebek. Salı gecesi ya da çarşamba 
sabahı ormanda olacağız. Sonra Allah kerim. 


Çang ikimize onar hindistancevizi rendeleyecek. Bıçakların 
dışında sarmaşıkları kesip ormanda yol açmaya yarayan iki 
de pala alacağız yanımıza. Bu palaları adadaki ağaçların 
durduğu yerden yürüttük. İnini kampı, Kourou'nun 
doğusunda. Yalnız sabahları, güneşe karşı yürümekle 
yönümüzü kaybetmeyeceğimizden emin olabiliriz. 


— Pazartesi sabahı Santori aklını oynatacak, diyor Çang. 
Ben, Kelebek'le senin kaybolduğunuzu pazartesi günü saat 
üçte, aynasız öğlen uykusundan uyanmadan söylemeyecek. 


— Neden evine koşup balık avlarken dalgalara kapılıp açığa 
sürüklendiğimizi söylemeyesin? 


— Hayır, başıma iş açmak istemem. Şef, diyecek, ben, 
Kelebek'le Sylvain bugün işe gelmedi. Domuzlara ben 
yiyecek verdi. Ne bir eksik, ne bir fazla. 


Seytan Adasından Kaçış 


Pazar günü, akşamın yedisi. Yeni uyandım. Cumartesi 
sabahından beri kendimi uykuya zorluyorum. Ay saat 
dokuzda çıkacak. Dışarısı karanlık daha. Gökyüzünde de 
pek az yıldız var. Yağmur dolu koca koca bulutlar, 
uçarcasına tepemizden geçiyor. Barakadan yeni çıktık. 
Geceleri gizlice balığa ya da adada dolaşmaya 
çıktığımızdan, bütün arkadaşlar bunu olağan buluyor. 


Ufak tefek bir oğlan, Arap dostuyla birlikte geliyor. 
Herhalde bir köşede sevişmiş, dönüyorlar. Barakaya girmek 
için tahtalardan birini kaldırmalarını gözlerken, dostuyla 
günde iki - üç kere sevişmenin Arap'ın mutlu olmasına 
yettiğini düşünüyorum. Cinsel ihtiyaçlarını gidermek, kürek 
cehennemini onun gözünde cennete çevirmeye yetiyor. 
Oğlan için de durum aynı. Yaşı yirmi üçle yirmi beş arasında 
olmalı. Vücudu eski tazeliğinde değil aslında. Süt beyaz 
tenini korumak için dilediği kadar gölgede kalmaya baksın, 
bir Adonis değil artık. Ama kürekte, özgürlüğü sırasında 
bulamayacağı kadar dostu var. Arap sevgilisinin dışında, 
Montmartre'in Rochechouart bulvarında gezinen orospular 
gibi, saati yirmi beş franga kendini satıyor. Müşterilerinin 
sağladığı zevkten başka kazandığı parayla da, kendisi ve 
adamı, rahat rahat yaşayıp gidiyorlar. Müşterileriyle birlikte 
sapıklıklarının içinde yuvarlanıyor, küreğe adım attıkları 
günden bu yana, beyinleri başka şeyle uğraşmıyor. Bunları 
mahküm eden savcı, çürümüşlük yoluna sokmak isterken 
mutlak bir başarısızlığa uğramış. Onlar mutluluğu, bu pislik 
içinde bulmuşlar. Tahta, genç oğlanın arkasından kapanıyor. 
Sylvain, Çang ve ben baş başa kalıyoruz. 


— Yolcu yolunda gerek. 


Çabucak adanın kuzeyini buluyoruz. Salları mağaradan 
çıkarıyoruz. Şimdiden tepeden tırnağa ıslandık. Rüzgâr, 
açık denize özgü kükremesiyle esip duruyor. Sylvain'le 
Çang, salımı kayanın tepesine çıkarmama yardım ediyorlar. 
Son anda, sol bileğimi çuvalın içine sokmaya karar 
veriyorum. Birden; çuvaldan düşüp dalgalara kapılarak 
sürüklenmekten korkuyorum. Sylvain, Çang'ın yardımıyla 
karşıdaki kayanın tepesine tırmanıyor. Ay yükselmiş, her şey 
iyice seçilebiliyor. Başıma bir havlu sardım. Yarım saat 
kadar daha beklememiz gerekli. 


Çang yanıma geldi. Boynuma sarılıyor, yanaklarımdan 
öpüyor. Kayalara uzanıp bir girintiye çekilerek bacaklarıma 


yapışacak ve dalga kayalara çarptığında dengemin 
bozulmamasına çalışacak. 


— Bir dalga daha var, diye bağırıyor Sylvain, öbürü bizi 
açığa sürükleyecek olan! 


Salının önünde durmuş, üstünden geçecek sulardan 
korumak istiyor. Ben de onun gibi duruyorum, üstelik 
Çang'ın elleri ayak bileklerime yapışmış, sinirinden 
tırnakları etlerime gömülüyor. 


Bizi götürecek olan Lisette göründü. Bir ok gibi yaklaşıyor. 
Her zamanki sersemletici gümbürtüsüyle kayalara çarptı ve 
at nalı biçimindeki girintiye doldu. Arkadaşımdan bir saniye 
önce attım kendimi sulara, sallarımız birbirine yapışık, 
Lisette bizi baş döndürücü bir hızla açığa doğru emercesine 
sürüklüyor. Beş dakika olmadan üç yüz metre açıldık. 
Sylvain salının üstünde değil, ben daha ikinci dakikada 
tırmanıverdim. Elinde beyaz bir bez parçası hemen yukarı 
fırlayıp üstüne tünediği Dreyfüs'ün sırasından Çang bize 
son olarak veda ediyor. Dalgaların oluşup Şeytan adasına 
yöneldikleri tehlikeli noktayı geceli beş dakika oldu. Bizi 
sürükleyenler çok daha uzun, neredeyse köpüksüz ve o 
kadar düzgün ki, sallarımız devrilme tehlikesi geçirmeden, 
suya yapışarak, sarsılmaksızın yol alıyor. Bu yüksek ve derin 
dalgalar arasında inip çıkıyor ve tatlı tatlı uzaklaşıyoruz. 


Dalgalardan birinin tepesine çıktığımda, başımı iyice 
çevirerek Çang'ın beyaz paçavrasını son kez görebiliyorum. 
Sylvain benden pek uzakta değil, elli metre kadar ilerde. 
Hep kolunu kaldırıyor, sevinç ve zafer işaretleri yapıyor. 


Gece pek dertli geçmedi denizin çekişindeki değişikliği 
iyiden iyiye hissettik. Yükselen sular bizi açığa sürükledi, 
şimdi alçalmaya başlayanlar karaya doğru itiyor. 


Ufukta güneş doğuyor, demek ki saat altı. Teknemiz, karayı 
görebilmemize yardım etmeyecek kadar alçak. Yalnız 


adalardan iyice uzaklaştığımızı fark-ediyorum, güneş iyice 
yükselip ortalığı aydınlattığı halde adalar güç seçiliyor. Hele 
üç tane olduklarını anlamak imkânsız. Bir kara parçası 
görüyorum, o kadar. Ayrıntılarını seçemediğime göre de, 
otuz kilometre kadar ötemizde kaldıklarını düşünüyorum. 


Yüzüm, bir zafer gülümsemesiyle aydınlanıyor. Çuvalların 
üstüne otursam nasıl olur? Rüzgâr arkamdan da itebilir 
nasılsa. Oturdum. Zinciri çözüp belime doluyorum. Ellerimi 
kaldırıp rüzgârda kurutmaya çalışıyorum. Bir sigara 
içeceğim, keyifle tüttüreceğim. Tamam. Uzun uzun, derin 
derin ilk nefesleri çekiyor ve yavaşça koyuveriyorum. Artık 
korkum kalmadı. Harekete geçmeden önce ve yola 
çıktığımız sıra korkudan çektiğim karın ağrılarını sizlere 
anlatmam gereksiz. Hayır, korkmuyorum artık, öyle ki 
sigaramı bitirince biraz rendelenmiş hindistancevizi yemeyi 
bile düşünüyorum. Ağzıma koca bir avuç rendelenmiş 
hindistancevizi atıyor, ikinci bir sigara yakıyorum sonra. 


Sylvain benden epey uzakta. Zaman zaman, aynı anda 
dalganın tepesine çıktığımızda birbirimizi görebiliyoruz. 
Güneş bütün gücüyle beynime vuruyor, kafatasımın içinde 
beynim kaynıyor sanki. Havluyu ıslatıp başıma sarıyorum. 
Yünlü gömleğimi çıkardım, rüzgâra rağmen sıcaktan 
boğulacak gibiyim. 


Allah kahretsin! Salım alabora oldu, az kaldı boğuluyordum. 
Epey su yuttum. Bütün çabalarıma rağmen çuvalı çevirip 
üstüne oturamıyorum bir türlü. Devrilmeme sebep olan da 
zincir. Zincir yüzünden hareketlerim hiç rahat değil. Neyse 
sonunda salın yanı sıra yüzüp derin soluklar almaya 
koyuldum. Zincirden kurtulmak istiyor, çözülmeye 
çalışıyorum. Sinir içindeyim, aceleden bir türlü 
açamıyorum. 


Neyse, bu iş de oldu! Kötü dakikalar geçirdim doğrusu. 
Zincirden kurtulamayacağım düşüncesi beni deli etmişti. 


Çuvalı ters çevirmek zahmetine katlanıyorum, bitkinim, bir 
damla gücüm kalmadı bu işi yapacak. Tırmanıyorum üstüne. 
Altıyla üstü arasında ne fark var ki? Bir daha kendimi 
bağlamayacağım, ne zincirle, ne başka bir şeyle. Daha yola 
çıkarken, kendimi bileğimden bağlamakla yaptığım enayiliği 
gördüm. Bu kadarı yetmeliydi bana. 


Güneş, kollarımı ve bacaklarımı amansız şekilde yakıyor. 
Yüzüm ateşler içinde. Islattıkça beter oluyor, çünkü su 
hemen buharlaşıyor ve yanma daha da artıyor. Rüzgârın 
hızı epey kesildi, belki yolculuk şimdi daha rahat, çünkü 
dalgalar eskisi kadar yüksek değil. Ama hızım iyice azaldı. 
Dolayısıyla da kötü bir hava ile dalgalı denizi sakin bir 
denize yeğ tutuyorum. 


Sağ bacağıma kramp girdi, müthiş ağrıyor, sesimi 
duyabilecek biri varmış gibi haykırıyorum. Parmağımla 
kramp yerinin üstüne haç işareti yapıyor, anneannemin 
bunu yapmakla krampı geçirebileceğimi söylediğini 
hatırlıyorum. Kocakarı ilacı en ufak bir sonuç vermiyor. 
Güneş de batıya doğru iyice alçaldı. Saat öğleden sonranın 
dördü, yola çıktığımızdan bu yana, dördüncü keredir sular 
yükseliyor. Yükselen sular da, sanki öncekilerden daha 
büyük bir hızla beni kıyıya doğru itiyor. 


Artık Sylvain'i devamlı görebiliyorum, o da beni rahat 
görüyor. Dalgalar pek yükselmediğinden, gözden 
kaybolduğu ender. Gömleğini çıkardı, belden yukarısı 
çıplak. Sylvain bana işaretler yapıyor. Hareketlerine 
bakılırsa ellerini kürek gibi kullandığı anlaşılıyor. Yanına 
yaklaşabilmem için salının hızını kesiyor sanki. Ben de 
çuvallarımın üstüne uzanıyor ve kollarımı suya 
daldırıyorum. Başlıyorum kürek çeker gibi yapmaya. O hız 
keser, ben hızlanırsam belki birbirimize yaklaşırız. Suç 
ortağımı iyi seçmişim doğrusu, sağlam bir insan, yüzde yüz 
bu işin adamı. Kollarımla kürek çekmekten vazgeçtim. 
Yoruluyorum. Gücümü yitirmemem gerek. Karnımı doyurup 


çuvalı çevirmeye çalışacağım. Hem yiyecek torbası, hem de 
deriden su şişesi altta kaldı. Hem karnım acıktı, hem de 
susadım. Dudaklarım çatladı, yanıyor. Çuvalları tersine 
çevirmenin en iyi yolu onlara asılmak, dalganın tepesine 
çıktığımızda da ayaklarımla itmek. 


Beş denemeden sonra, bir itişte salımı ters - yüz etmeyi 
başarıyorum. Harcadığım güç beni yorgun düşürdü, 
güçlükle tırmanıyorum çuvalların üstüne. Güneş artık 
ufukta, kısa süre sonra kaybolacak. Demek ki saat altıyı 
buluyor. Gecenin dertli geçmeyeceğini umuyorum, 
dalgalarla boğuşmak beni güçten düşürüyor. 


Santori'nin deri torbasından esaslı bir yudum çekiyorum, iki 
avuç da hindistancevizi tıkıyorum ağzıma. Karnım doydu, 
rüzgârda kurudum, keseden bir sigara çıkarıp keyifle 
tüttürüyorum. Hava kararmak üzereyken Sylvain havlusunu 
salladı, ben karşılık verdim, birbirimize iyi geceler diledik. 
Benden epey uzakta yine. Bacaklarımı uzatıp oturuyorum. 
Yün gömleğimi iyice sıktım, sonra sırtıma geçirdim. Bu 
gömlekler ıslansa da insanı sıcak tutuyor. Ama güneş ufukta 
kaybolunca soğuğu hemen hissettim. Rüzgâr da serinliyor. 
Yalnız batıdaki bulutlar, ufuktan yayılan pembe ışınlarla 
renkleniyorlar. Geri kalan her şey, gitgide kararan gecede 
kayboluyor. Doğuda, rüzgârın geldiği yerde bulut yok. 
Şimdilik yağmur tehlikesini atlattık demektir. 


Çuvalın üstünde sıkı durmaktan, boşu boşuna 
ıslanmamaktan, iyice yorulduğumu hissettiğimde kendimi 
çuvallara bağlamanın, hele geçirdiğim deneyden sonra, 
doğru olup olmayacağını düşünmekten başka şeye kafa 
yorduğum yok. Sonra, zincir çok kısa olduğundan 
hareketlerimin güçleştiğini anlıyorum. Bir parçasını da, 
çuvalları bağlayan iplere doladım ama o parçayı yeniden 
kazanmak mümkün. Böyle hareketlerim daha da 
kolaylaşacak. Zinciri yeniden belime doluyor, ama eskisi gibi 


iyice sıkmıyorum. Şimdi içim daha rahat, çünkü uykuya 
dalıp çuvalımı yitirmekten ödüm kopuyor. 


Evet, rüzgâr artıyor, dalgalar da irileşiyor. Yükselip 
alçalması gitgide artan sal mükemmel yol alıyor. Ortalık 
iyice karardı. Gökyüzü milyonlarca yıldızla kaplı. Çoban 
Yıldızı hepsinden parlak. Arkadaşımı göremez oldum. Yeni 
başlayan bu gecenin önemi büyük, talihimiz yaver gider de 
rüzgâr bütün gece aynı hızla eserse, sabaha kadar epey yol 
alacağız. Gece ilerledikçe rüzgârın şiddeti artıyor. Ay ağır 
ağır suyun yüzünü aydınlatıyor, rengi koyu kırmızı. Tüm 
yuvarlaklığıyla belirdiğinde, yüzeyindeki kara lekeleri iyice 
seçebiliyorum. Bu lekeler onu bir insan yüzüne benzetiyor. 


Saat onu geçmiş olmalı. Ortalık gitgide aydınlanıyor. Ay 
yükseldikçe çevremi daha iyi görüyorum. Dalgaların tepesi 
platin renginde, garip parıltıları gözlerimi yakıyor. Bu 
gümüşi parıltılara bakmamak imkânsız, ama güneş ve tuzlu 
suyun iyice ağrıttığı gözlerimi yaralıyor, yakıyor. Kendi 
kendime, işi fazla büyüttüğümü söylüyorum ama üst üsle üç 
sigara içmekten de kendimi alamıyorum. 


Dalgalı bir denizde, salın düzenli olarak inip çıkmasından 
olağan şey yok. Bacaklarımı uzun süre çuvalın üstüne 
uzatamam, çünkü devamlı oturmaktan her yanıma kramp 
giriyor ve müthiş canım acıyor. Tabii, devamlı olarak belime 
kadar su içindeyim. Göğsüm kuru, rüzgâr yünlü gömleğimi 
kuruttu. Dalgalar beni tepeden tırnağa ıslatacak kadar 
yükselmiyor. Gözlerimin yanması artıyor. Kapıyorum. Zaman 
zaman da kestiriyorum. Uyumamam gerek. Dile kolay, 
dayanılır gibi değil bu uyku. Hay Allah kahretsin! Her 
yanımı saran gevşeklikle mücadele ediyorum. Her kendime 
gelişim, beynimde büyük bir acı oluyor. Kavli çakmağımı 
çıkarıyorum. Dalar gibi olduğumda koluma ya da boynuma 
bastırıyorum. Bütün gücümle kovmaya çalıştığım büyük bir 
korku belirdi içimde. Uyuyacak mıyım? Suya düşünce soğuk 
beni uyandıracak mı? Kendimi zincirlemekle iyi etmişim. Bu 


iki çuval benim bütün hayatım, yitiremem onları. Suya 
yuvarlanıp uyanmazsam felaket olur. 


Birkaç dakikadır, yine iliklerime kadar ıslağım. Diğerlerinin 
düzenli yolunu izlemek istemediği anlaşılan asi bir dalga 
sağdan çarpıverdi. Beni biraz ıslatmakla kalmadı, dengemi 
yitirmeme yol açınca, iki normal dalgayı tepeden tırnağa 
giyiverdim. 


İkinci gece de epey ilerledi. Saat kaç acaba? Batıya doğru 
inmeye başlayan aya bakılırsa, sabahın ikisi ya da üçü 
olmalı. Otuz saate yakın bir süreden beri suyun üstündeyiz, 
iliklerime kadar ıslanmak bir işe yarıyor: Soğuk beni iyice 
uyandırdı. Titriyorum ama güçlük çekmeden gözlerimi açık 
tutabiliyorum. Bacaklarım uyuştu, altıma almaya karar 
verdim, iki elimle çekerek bacaklarımı altıma alabiliyorum. 
Ayak parmaklarım dondu, belki altımda ısınabilir. Uzun 
süredir o bağdaş kurmuş oturuyorum. Oturuşumu 
değiştirmek iyi geliyor. Sylvain'i görmeye çalışıyorum, ay 
suyun yüzünü iyice aydınlatıyor çünkü. Ama iyiden iyiye 
alçaldı, tam karşıma düştüğü için çevremi seçmekte güçlük 
çekiyorum. Hayır, bir şey göremiyorum. Onda, kendini 
çuvallara bağlayacak bir şey yoktu, denize düşmüş olmasın? 
Umutsuzlukla çevreme göz gezdiriyorum, boşuna. Rüzgâr 
çok şiddetli ama düzenli, değişken değil, en önemlisi de bu. 
Rüzgara alıştım, gövdem de çuvallara yapışmış “yekvücut” 
olmuş gibi. 


Çevreme bakınmaktan, arkadaşımı görme arzusundan 
başka şey düşünemez oluyorum. Ellerimi rüzgârda 
kurutuyor, sonra parmaklarımı ağzıma götürüp bütün 
gücümle ıslık çalıyorum. Dinliyorum. Cevap yok. Syivain 
parmaklarıyla ıslık çalmayı biliyor mu acaba? Kim bilir. Yola 
çıkmadan önce ona sormalıydım. Kendimize kolayca iki 
düdük yapabilirdik! Bunu düşünemediğim için de kendi 
kendime sövüp sayıyorum. Sonra iki elimi ağzıma götürüp 
“hey, hey!” diye haykırıyorum. Rüzgârın sesi ve dalgaların 


hışırtısından başka cevap yok. Dayanamayıp çuvalların 
üstünde ayağa kalkıyorum, sol elimle de zincirimi kaldırıp 
bir dalganın tepesinde iyice yükselene dek dengemi 
koruyorum. Tepeye vardığımda ayaktayım, inip çıkarken diz 
çöküyorum. Ne sağda bir şey var, ne solda, ne de önümde. 
Ardımda kalmasın? Ayağa kalkıp arkama bakmaya cesaret 
edemiyorum. Karanlıkta seçebildiğim tek şey, solumda 
uzanan koyu renk bir çizgi Herhalde orman görünürde 
olmalı. 


Güneş doğduğunda ağaçları göreceğim, keyfim yerine 
gelecek. “Sabah ağaçları göreceksin Kelebek! Tanrı yardım 
etse de arkadaşını da görebilsen!” 


Ayak parmaklarımı ovaladıktan sonra bacaklarımı uzattım. 
Sonra ellerimi kurutup bir sigara içmeyi düşünüyorum. Bir 
değil iki sigara tüttürüyorum. Saat kaç acaba? Ay iyiden 
iyiye alçaldı. Dün gece, güneş doğmadan ne kadar önce 
kaybolduğunu pek hatırlamıyorum. Gözlerimi kapayıp 
önceki gecenin görüntülerini hatırlamaya çalışıyorum. 
Boşuna. Yok, yok! Birden doğuda güneşin doğuverdiğini 
görüyorum, batıda da ayın bir parçası rahatça seçilebiliyor. 
Demek ki saat beşe geliyor. Ay, sulara dalıp kaybolmakta 
epey ağırdan alıyor. Çoban Yıldızı Kutup Yıldızı 
diğerlerinden fazla parlıyor. Çoban Yıldızı gideli beri, Kutup 
Yıldızı gökyüzünün ecesi. 


Rüzgâr artıyor gibi. Ya da bana, gecekinden daha şiddetli 
geliyor. Dalgalar daha çok yükselip alçalıyor, tepelerindeki 
köpükler akşamınkinden çok daha fazla. 


Otuz saat geçti bile. Şimdilik işlerin iyi gittiğini kabul etmek 
gerek, en zor olan da başlayacak günü atlatmak. 


Dün sabah altıdan akşam altıya kadar güneşin altında yanıp 
kavrulmak derimi yüzdü. Güneş iyice yükseldiğinde epey 
dertli olacak. Dudaklarım şimdiden çatlıyor, oysa gecenin 
serinliği daha geçmedi. Gözlerimle birlikte dudaklarım 


müthiş yanıyor. Kollarımla ellerim de öyle. Mümkün olsa 
kollarımı açıkta bırakmayacağım ama güneşte, yünlü 
gömlekle durabilir miyim? En çok yanan yerlerim de bacak 
aralarımla kıçım. Bu yanmanın nedeni güneş değil, tuzlu su 
ve devamlı çuvallara sürtünme. 


Her şey bir yana aslanım, ister yan ister yanma, kirişi kırdın 
işte. Vardığın yer de pek çok şeye katlanmayı gerektirir, 
gerektirecektir de. Karaya ayak basma olanağı yüzde 
doksan, bu önemli bir şey değil mi be? Yüzümün derisi 
soyulmuş, gövdemin yarısı cılk yara da olsa böyle bir 
yolculuk ve böyle bir sonuca ulaşma karşılığında önemli 
sayılabilir mi hiç? Düşün ki tek köpekbalığına rastlamadım. 
Herhalde hepsi tatile girmiş olmalı! Kısmetli olduğunu inkâr 
mı edeceksin, kısmetlisin ulan. Bak, bu kez gerçekten 
basardın işi. İnceden inceye düşündüğün, hazırladığın 
firarların en başarılısı, göreceksin bak, en düşünülmeden 
yapılanı olacak, iki çuval dolusu hindistancevizi, sonra da 
bırak kendini rüzgârla dalgalara. Yürü karaya. Her gemi 
kalıntısının kıyıya sürüklendiğini bilmek için, mühendis 
okulundan çıkmak gerekmez ki. 


Rüzgârla dalgalar geceki gibi olursa, öğleden sora mutlaka 
toprağa ayak basarız. TIropiklerin canavarı ardımdan 
yükseliyor. Bugün her şeyi kasıp kavurmaya kararlı, çünkü 
bütün ışınlarını koyuveriyor. El çabukluğuyla geceyi 
dağıtıveriyor. Tropiklerin tartışılmaz kralı olarak kendini 
kabul ettirmek için, yatağından iyice kalkması bile 
gerekmiyor. Rüzgâr, göz açıp kapayıncaya dek ılındı. Bir 
saat sonra boğucu bir sıcak olacak. Bütün gövdemde büyük 
bir rahatlık var. İlk ışınlar bana değer değmez, belimden 
başıma bir sıcak dalgası gidip geliyor. Başıma sardığım 
havluyu çıkarıyorum, odun ateşine verircesine yanaklarımı 
güneşe veriyorum. Bu canavar beni kavurmaya 
başlamadan, ölümden önce hayat verdiğini hissettirmeye 
çalışıyor. 


Kanım damarlarımda akıyor, ıslak uyluklarım bile canlanan 
kanımın akışını hissediyor. Ormanı iyice seçebiliyorum, tabii 
yalnız ağaçların tepelerini. Pek uzakta değil sanki. Güneşin 
biraz daha yükselmesini bekleyip ayağa kalkacak ve 
Sylvain'e bakacağım. 


Bir saate varmadan güneş iyice yükseliyor. Evet, bugün 
hava çok sıcak olacak. Sol gözüm yarı yarıya kapalı, 
gözkapaklarım birbirine yapışıyor. Avucumun içine su 
doldurup gözümü Oovalıyorum. Yakıyor.  Gömleğimi 
çıkarıyorum, güneş iyiden iyiye yakmaya başlamadan biraz 
çıplak oturmak gereğini duydum. Diğerlerinden daha güçlü 
bir dalga, alttan vurup beni iyice yükseltti. Alçalmaya 
başlamadan yarım saniye önce dostumu görebildim. Belden 
yukarısı çıplak, salının üstünde oturuyordu. Beni görmedi. 
Solumda ve biraz ileride ama aramız iki yüz metreden bile 
az. Rüzgâr hep şiddetli, ona yaklaşmak için gömleğimi 
havada tutmayı düşünüyorum. Bu yelken, herhalde ondan 
hızlı yol almamı sağlayacak. 


Yarım saat kadar yelkenle yol alıyorum. Ama dişlerim ve 
ellerim arasında gerdiğim gömlek özellikle dişlerimi 
ağrıtıyor, üstelik rüzgâra dayanmak için harcadığım güç 
beni çok yorgun düşürüyor. Bu işten vazgeçtiğimde, 
kendimi dalgalara bıraktığım zaman daha yavaş yol aldığımı 
hissediyorum. 


Yaşasın! Bizim oğlanı görebildim, önümde, aramız yüz 
metreden az. Ne yapıyor ama? Beni merak ettiği yok sanki? 
Yeni bir dalgayla havalandığımda onu, bir, iki, üç kere 
görüyorum. Sağ elini gözüne siper edip çevresine 
bakındığını fark ettim. Arkana bak be hıyar oğlu hıyar! 
Bakmış olmalı, beni göremedi herhalde. Ayağa kalkıp ıslık 
çalıyorum. Yeniden dalganın tepesinde yükseldiğimde 
Sylvain ayakta, bana bakıyor. Gömleğini havaya kaldırıyor. 
Oturmadan önce belki yirmi kere birbirimizi selamladık. 
Her dalgada gömleğimizi salladık, garip şey, hep de aynı 


zamanda yükseliyoruz. Son iki dalgada, artık açık seçik 
görülebilen ormanı işaret ediyor. Kıyı ile aramızda on 
kilometreden az var. Dengemi yitiriyor ve kıç üstü 
oturuyorum çuvallara. Arkadaşımı ve ormanı bu kadar 
yakınımda görünce büyük bir sevinç doluyor içime, öyle bir 
heyecan ki bu, hüngür hüngür ağlıyorum. Çapak içindeki 
gözlerimi temizleyen gözyaşları arasında rengârenk 
binlerce kristal görüyor ve aptal gibi. Sanki kilise camları, 
diyorum kendi kendime. Bugün Tanrı seninle birlik Kelebek. 
Doğanın dev unsurları arasında, rüzgâr, denizin uçsuz 
bucaksızlığı, dalgaların yüksekliği, ormanın yemyeşil ve 
etkileyici kubbesi karşısında, sizi çevreleyenlere oranla 
küçücük kalıyor ve belki, hiç aramadan, Tanrıya rastlayor, 
ona dokunuveriyorsunuz. Bir tek gün ışığından yoksun, diri 
diri gömüldüğüm iğrenç zindanlarda geçirdiğim binlerce 
saat boyunca nasıl geceyi eledimse, bugün kendisine 
dayanamayacak kadar güçsüz olanları yok etmek üzere 
doğan güneşe dokunuyor, gerçekten Tanrı'ya değiyor, onu 
çevremde, içimde hissediyorum. Kulağıma fısıldıyor hatta. 
"Acı çekiyorsun, daha da çekeceksin ama bu kez senden 
yana olmaya karar verdim. Söz veriyorum, güçlükleri yenip 
galip çıkacaksın.” 


Hiç bir dinsel eğitimden geçmemek, Hıristiyan dininin elif 
besini, İsa'nın babasının kimliğini, Meryem Ana'nın gerçek 
kişiliğini, babasının dülger mi yoksa deveci mi olduğunu 
bilmemek. Bütün bu cehalet tabakası, gerçekten 
arandığında Tanrı'ya rastlamayı engellemiyor. Rüzgârda, 
güneşte, denizde, ormanda, yıldızlarda insanoğlunun 
beslenmesi için sağa sola bol bol serpiştirdiği balıklarda onu 
bulmak mümkün. Güneş hızla yükseldi. Saat sabahın onunu 
bulmuş olmalı. Gövdemin belden yukarısı kurudu. Havlumu 
yeniden ıslayıp başıma sarıyorum. Gömleğimi giydim, çünkü 
omuzlarım, sırtım ve kollarım müthiş acıyor. Çoğu kere 
suyun içinde olan bacaklarım bile ıstakoz gibi kıpkırmızı. 


Kıyıya yaklaştığımızdan çekim çok daha güçlü, dalgalar 
neredeyse dikey olarak karaya yöneliyor. Ormanı 
ayrıntılarıyla seçebiliyor, yalnız bu sabah dört, beş saat 
içinde karaya doğru epey yol aldığımızı düşünüyorum. İlk 
frarım, bana uzaklıkları göz kararıyla ölçme yeteneğini 
verdi. Bir yer ayrıntılarıyla seçilmeye başlandı mı, uzaklık 
beş kilometreden az demektir. Ağaçların kalınlıklarını, hatta 
bir dalganın tepesinden, devrilip yapraklarını suya salan 
koca ağacı seçebiliyorum. 


İşte, yunus balıklarıyla kuşlar! Allah vere de, yunus balıkları 
benim salı itmeye kalkmasa. Gemi kalıntılarını ve 
kazazedeleri sahile itmek gibi bir alışkanlıkları olduğunu 
duymuştum. Onlara yardım etmek gibi iyi bir niyetleri 
olduğu halde, burunlarıyla vura vura öldürebiliyorlarmış. 
Hayır çarpmıyorlar salıma, çevremde dolanıyorlar, üçü 
dördü iyice yaklaşıp bunun ne mene şey olduğunu anlamak 
için kokluyor bile. Ama salıma sürtünmeden dönüp 
gidiyorlar. Of, ucuz kurtulduk. 


Öğlen oldu, güneş tam tepemde, Herifçioğlu beni haşlamak 
niyetinde anlaşılan. Gözlerim durmadan yaşanıyor, 
burnumun ve dudaklarımın derisi çoktan sıyrıldı gitti. 
Dalgaların yüksekliği daha az, kulakları sağır eden bir 
gürültü ve hırsla kıyıya doğru atılıyorlar. Bunlar dalga değil, 
bizi kıyıya sürükleyen birer silindir. Kıyıya yakın bir yere 
büyük gürültüyle çarpıyor, iyiden iyiye köpüklenip bu engeli 
aşınca ağaçlara doğru saldırıya geçiyorlar. 


Kıyıya bir kilometreden az var. Aristokratik sorguçlarıyla, 
çamuru gagalayarak gezinen beyaz kuşları seçiyorum, 
kıyıyla aramızda bir kilometreden az var. Bu kuşlar 
binlerce. Hiç biri, iki metreden fazla havalanmıyor. Bu 
kısacık uçuşlar da, dalgalar tarafından ıslatılmamak için. 
Ortalık köpük dolu, deniz de çamur renginde, iğrenç. O 
kadar yakınız ki, ağaç gövdelerinde, suların varabildiği en 
yüksek noktada kalan pis izi seçebiliyorum. 


Dalgaların gümbürtüsü, bu rengârenk binlerce kuşun 
çığlığını bastırmaya yetmiyor. Dibe sürtünüyorum. İki, üç 
metre daha. Şlaf! Değdim dibe, çuvalım çamura oturdu. 
Beni daha ileri götürecek kadar su yok. Güneşe bakılırsa 
saat öğleden sonranın ikisi, yola çıkalı kırk sekiz saat oluyor. 
Evvelki gün gecenin onunda hareket etmiştik. Demek bu 
yedinci meddücezir. Yola çıktığımızda, cezir başlayalı iki 
saat oluyordu. Yine suların çekildiği sıraya rastlamamız 
normal. Sular üç saat sonra yeniden yükselmeye 
başlayacak. Gece ormanda olacağım. Zinciri atmayalım ki, 
sular iyice yükselip dalgalar tepemizden aşmaya 
başladığında düşmeyelim, iki, üç saat geçmeden çuvallarım 
yüzmeye başlayamaz. 


Sylvain sağımda ve yüz metre kadar da ilerimde. Bana 
bakıyor ve bir takım işaretler yapıyor. Bağırarak bir şeyler 
söylemek istiyor ama sesi kısılmış anlaşılan, duymam 
gerektiği halde bir şey duyamıyorum. Dalgalar 
kesildiğinden balçık üstündeyiz, kuşların gürültüsünden 
başka şey rahatsız etmiyor bizi. Ben ormanın beş yüz metre 
kadar uzağındayım, Sylvain ise yüz - yüz elli metre önümde. 
Ne yapıyor bu hıyar herif? Ayağa kalktı ve saldan atladı. 
Delirdi mi ne? Yürümemesi gerekir, attığı her adımda biraz 
daha gömülecek batağa, belki sala bile dönemeyecek. Islık 
çalmak istiyorum, mümkün değil. Biraz suyum var, onu 
dikip bağırmaya çalışıyorum. Ağzımdan ses çıkmıyor. 
Çamurda hava kabarcıkları var, demek görülen ince bir 
kabuk. Altı iyice yumuşak, paçasını kaptıran herif boku yedi 
demektir. 


Sylvain bana dönüyor, bakıyor, anlayamadığım bir takım 
işaretler yapıyor. Ben de işaretle: Hayır, hayır salından 
kımıldama, kıyıya varamazsın demeye çalışıyorum. 
Çuvalların ardında kaldığından salın yakınında mı, yoksa 
uzağında mı, onu da kestiremiyorum, önce yakında 


olduğunu sanıyorum biraz gömülürse çuvallarına hemen 
yapışabilir. 


Birden, epey uzaklaştığını ve çamura gömülmeye başlayıp 
kendini kurtaramadığını, artık salına dönmenin 
imkânsızlığını fark ediyorum. Bir çığlık geliyor kulağıma. 
Bunun üzerine çuvallarıma yüzükoyun uzanıp ellerimi 
çamura gömüyor ve bütün gücümle itiyorum. Çuvallar 
altımda ilerliyor, böylece yirmi metre kadar yol alıyorum. 
Biraz sola kayıp ayağa kalktığımda arkadaşımı görüyorum, 
yarı beline kadar çamurların içinde. Salına da on metre 
yakın. Kapıldığım dehşet yeniden sesimi kazanmamı 
sağlıyor, haykırıyorum: “Sylvain, Sylvain! Kımıldama 
yerinden, uzan çamurlara! Bacaklarını kurtarmaya çalış!” 
Rüzgâr sesimi uzaklara taşıdı, Sylvain de duydu. Evet 
dercesine bana başını sallıyor. Yeniden yüzükoyun uzanıp 
kollarımla salımı ilerletiyorum. Hırs bana insanüstü bir güç 
veriyor, otuz metre daha yaklaşıyorum dostuma. Herhalde 
bir saati aşkın bir süredir çabalamaktayım, ama iyice 
yaklaştım. Aramız elli - altmış metre ya var ya yok. Sylvain'i 
pek iyi seçemiyorum. 


Ellerim, kollarım ve yüzüm çamur içinde, oturup sol gözüme 
giren tuzlu çamuru temizlemeye çalışıyorum. Bu 
yetmiyormuş gibi sağ gözüme de tuzlu çamur kaçıyor, ikisi 
birden başlıyor yaşarmaya. Önümü göremez oluyorum. 
Neyse, yeniden Sylvain'i seçebildim; yatmıyor, ayakta, yalnız 
göğsü çamurun dışında. İlk dalga kendini hissettiriyor. 
Üstümden aştı ama çuvalları pek kımıldatmadan az öteme 
yayıldı ve çamuru köpükleriyle kapladı. Göğsü çamurun 
dışında kalan Sylvain'in de çevresinde dolanıyor. Dalgalar 
arttıkça çamur yumuşayacak, diye düşünüyorum kendi 
kendime. Her ne pahasına olursa olsun, yanına varmalıyım. 


Yavrularını yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
hayvanlarınkini andıran bir güç her yanımı kaplıyor. 
Kaçınılmaz bir tehlikeye yavrusunu kaptırmak istemeyen 


ana kuş gibi, Sylvain'in yanına varmak için çamuru 
avuçluyorum. Bir şey söylemeden, hareket etmeden, iri 
gözleri benimkilerin içinde, bakıyor. Çizerine dikilen 
gözlerim bakışlarını kaçırmamaktan başka şey düşünmüyor, 
ellerimi nereye daldırdığıma bile aldırmıyorum. Biraz 
yavaşlıyorum, üstümden aşan ve tüm gövdemi kaplayan iki 
dalga yüzünden çamur iyice yumuşadı. Eskisinden çok daha 
ağır ilerliyorum şimdi. Koca bir dalga geçti, az kalsın 
boğuyordu beni ama çamurdan da biraz kaldırdı. Daha iyi 
görebilmek için oturuyorum. Çamur Syivain'in koltuklarına 
yükselmiş. Aramızda kırk metreden az var. Hiç durmadan 
bana bakıyor. Çamura gömülerek öleceğini anlamış gibi 
zavallı, hem de karanın üç yüz metre ötesinde. 


Yüzükoyun uzanıyor ve neredeyse sıvı halini alan çamuru 
kucaklıyorum artık. Gözlerimiz birbirine çakılmış gibi. Daha 
fazla güç harcamamamı istercesine işaret ediyor. Yine de 
yoluma devam ediyorum, derken büyük bir dalga beni 
havalandırıyor ve çuvallardan ayırıyor neredeyse beş - altı 
metre sürüklüyor. Dalga geçtiğinde bakıyorum. Sylvain 
kayboldu, ince bir su tabakasıyla kaplanan balçık köpüklü 
ve dümdüz. Son bir veda işareti bile yapamadı dostum. 
Gösterdiğim tepki hayvanı, iğrenç, yaşama içgüdüsü her 
şeye üstün geliyor: 


— Sen hayattasın ya, tek basmasın ama. Dostun yok, 
ormana girdiğinde işin pek kolay olmayacak. 


Oturmuşum, sırtımda patlayan bir dalga beni kendime 
getiriyor. İki büklüm oldum, dalga o kadar şiddetli ki bir 
süre soluğgum kesiliyor, tıkanıyorum. Sal biraz daha 
sürüklendi ve metrelerce kaydı, ancak o an, dalganın 
ağaçların dibine yayılışını izlerken Sylvain'in ardından 
gözyaşı döküyorum: 


— Ne kadar yakındık karaya, yerinden kımıldamasaydın 
olmaz mıydı sanki? Ağaçlara üç yüz metre kalmıştı! Neden, 


söyle bana neden yaptın bu enayiliği? Kuru tabakanın, 
sahile varmanı sağlayacak kadar sağlam olduğunu nereden 
çıkardın? Güneş mi aklını başından aldı? Ne bileyim? Yoksa 
bu cehenneme daha fazla dayanamadın mı? Söyle, neden 
senin gibi bir adam, güneşte birkaç saat daha kavrulmayı 
göze alamadı? 


Dalgalar, gök gürültüsünü andıran bir gümbürtüyle 
birbirini izliyor. Gitgide sıklaşıyor ve yükseliyorlar. Her 
keresinde sırılsıklam oluyor ve birkaç metre ilerliyorum, 
ama balçıktan kopmuş değilim. Beşe doğru başlıyorum 
yüzmeye. Su biraz yükseldiğinden dalgalar eskisi kadar 
gürültü çıkarmıyor. Gümbürtü kesildi. Sylvain'in çuvalları 
ağaçların arasına vardı bile. 


Ben de varıyorum kıyıya, balta girmemiş ormanın yirmi 
metre kadar ötesine yavaşça konuyorum. Sular çekildiğinde 
yine çamurun üstündeyim ellerimle bir dal ya da sarmaşığa 
tutunmadan yerimden kımıldamamakta kararlıyım. Yirmi 
metre bir şey kaldı. Yeniden havalanıp ağaçların yanına 
varmam için bir saatten fazla beklemem gerekiyor. 
Kükreyerek iten bir dalga, beni ağaçların üstüne fırlatıyor. 
Zinciri gevşetip çıkarıyorum. Atmıyorum ama, belki 
ihtiyacım olur. 


Ormanda 


Yarı yüzüp yarı yürüyerek, güneş batmadan ağaçların 
arasına girmeliyim, insanı emen çamurdan kurtulamıyorum 
bir türlü. Su ormanın içlerine giriyor, karanlık bastığında 
hâlâ kuru toprağa varamadım. 


Bir çürük kokusu burnuma geliyor, gaz yüzdesi o kadar 
yüksek ki gözlerim yanıyor. Bacaklarıma otlar ve yapraklar 
sarılıyor durmadan. Çuvalımı biraz daha itiyorum. Her 
adımda ayaklarım, su altında kalan toprağı yokluyor, ancak 
fazla gömülmediğinde yürüyorum. 


İlk gecemi, yere devrilmiş kocaman bir ağaç gövdesi 
üzerinde geçiriyorum. Yığınla böcek üstümde geziniyor. 
Gövdem yanıyor ve batıyor. Torbamı ağacın üstüne çektim 
ve sıkı sıkı bağladım, yünlü gömleğimi de sırtıma geçirdim. 
Hayatım torbanın içinde, hindistancevizlerini açınca karnım 
doyacak ve dayanma gücünü bulacağım. Palam sağ bileğime 
bağlı, iki kalın daldan meydana gelen yuvaya, bitkin 
uzanıyorum. Bir şey düşünmeden dalıp gidiyorum. Yok, yok, 
sadece iki üç kere: “Zavallı Sylvain!” diye mırıldandım, 
sonra kendimden geçtim. 


Kuşların sesiyle uyanıyorum. Güneş ormanın içine pek 
giremiyor, biraz yukardan geldiğine göre saat yedi ya da 
sekiz olmalı. Çevrem su içinde, sular yükselmiş demek. Belki 
onuncu meddücezrin sonu. 


Şeytan'dan yola çıkalı altmış saati buldu. Denizden ne kadar 
uzakta olduğumun farkında değilim. Kıyıya gidip güneşte 
kurulanabilmek için suların çekilmesini beklemek zorunlu. 
İçme suyum kalmadı, üç avuç kadar rendelenmiş 
hindistancevizim var. Onları yiyor, birazını da yaralarımın 
üstüne sürüp rahatlıyorum, içindeki yağ acılarımı dindiriyor. 
Sonra iki sigara tüttürüyorum. Bu kez bencilliğe 
yönelmeden Sylvain'i düşünüyorum. Yalnız başıma kaçmaya 
tasarlamamış mıydım? Tek başıma kurtulmaya kararlıydım 
demek. Değişen bir şey yok öyleyse, yalnız büyük bir üzüntü 
var içimde, arkadaşımın çamurlara gömülüşünü görmeme 
engel olacakmış gibi gözlerimi kapıyorum. Artık onun için 
her şey bitti. 


Torbamı yerleştirdiğim yuvaya oturup içinden bir 
hindistancevizi çıkarabiliyorum. Bacaklarımın arasında, 
ağaca vura vura açıyorum iki tanesini. Kabuğun yırtılması 
için sivri ucunu vurmak gerekiyor. Palayla kesmekten daha 
iyi. Bir taze hindistancevizini yiyor, içindeki hafif şekerli 
suyu da içiyorum. Sular hızla çekiliyor, çamurda rahatça 
yürüyüp kıyıya varmam mümkün. 


Bugün güneş nefis, deniz de pek güzel. Syivain'in 
kaybolduğu yere uzun uzun bakıyorum. Bir çukurdaki temiz 
deniz suyuyla yıkadığım gövdem de giysilerim çabucak 
kuruyor. Bir sigara tüttürüyorum. Dostumun mezarına son 
bir bakış, ormana giriyor ve yola koyuluyorum. Torbam 
sırtımda, ağır ağır dalıyorum. Ağaçlarda suların yüksekliğini 
gösteren en ufak bir iz yok. Burada mola verecek, yirmi 
dört saat dinleneceğim. Hindistancevizlerini açacak, beyaz 
etlerini çıkarıp torbama dolduracağım. Karnım acıktığında 
yiyeceğim olur. Ateş de yakabilirim ama bunu pek doğru 
bulmuyorum. 


Günün ve gecenin geri kalan bölümünü olaysız geçiyor: 
Kuşların çığlıkları, güneş doğduğunda beni uyandırıyor. 
Hindistancevizlerinin hepsini açtıktan sonra, sırtımda ufak 
bir çıkınla doğuya ilerliyorum, öğleden sonra üçe doğru bir 
patikaya rastladım. Bu, ya balata toplayanların izlediği yol, 
ya da orman korucularıyla altın arayıcılarının. Yol dar ama 
temiz, üstü dallarla kaplı değil, insanların bu patikayı sık sık 
kullandıkları belli oluyor. Zaman zaman, birkaç nalsız eşek 
ya da katır izine rastlayorum. Kuruyan çamurun üstünde, 
başparmağın iyice belirgin olduğu çıplak ayak izleri de var. 
Hava kararana dek yürüyorum. Hindistancevizi çiğniyorum 
durmadan, besleniyorum ve susuzluğum kalmıyor. Ara sıra, 
iyice çiğneyip yağını çıkardığım tükürükle karışan parçaları 
burnuma, dudaklarıma, yanaklarıma sürüyorum. Gözlerim 
sık sık birbirine yapışıyor, irin dolu. İlk fırsatta gözlerimi 
tatlı suyla yıkayacağım. Torbamda, hindistancevizinden 
başka içinde Marsilya sabunu bulunan su geçirmez bir kutu 
var. Bu kutuya ayrıca bir tıraş makinesi, bir düzüne kadar 
jilet ve bir fırça koydum. 


Elde pala ilerliyorum ama palayı kullanmam gerekmiyor hiç, 
yolun üstünde en ufak bir engel yok. İki yanımda yeni 
kesilmiş dalları fark edebiliyorum. Bu patikadan epey adam 
geçtiği belli, çok dikkat etmeliyim. 


Orman, ilk kaçışım sırasında Saint-Laurent-du-Maroni'de 
gördüğümün eşi değil. Bu iki katlı Maroni ormanı kadar sık 
da değil, ilk bitki örtüsü beş altı metreye kadar yükseliyor. 
Yirmi metre kadar yukarda da ağaçların meydana getirdiği 
kubbe var. Patikanın sağı biraz aydınlık. Sol yanı ise 
neredeyse gece. 


Hızla ilerliyor, insanlar ya da yıldırım yüzünden çıkan orman 
yangınlarının meydana getirdiği açıklıklara rastlayorum. 
Güneş ışınları da, hafif hafif içeri sızıyor. Işınların eğimi, 
güneşin batmak üzere olduğunu göstermekte. Sırtımı 
güneşe verip doğuya, Kourou'daki zenci köyüne ya da aynı 
adı taşıyan kampa doğru ilerliyorum. Hava birden 
kararacak. Gece yürümemeliyim. Ormana dalacak ve 
yatacak bir yer bulacağım. 


Patikanın otuz metre kadar uzağında, muz yapraklarını 
andıran sık bir bitki örtüsü altına yerleşiyor, palamla 
kestiğim bir yığın yaprağı da altıma serip uzanıyorum. 
Islanmadan bir uyku çekebileceğim. Talihim de var, yağmur 
yağmıyor, iki sigara tüttürüyorum. 


Bu gece o kadar yorgun da değilim. Hindistancevizi karnımı 
devamlı tok tutuyor. Yalnız susuzluktan ağzım kuruyor, 
tükürüğüm güç oluşuyor. 


Firarın ikinci bölümü başladı, karada başım derde 
girmeksizin geçirdiğim bu üçüncü gece. Ah! Sylvain de 
yanımda olaydı. Yok ama oğlum, elinden ne gelir? Eyleme 
geçmek için, hayatta kimsenin öğüdüne ya da desteğine 
ihtiyaç duymadın ki! Sen komutan mısın, er misin yoksa? 
Hıyarlaşma Kelebek, dostunu kaybetmek herkesin başına 
gelebilecek bir üzücü olay, ama ormanda yalnız kalman 
gücünü yitirmen demek değil ki. Royale'de, Saint - 
Joseph'de, ya da Şeytan adasındakiler artık iyice uzakta 
kaldılar, onlardan ayrılalı altı gün oluyor, Kourou'ya haber 
gitmiş olmalı, önce kampta görevli aynasızlara, sonra 


köydeki zencilere. Herhalde bir jandarma karakolu da 
olmalı yakında. Köye doğru yürümen akıllıca bir iş mi? Köy 
çevresini hiç bilmiyorsun. Kamp, köyle şehir arasında. 
Kourou hakkında başkaca bildiğim yok. 


Royale'deyken ilk rastlayacağım adamın yolunu kesmek, 
Çinlilerin ve bu arada Çang'ın kardeşi Cik-Cik'in yaşadığı 
inini kampına kadar götürmesini sağlamak gelmişti aklıma. 
Neden bu planı değiştiriyordum sanki? Şeytan 
Adası'ndakiler boğulduğum sonucuna vardılarsa bir dert 
çıkmayacak demekti. Ama bir orman kampı Arap 
gardiyanlarla dolu olmalı, aralarında da yığınla insan avcısı 
vardır herhalde. Ellerine düşmemeye dikkat et Kelebek! 
Yanılmaya gelmez! Aralarında kalıp kapana kısılmamaya 
bak. Herifler seni görmeden sen onları seçebilmelisin. 
Sonuç: Yoldan gitmemeli, yolun yakınından ilerlemeliyim. 
Elinde palayla bütün gün patikayı arşınlamak yeterince 
büyük bir hata. Düşüncesizlik de değil, çılgınlık. Yarın, 
ormanın içinden yürüyeceğim. 


Güneşin doğuşunu selamlayan hayvanlarla kuşların sesi 
beni erkenden uyandırdı. Orman yaratıklarıyla birlikte 
silkinip toparlanmaya çalışıyorum. Benim için de yeni bir 
gün başlıyor. Bir avuç hindistancevizini iyice çiğneyip 
yutuyorum. Birazıyla yüzümü sıvazlayıp yola koyuluyorum. 
Yolun yakınından yürümek epey güç, dallarla sarmaşıklar 
çok sık olmasa da ilerlemek için elimle itmek zorundayım. 
Yolu bırakmakla iyi ettim, ıslık sesleri duyuyorum çünkü. Elli 
metre kadar ötemde patika uzanıyor. Islık çalan ortada yok. 
Görüyorum sonunda. Bu bir zenci. Sırtında yük, sağ elinde 
bir tüfek var. Haki bir gömlek ve şort giymiş kolları ve 
bacakları çıplak. Başı önünde, gözlerini yerden ayırmıyor. 
Ağır yükün altında kamburu çıkmış. Yolun hemen kıyısında 
kalın gövdeli bir ağacın ardına gizlenip, elde bıçak yanıma 
varmasını bekliyorum. Tam ağacın önünden geçerken 


üstüne çullanıveriyorum. Sağ elim, tüfeği tutan kolunu 
havada yakaladı, kolunu kıvırıp tüfeği düşürüveriyorum. 


— Öldürme beni! Acı bana! 


Zenci ayakta, bıçağım gırtlağına dayalı. Yere eğilip tüfeği 
alıyorum, tek namlulu eski bir silah bu. Ama gırtlağına 
kadar barut ve saçma dolu herhalde. Horozu kaldırıp iki 
metre geriliyor ve: 


— İpi çöz, indir yükünü, diyorum. Koşarak kaçmaya kalkma, 
gebertiveririm. 


Zavallı zenci, dehşet içinde dediklerimi yapıyor. Sonra bana 
bakıyor: 


— Kaçak mısınız? 
— Evet. 


— Ne istiyorsunuz? Bütün malımı alın. Yalvarırım 
öldürmeyin beni, beş çocuğum var. Acıyın, bırakın da 
yaşayayım. 

— Kes sesini. Adın ne? 

— Jean. 

— Nereye gidiyorsun? 


— Ormanda odun kesen iki kardeşe yiyecek ve ilâç 
götürüyorum. 


— Nereden geliyorsun? 
— Kourou'dan. 

— Köy halkından mısın? 
— Orada doğdum. 


— İnini'yi bilir misin? 


— Evet, ara sıra kamptaki Çinlilerden kaçak odun alır 
satarım. 


— Şunu görüyor musun? 
— Nedir o? 


— Beş yüzlük. Bir seçim yap. Ya dediğimi yerine getirir, beş 
yüzlüğü cebe indirir, tüfeğini de geri alırsın, ya da sözümü 
dinlemez beni uyutmaya çalışır ve geberir gidersin. 


— Benden ne istiyorsunuz? Para vermeseniz de, dediğinizi 
yapmaya hazırım. 


— Beni tehlikesizce, İnini kampı yakınına götürmeni 
istiyorum. Aradığım Çinliyi bulunca seni bırakırım. Tamam 
mı? 


— Tamam. 
— Beni aldatmaya kalkma, öldürürüm. 
— Hayır, size yardım edeceğime söz veriyorum. 


Zencinin yanında biraz süt var. Çıkarıp bana altı kutu süt, 
koca bir somun ekmek ve domuz yağı veriyor. 


— Yükünü ağaçların altına gizle, sonra döner alırsın. Bak, 
palamla ağacın üstünü işaretliyorum. 


Bir kutu süt içiyorum. Bana yepyeni bir de pantolon veriyor, 
makinistlerin kullandığı cinsten bir bez pantolon. Tüfeği 
bırakmadan giyiyorum. 


— Yürü bakalım Jean. Dikkat et de kimse bizi görmesin, 
yakalanırsak suç sende demektir. Kendini yok bil o zaman. 


Jean, ormanda yürümeyi benden iyi biliyor. Dallarla 
sarmaşıkları öyle ustaca itiyor ki, onu izlemekte güçlük 
çekiyorum. Bu herif, sık ormanda, gerçekten büyük 
rahatlıkla yol alıyor. 


— Adalardan iki mahküm kaçtığını bize bildirdiler. Sizinle 
açık konuşayım: Kourou'daki kampın yakınından geçerken 
büyük tehlikelerle karşılaşabiliriz. 


— İyi ve açık yürekli bir insana benziyorsun Jean. 
Yanılmadığımı umarım, İnini'ye gitmek için bana ne salık 
verirsin? Düşün ki benim güvenliğim senin de sağlığın 
demek. Aynasızlara ya da insan avcılarına rastlarsak seni 
öldürmek zorunda kalacağım. 


— Adınız nedir? 
— Kelebek. 


— Peki Bay Kelebek. İyice ormanın içine girmemiz ve 
Kourou'nun epey uzağından geçmemiz gerekiyor. 
Ormandan geçerek kimseye yakalanmadan sizi İnini'ye 
götürebilirim. 


— Sana güveniyorum. Dilediğin yolu seç. 


Ormanın içinde daha ağır ilerliyoruz ama yoldan 
ayrıldığımızdan beri zencinin çok rahatladığını 
hissediyorum. Eskisi kadar ter dökmüyor, yüz hatları pek 
gergin değil, rahatlamış gibi. 


— Jean, eskisi kadar korkmuyorsun sanırım? 


— Evet, Bay Kelebek. Yolun kıyısında durmak hem sizin, 
hem de benim için çok tehlikeliydi. 


Hızla ilerliyoruz. Bu zencinin kafası işliyor, benden üç-dört 
metreden fazla uzaklaşmıyor. 


— Dur, bir sigara içmek istiyorum. 
— Buyurun size bir paket Gauloises. 


— Sağ ol Jean, sen iyi bir insansın. 


— Evet, gerçekten çok iyiyimdir. Ben Katolik'im, 
mubassırların kürek mahkümlarına yaptıklarını gördükçe 
çok üzülürüm. 


— Çok mahküm gördün mü? Nerede. 


— Kourou orman kampında. Odun kesmek gibi ağır bir işin 
yanı sıra dizanteri ve sarıhummadan kırılarak yavaş yavaş 
öldüklerini görmek insanın yüreğini paralıyor. 
Adalardakilerin durumu çok daha iyi. Sizin gibi, sağlık 
durumu mükemmel bir kürek mahkümunu ilk kez 
görüyorum. 


— Evet, adalarda hayat çok daha rahattır. 


Kalın bir ağaç dalı üstüne oturup soluk aldık. Bana verdiği 
süt Oo kutularından birini ona uzattım.  İIstemedi, 
hindistancevizi yemek ona yetiyordu. 


— Karın genç mi? 


— Evet, otuz iki yaşında. Ben de kırk. Üç kızımız, iki de 
oğlumuz var. 


— Hayatını iyi kazanıyor musun? 


— Gül ağacı ekmeğimizi çıkarmamıza yetiyor, karım 
mubassırların çamaşırlarını yıkayıp ütülüyor. Böylece onun 
da biraz yardımı dokunuyor. Yoksuluz ama karnımız 
doyuyor, çocuklarımızın hepsi de okula gidebiliyor. Her 
zaman, ayaklarına giyecek pabuç buluyorlar. 


Çocukları pabuç bulduğuna göre işlerin yolunda gittiğini 
sanan zavallı zenci! Boyu benimki kadar var, yüzü de hiç 
sevimsiz değil. Tam tersine, gözleri duygudan yoksun 
olmayan, namuslu, sağlıklı bir adam, iyi bir aile babası, iyi 
bir koca, iyi bir Hristiyan olduğunu ortaya koyuyor. 


— Ya siz Kelebek? 


— Jean, ben yeniden hayata kavuşmak için çırpmıyorum. On 
yıldan beri diri diri gömülmüş yaşıyor ve durmadan 
kaçmaya çalışıyorum. Niyetim de düşüncede bile kimseye 
kötülük etmeksizin seninki gibi bir karı ve çocuklara sahip 
olmak. Söylediğin gibi, bu kürek cehennemi iliklerine kadar 
çürümüş. Kendine saygısı olan bir adamın bu bataktan 
kurtulması gerekir. 


— Kurtulmanız için size bütün gücümle yardım edeceğim. 
Artık yola çıkalım. 


O eşsiz içgüdüsüyle yönünü bulan Jean, hiç duraklamadan 
beni Çinlilerin kampının yakınlarına getiriyor. Kampa 
vardığımızda hava kararalı iki saat olmuş bile. Uzaktan 
balta sesleri geliyor ama ışık görmüyoruz. Jean, kampa iyice 
yaklaşabilmek için, bir iki nöbetçi kulübesini atlatmamız 
gerektiğini söylüyor. Orada mola verip geceyi geçirmeye 
karar veriyoruz. Yorgunluktan bitik haldeyim, uyumaya da 
korkuyorum. Ya bu zenci konusunda yanıldıysam? Ya usta 
bir oyuncu olup uyurken silahı kapar da beni öldürürse? 
Beni öldürmekle kazancı iki kat olur: Hem başındaki 
beladan kurtulur, hem de bir kaçağı öldürdüğü için paraya 
konar. 


Evet, Jean gerçekten kafalı. Konuşmadan, fazla beklemeden 
uyumak üzere uzanıyor. Zincir yanımda. Onu bağlamayı 
düşünüyorum ama sonra zinciri benim gibi kolayca 
çözebileceği aklıma geliyor. Dikkatli olduğu takdirde, derin 
bir uykuya dalarsam ne yaptığını fark edemem. Önce, 
uyumamaya çalışmalıyım. Elimin altında dolu bir Gauloises 
paketi var. Uyumamak için elimden geleni yapacağım, 
namuslu olan ve beni bir haydut sayan bu adama asla 
güvenemem. 


Ortalık iyice karardı. İki metre ötemde yatıyor, yalnız çıplak 
ayaklarının beyaz tabanını seçebiliyorum. Ormanda gecenin 
kendine özgü gürültüleri var: Şiş boyunlu maymun 


durmadan haykırıyor, boğuk çığlığını kilometrelerce öteden 
duyabilmek mümkün. Bu sesin önemi büyük, çünkü düzenli 
çıkıyorsa sürüsü rahatça karnını doyurup uyuyabilir 
demektir. Bu seste bir dehşet ya da tehlike belirtisine 
rastlanmıyor, demek ki yakında insan ya da yırtıcı bir 
hayvan yok. 


Sinirlerim iyice gergin ama fazla güçlük çekmeden uyanık 
kalabiliyorum. Dalar gibi olduğumda derime sigaranın 
ucunu basıyorum, bütün kanımı boşaltmaya niyetli 
sivrisineklerin de yardımını görmüyor değilim. Salyamla 
ıslattığım tütünü üstüme sürersem  sivrisineklerden 
kurtulabilirim. Nikotin suyu beni  sivrisineklerden 
koruyabilir ama onlar olmayınca da uyuyabilirim. Yalnız bu 
sivrisineklerin sıtma ya da sarıhumma taşıyıcısı 
olmamalarını dileyelim. 


Geçici de olsa, çürümüşlük, kokuşmuşluk yolundan çıkmış 
bozulmaktan kurtulmuş gibiyim. Bu yola girdiğimde yirmi 
beş yaşındaydım, 1931 yılıydı. Şimdi 1941 yılındayız. On yıl 
oluyor. 1932 de ruhsuz savcı Pradel, insanlık dışı ve 
acımasız bir iddianame ile beni en genç ve güçlü çağımda 
cezaevleri yönetmenliği denen kuyuya attı. Bu kuyu beni 
ağır ağır eritecek ve sonunda yok edecek vıcık vıcık bir 
sıvıyla doluydu. Sonunda, firarımın ilk bölümünü 
tamamladım. Kuyunun dibinden yukarı çıktım, şimdi 
kenarındayım. İkinci bölümü de başarıyla sonuçlandırmak 
için bütün gücümü ve zekâmı kullanmalıyım. 


Gece ağır geçiyor ama yine de geçiyor, hiç gözümü 
kırpmıyorum. Tüfeği de elden bırakmıyorum. Sivrisinek 
ısırıklarının da yardımıyla uyanık kalabildim, tüfek elimden 
bir kere olsun düşmedi. Kendimle övünebilirim. Yorgunluğa 
yenik düşüp özgürlüğümü tehlikeye atmadım. Ruh 
maddeden güçlü çıktı, güneşin yakında doğacağını belirten 
kuş çığlıklarını duyduğumda kendi kendimi kutluyorum. Bu 
çığlıklar, aslında öncülerden geliyor, erken uyananlardan. 


Ama bu başlangıcın ardından diğerleri de gecikmeyecek. 
Zenci uzun uzun gerindikten sonra oturdu, ayak 
parmaklarını ovalamakla meşgul. 


— Günaydın, hiç uyumadınız mı? 
— Hayır. 


— Çok saçma, çünkü benden size bir tehlike gelmeyeceğini 
söylemiştim. oKurtulmanızda size yardımcı olmaya 
kararlıyım. 


— Sağ ol Jean, güneşin ormanı aydınlatmasına çok var mı? 


— Bir saatten fazla, Yalnız, hayvanlar, herkesten önce 
sezerler güneşin doğacağını. Bir saat kadar sonra önümüzü 
görebiliriz. Bana bıçağınızı verin Kelebek. 


Hiç düşünmeden bıçağı ona uzatıyorum. İki, üç adım atıyor 
ve bir bitkinin dalını kesiyor. Koca bir parçayı bana uzatıyor, 
öbürünü kendine ayırıyor. 


— İçindeki suyu için, birazını da yüzünüze sürün. 


Bu garip yalaktan hem su içiyor, hem de yüzümü yıkıyorum, 
işte gün doğuyor, Jean bıçağımı geri verdi. Bir sigara 
yakıyorum. Jean da tüttürüyor. Yola çıkıyoruz. Günün 
ortasına doğru, aşılması güç su birikintilerinin içinde epey 
uğraşıp iyi ya da kötü kimseye rastlamadan inini kampı 
yakınına varıyoruz. 


Kampa giden yolun yakınındayız. Bu açıklığın bir yanında, 
daracık bir demiryolu var. 


— Bu demiryolundan, Çinlilerin ittiği vagonlar geçer, diyor 
Jean. Vagonlar o kadar gürültü yapar ki, çok uzaktan 
seslerini duymak mümkündür. 


İçinde iki sıra bulunan bir vagonun geçişine tanık oluyoruz. 
Sıraların üstünde iki aynasız oturuyor. Arkada iki Çinli, uzun 


tahta çubuklarla vagonun hızını kesiyorlar. Tekerleklerden 
kıvılcımlar saçılıyor. Jean, çubukların ucunun demir 
olduğunu, vagonları itmeye ya da durdurmaya yaradığını 
anlatıyor. 


Yoldan epey geçen var. Sırtlarında kangal kangal sarmaşık, 
bir yabandomuzu, deste deste hindistancevizi yaprağı 
taşıyan Çinliler görüyoruz. Herkes de kampa gidiyor. Jean, 
ormana dağılmalarının birkaç nedeni bulunduğunu 
söylüyor. Yabandomuzu avlamak, eşya yapmak için sarmaşık 
kesmek, bahçelerdeki sebzeleri güneşten korumak için 
hasır yapmakta kullanılan hindistancevizi yaprağı toplamak, 
kelebek, sinek, yılan avlamak, vs. gibi. Bazı Çinlilerin, 
yönetmenlik hizmetindeki görevleri bitince birkaç saat 
ormanda çalışma hakları verilmiş. Yalnız hepsi, akşam beşe 
kadar kampa dönmek zorunda. 


— Al Jean, işte beş yüz frankla tüfeğin, içini boşalttım tabii. 
Bıçağımla palam yanımda. Gidebilirsin. Sağ ol. Bir zavallının 
yaşamasına yardım ettiğin için Tanrı, sana benden çok 
yardım eder umarım. Açık yüreklilik gösterdin, tekrar 
teşekkür ederim. Başına geleni çocuklarına anlattığında, bu 
kürek mahkümu mert bir çocuğa benziyordu, ona yardım 
ettiğime pişman değilim, diyeceğini umarım. 


— Bay Kelebek. Vakit oldukça geç, hava kararana kadar pek 
fazla yürüyemem. Tüfek sizde kalsın, sabah olana dek 
yanınızda kalayım izin verirseniz, sizi Cik-Cik'e götürecek 
Çinliyi ben bulmak istiyorum. Kaçak bir beyazdan korkar 
ama benden pek o kadar ürkmez. Bırakın çıkayım yolun 
üstüne. Bir aynasızla karşılaşsam bile benim varlığımı 
garipsemez. Cayenne'deki “Symphorien” müessesesi adına 
gül ağacı bulmaya geldiğimi söylerim. Bana güvenin. 


— Al öyleyse tüfeğini, ormanda tüfeksiz bir adamla 
karşılaşmayı yadırgayabilirler çünkü. 


— Sağ olun. 


Jean yolun üstüne dikiliyor. Görünen Çinliden hoşlanırsam 
hafif bir ıslık çalacağım. Sırtında bir muz ağacı gövdesi 
taşıyan ufak tefek yaşlı Çinli: “Günaydın beyim” diyor. Jean'ı 
selâmlayan ihtiyardan hoşlanıp hemen ıslık çalıyorum. 


— Günaydın Çinli. Dur, seninle konuşacaklarım var. 
— Siz ne istiyor bey? 


Çinli duruyor. Beş dakikaya yakın, konuşuyorlar. Ne 
konuştuklarını pek duyamıyorum, iki Çinli daha geçiyor, 
sırtlarında sopaya geçirilmiş bir karaca taşıyorlar. 
Ayaklarından asılan hayvanın başı yere sürtünüyor. Zenciyi 
selamlamadan hızlanıyor, yalnız Çinliyle birkaç şey konuşup 
tüyuüyorlar. Jean ihtiyarı ormana sokuyor. Yanıma geliyorlar. 
Yaklaşırken elini uzatıyor. 


— Sen tüydü? 

— Evet. 

— Nereden? 

— Şeytan adasından. 


— Ya iyi. Gülüyor, çekik gözleriyle yüzüme bakıyor. Ya iyi. 
Senin ad ne? 


— Kelebek. 
— Ben seni tanımıyor. 


— Ben Çang'ın arkadaşı, Çang Vauguie'in Cik-Cik'in 
kardeşi. 


— Ha! Ya iyi. “Yeniden elimi sıkıyor.” Sen ne istemek? 


— Cik-Cik'e haber salıp burada beklediğimi bildirmeni 
istiyorum. 


— İmkânsız. 


— Neden? 


— Cik-Cik, kamp komutanının altmış ördeğini çalmak. 
Komutan Cik-Cik'i var öldürmek istemek. Cik- Cik tüymek. 


— Ne zamandan beri? 
— İki ay, 
— Denize mi açıldı? 


— Bilmiyor. Ben kampa gitmek, Cik-Cik'in en yakın dostuyla 
konuşmak O karar vermek. Sen burada durmak. Ben gece 
geri dönüp anlatmak durumu. 


— Saat kaçta? 


— Ben bilmiyor. Ama ben var sana getirmek yemek de, 
sigara da, sen burada yok ateş yakmak. Bek ıslıkla çalacak 
“Madelon”. Sen ne zaman duymak, yola çıkmak. Oldu? 


— Oldu. 
Çinli gidiyor. 
— Ne dersin Jean? 


— Bir şey kaybetmiş değiliz, isterseniz Kourou'ya döneriz. 
Size bir yerli kayığıyla yiyecek bulurum, denize açılırsınız. 


— Jean, çok uzağa gidiyorum. Tek başıma yola çıkamam. 
Teklifine teşekkür ederim. Belki bunu, başka çarem 
kalmazsa kabul ederim. 


Çinli, sırtında taşıdığından bir parça kesip bize verdi, çok 
lezzetli. Taze, üstelik cevizi andıran bir tadı var. Jean nöbet 
tutacak, ona güveniyorum artık. Sivrisinekler saldırıya 
başladığından, yüzümü ve ellerimi nikotin suyuyia 
sıvıyorum. 


— Kelebek, biri “Madelon”u çalıyor. Jean beni uyandırdı. 


— Saat kaç? 
— Pek geç değil, en fazla dokuz. 


Yola çıkıyoruz. Ortalık zifiri karanlık. Islık çalan yaklaşıyor, 
karşılık veriyorum. Yakınımıza geliyor, onu hissediyor fakat 
göremiyorum. Devamlı ıslık çalarak buluşuyoruz sonunda. 
Gelenler üç kişi. Her biri elime dokunuyor. Ay neredeyse 
doğacak. İçlerinden biri, mükemmel bir Fransızcayla: 


— Yolun kıyısına oturalım, diyor. Gölgede bizi kimse 
göremez. 


Jean de bizlere katılıyor. Grubun en iyi konuşanı: 
— Önce yemek ye, diyor, sonra konuşursun. 


Jean'la birlikte, sıcak bir sebze çorbasını içiyoruz. İçimiz 
iyice ısınıyor, yiyeceğin geri kalan bölümünü sonraya 
saklamaya karar veriyoruz. Nane kokulu şekerli çay 
içiyoruz, nefis. 


— Çang'ın yakın arkadaşı mısın? 


— Evet, kardeşi Cik-Cik'i bulup onunla kaçmamı söyledi. 
Ben, bir kere daha kaçtım ve ta Kolombiya'ya gidebildim. İyi 
denizciyim, onun için Çang kardeşini de yanıma almamı 
istiyordu. Bana güvenir. 


— Çok iyi. Çang'ın dövmelerini söyle bakalım? 


— Göğsünde bir dragon var, sol elinde de üç nokta, Poulo- 
Condor ayaklanmasının elebaşlarından olduğunu 
gösterirmiş. En yakın dostu ve ayaklanmanın bir diğer 
elebaşı da Van Heu adını taşıyor. Bir kolu kesik. 


— O benim, diyor düzgün konuşan. Sen mutlaka Çang'ın 
dostusun, dolayısıyla da bizim dostumuz sayılırsın. Bizi iyi 
dinle: Cik-Cik yelken kullanmayı bilmediğinden denize 
açılamadı. Tek başına ormanın içinde yaşıyor, buradan on 


kilometre kadar uzakta Odun kömürü yapıyor. 
Arkadaşlarımızdan bazıları yaptığı kömürü satiyor ve 
parasını ona getiriyorlar. Yetecek kadar para biriktirdiğinde 
bir tekne satın alacak ve kendisiyle denize açılacak birini 
bulmaya çalışacak. Bulunduğu yerde başının derde girmesi 
imkânsız. Ada gibi bir yerde, çevresi hep bataklık, kimse 
oraya gidemez. Yolu bilmeden yanına varmak isteyen 
bataklığa gömülür. Sabah seni alacak ve Cik-Cik'e 
götüreceğim. Bizimle gelin. 


Yolun kıyısını tutturuyoruz, çünkü ay iyice yükseldi, elli 
metre öteyi seçebilmek mümkün. Bir tahta köprüye 
vardığımızda: 


— Köprünün altına in, diyor. Orada uyursun. Sabah ben 
gelir seni alırım. 


Tokalaşıyoruz, uzaklaşıyorlar. Gizlenmeden yürüyorlar 
üstelik. Yakalanırlarsa, gündüz ormana kurulan tuzaklara 
bakmaya çıktıklarını söyleyecekler Jean: 


— Kelebek, diyor sen burada uyuyamazsın. Sen ormanda 
yat, ben burada. Çinli geldiğinde sana seslenirim. 


— Tamam. 


Ormana dalıyor ve birkaç sigara tüttürdükten sonra karnım 
sıcak çorbayla tıka basa dolu, rahat bir uykuya dalıyorum. 


Van Hue, gün doğmadan göründü. Vakit kazanmak için, gün 
doğana dek yoldan gideceğiz. Kırk dakika kadar hızla 
ilerliyoruz. Birden gün doğuyor ve uzaktan, raylar üstünde 
ilerleyen vagonun sesi geliyor. Hemen ağaçların arasına 
dalıyoruz. 


— Elveda Jean, sağ ol, talihin açık olsun. Tanrı sana ve 
ailene yardım etsin. 


Beş yüz frangı kabul etmesi için üsteliyorum. Cik-Cik'le 
anlaşamazsam köye nasıl yaklaşacağımı, çevresinde nasıl 
dolanacağımı ve kendisiyle karşılaştığım patikayı nasıl 
bulacağımı anlatıyor. Haftada iki kere o yoldan geçmesi 
gerekliymiş. Bu soylu zencinin elini sıkıyorum, yürüyüp 
gidiyor. Ormana dalan Van Hue: 


— Hadi bakalım, diyor yolcu yolunda gerek. Hiç 
duraklamadan buluyor yönünü, ağaçlar pek sık 
olmadığından kolay ilerliyoruz. Yolumuzu kesen dalları ve 
sarmaşıkları kesmiyor, eliyle itiyor. 


Cik-Cik 


Üç saat kadar sonra bir bataklığın önüne varıyoruz. Çiçek 
açmış nilüfer ve koca koca yeşil yapraklar çamura yapışmış. 


— Dikkat et, sakın kayma, diyor Van Hue tökezlediğimi 
görünce. 


Yüz elli metre kadar ilerimizde bir adacık var. Bu adacığın 
ortasından duman yükseliyor. Herhalde kömür yapılan 
yerden çıkıyor bu duman. Yalnız gözleri belli olan “kayman”ı 
(bir çeşit timsah) çamurlar arasında seçebiliyorum. Bu 
timsah, çamurda neyle beslenir acaba? 


Bu çamur birikintisinin kıyısında bir kilometre kadar yol 
aldıktan sonra, Van Hue duruyor ve bağıra çağıra Çince bir 
şarkı söylemeye koyuluyor. Bir adam adanın kıyısına 
yaklaşıyor. Ufak tefek, üstünde bir şort var yalnız, iki Çinli 
aralarında konuşuyorlar. Uzun bir konuşma bu, 
sabırsızlanmaya başladığım sıra bitiyor konuşmaları. 


— Şuradan gel, diyor Van Hue. 
Peşinden gidiyorum, geldiğimiz yere dönüyoruz, 


— İşler yolunda, gördüğün Cik-Cik'in bir arkadaşı. Cik-Cik 
avda, neredeyse gelir, şurada bekleyeceğiz. 


Oturuyoruz, bir saat geçmeden Cik-Cik görünüyor. Ufacık, 
sırım gibi, Annamlılara özgü sapsarı yüzlü, pırıl pırıl 
parlayan ve siyaha çalan dişli, zeki ve dost bakışlı bir adam. 


— Kardeşim Çan'ın dostu musun? 
— Evet. 

— Çok iyi. Van Hue, sen gidebilirsin. 
— Sağ ol, diyor Van Hue. 

— Şu kekliği de götür. 

— Hayır, istemem. 


Van Hue elimi sıkıp uzaklaşıyor. Cik-Cik, önü sıra giden 
domuzun ardından bana yol gösteriyor. Domuzun bastığı 
yerden başkasına ayağını bile değdirmiyor. 


— Dikkat et Kelebek. Yanlış yere basıp tökezledin mi 
gömülürsün. Kazaya uğrayanı kurtarmak da mümkün 
değildir, o zaman bir değil iki kişi boğulur. Geçilecek yol da 
hiç bir zaman aynı olamaz, çünkü çamur devamlı hareket 
eder. Ama domuz, bu çamurun arasında kendine her zaman 
bir yol bulur. Yalnız bir kere yolu bulması için iki gün 
dolaşmamız gerekti. 


Gerçekten de kara domuz önünü kokluyor ve çamurda 
yolunu kolayca buluyor. Çinli, hayvanla kendi dilinde 
konuşuyor hep. Bir köpek gibi adamın sözünü dinleyen bu 
hayvana pek şaşıyorum. Cik-Cik domuza laf atıyor, ben 
şaşkın şaşkın gözlerimi açıp bakıyorum. Domuz, birkaç 
santimden fazla batmadan karşıya geçiyor. Yeni dostum da 
hemen peşine takılıp: 


— Benim izlerime basarak gel, diyor, Çok çabuk hareket 
etmek gerekir, çünkü domuzun bıraktığı izler hemen 
kaybolur. 


Güçlük çekmeden karşıya varıyoruz. Çamur, ayak 
bileklerimden yukarı hiç çıkmadı. O da, ancak yolun sonuna 
doğru. Domuz, yolu iki kere uzattı, biz de iki yüz metre 
kadar bu kabuk üstünde yürümek zorunda kaldık. Her 
yanımdan ter akıyordu. Sadece korktuğumu söyleyemem, 
dehşetten donmuştum. Yolun ilk bölümünde, kaderimin 
Sylvain gibi ölmek mi olduğunu düşünüyordum. Zavallı 
dostumun son anı gözümün önüne geliyordu. Gövdesini 
seçebiliyordum ama başının yerinde sanki benim başım 
vardı. Bu yol bende büyük bir etki yaptı! Kolay kolay 
unutamam. 


— Elini ver. 


Cik-Cik denen bu bir deri bir kemik adam kıyıya 
tırmanmama yardım ediyor. 


— Eeee dostum, insan avcıları artık burada bizi bulamazlar 
mı? 


— O yönden hiç korkun olmasın. 


Adada ilerliyoruz. Bir karbon dioksit kokusu doluyor içime, 
öksürüyorum. Yanmakta olan iki odun kömürü ocağının 
dumanı bu. Sivrisinek tehlikesi yok hiç olmazsa. Rüzgârın 
etkisiyle döne döne yükselen dumanların altında damı 
yapraklarla, hasır gibi örülmüş dallarla kaplı küçük bir ev 
görünüyor. Evin kapısının önünde, Cik-Cik'ten önce 
gördüğüm Hindiçinli var. 


— Günaydın bey. 
— Onunla Fransızca konuş, kardeşimin arkadaşıdır. 


Ufacık tefecik cinli beni tepeden tırnağa süzüyor. Memnun 
kalmış olmalı ki, dişsiz ağzıyla gülüm-siyerek elini uzatıyor. 


— Gir içeri, otur. 


Mutfak tertemiz. Ateşin üstündeki büyük tencerede bir şey 
kaynıyor. Yerden en az bir metre yükseklikte, dallardan 
yapılma tek bir yatak var içerde. 


— Bu gece uyuyabilmesi için bir yer hazırlamama yardım et. 
— Olur Cik-Cik. 


Yarım saatten kısa sürede yatak hazır oluveriyor. İki Çinli 
sofrayı kuruyorlar, nefis bir çorba içiyoruz. Ardından da 
pilavla soğanlı yahni geliyor. Cik-Cik'in arkadaşı odun 
kömürünü satan adam. Adada oturmadığından, hava 
karardığında Cik-Cik'le baş başa kalıyoruz. 


— Evet, komutanın bütün ördeklerini arakladığım için 
firardayım. 


Yüzlerimiz, ocaktaki alevlerle ara sıra aydınlanıyor, karşılıklı 
oturmuş konuşuyoruz. Birbirimizi inceliyor, konuşurken 
birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. Cik-Cik in yüzü pek sarı da 
değil. Güneşte yanmaktan bu sarılık bakır rengine 
dönüşmüş. Pırıl pırıl kara ve çekik gözleri, konuşurken 
insanın Oo yüzünden hiç ayrılmıyor. Siyah o tütün 
yapraklarından eliyle yaptığı uzun uzun purolar içiyor. 
Bense, kolsuzun getirdiği pirinç kâğıtlarına sardığım 
sigaraları tüttürüyorum. 


— Üç ay kadar oluyor işte, kamp komutanı beni öldürmeye 
karar verince tüydüm, işin kötü yanı da, kumarda yalnız 
ördek paralarını değil kömür ocaklarının parasını da 
kaybetmiş olmam. 


— Nerede kumar oynuyorsun? 


— Ormanda Her gece İnini kampındaki Çinlilerle Caccade 
kampından bırakılan eski mahkümlar kumar oynarlar. 


— Denize açılmaya kararlı mısın? 


— Başka bir şey istediğim yok. Odun kömürü satarken bir 
gemi almak, gemiyi kullanacak ve benimle yola çıkmayı 
kabul edecek birini bulmaktan başka şey düşünmüyorum. 
Neyse, üç hafta sonra, kömür satışıyla bir tekne alırız. 
Kullanmayı bildiğine göre de açılırız denize. 


— Benim param var Cik-Cik. Tekneyi almak için odun 
kömürü satışını beklemek gerekmez. 


— Daha iyi. Bin beş yüz franga satılan, iyi bir şalupa var. 
Satan da, bir zenci oduncu. 


— Tekneyi gördün mü? 
— Tabii. 
— İyi ama benim de görmem gerekir. 


— Yarın teknenin sahibi Çikolata'ya giderim. Anlat bakalım 
Kelebek, nasıl kaçtın? Şeytan adasından kaçmak imkânsız 
sanırdım. Neden kardeşim Çang da seninle gelmedi? 


Kaçışımızı, Lisette adını verdiğimiz dalgayı, Sylvain'in 
ölümünü anlatıyorum ona. 


— Çang neden seninle gelmedi, şimdi anlıyorum. Gerçekten 
de yaptığın, çok tehlikeli bir işti. Talihin koruduğu bir 
adamsın, bunun için sağ salim vardın buralara. Tabii çok 
memnun oldum. 


Üç saati aşkın bir süredir Cik-Cik'le gevezelik ediyoruz. 
Sonra fazla gecikmeden yatıyoruz, çünkü Cik-Cik güneş 
doğarken Çikolata'yı bulmak istiyor. Bütün gece yanması 
için ateşin üstüne kalın bir dal koymadan da uyumuyoruz. 
Duman boğazıma kaçıyor ve beni öksürtüyor ama faydası 
yok değil. Sivrisinekleri ortadan kaldırıveriyor. 


Yatağıma uzanmış ve battaniyeyi üstüme çekmiş, iliklerime 
kadar yayılan tatlı sıcaklıkla gözlerimi kapıyorum. Uyumam 
mümkün değil. Çok heyecanlıyım. Evet firar şimdilik bir 


aksilik çıkmadan yolunda gidiyor. Tekne iyiyse, sekiz güne 
varmadan yola çıkabiliriz. Cik-Cik ufak tefek, kara kuru ama 
olağanüstü bir dayanıklılığı ve üstün bir gücü olmalı. 
Dostlarına karşı mert ve açık yürekli, buna karşılık 
düşmanlarına aman vermeyen takımından herhalde. 
Asyalının yüzünden bir şey okumak mümkün değil, anlamı 
yok çünkü. Ama gözleri, Cik-Cik hakkında iyi şeyler söylüyor. 
Uyuyor ve güneşin altında parıldayan bir deniz görüyorum. 
Gemim dalgaları kazasız belasız aşarak özgürlüğe koşuyor. 


— Kahve mi istersin, çay mı? 
— Sen ne içiyorsun? 

— Çay. 

— Bana da çay ver. 


Güneş yeni yeni görünüyor, ateş dünden beri yanmakta, 
üstündeki küçük tencerede su kaynıyor. Bir horoz şen 
şakrak ötüyor. Çevremizde kuş sesi yok, kömür ocaklarının 
dumanı herhalde kuş yaşatmıyor. Kara domuz Çik-Cik'in 
yatağında. Epey tembel olmalı, hâlâ uyuyor çünkü. Pirinç 
unundan yapılma peksimetler ateşin üstünde kızarıyor. 
Arkadaşım bana şekerli bir çay verdikten sonra peksimeti 
ikiye bölüp üstüne margarin sürüyor ve uzatıyor. Ganice bir 
kahvaltı ediyoruz. İyice kızarmış üç peksimet yiyorum. 


— Gidiyorum, beni yola kadar geçir. Bağırıp ıslık çalan 
olursa cevap verme. Hiç tehlike yok, kimse buraya gelemez. 
Ama bir yerini gösterirsen, seni tüfekle vurabilirler. 


Efendisinin haykırışlarına domuz uyanıyor. Yiyip içtikten 
sonra dışarı çıkıyor, peşinden gidiyoruz. Doğru çamura 
yöneliyor. Dün çıktığımız yerin epey uzağından iniyor. On 
metre gidip dönüyor. Geçitten hoşlanmamış anlaşılan, üç 
kere denedikten sonra buradan geçebiliyor, Cik-Cik de, hiç 
düşünmeden peşine takılıp kuru toprağa ayak basıyor. 


Akşama doğru dönecek Cik-Cik, Ateşin üstüne 
yerleştirdiğim çorbayı tek başıma içiyorum. Kümeste 
bulduğum sekiz yumurtanın üçüyle de kendime bir omlet 
pişiriyorum. Rüzgârın yönü değişti, kulübenin karşısındaki 
kömür ocaklarının dumanı artık yana doğru uçuyor, öğleden 
sonra yağan yağmurdan korunmak için içeri girip yatağıma 
uzanıyorum. Karbon dioksit beni pek rahatsız etmiyor. 


Sabah adayı dolaştım Merkezinde oldukça büyük bir açıklık 
var. Kesik ağaçlar ve odunlar, Cik-Cik in ocağı için gerekli 
odunu nereden bulduğunu gösteriyor. Bir de kocaman 
beyaz kil çukuru görüyorum, herhalde odunun için için 
yanmasını sağlamak amacıyla üstüne sıvadığı toprağı da 
oradan çıkarıyor. Tavuklar bu açıklıkta dolanıp yem 
buluyorlar. Koca bir fare ayağımın altından sekip gidiyor, 
birkaç metre ötede ise uzunluğu iki metreyi geçen bir yılan 
ölüsüne rastlıyorum. Herhalde az önce kaçan fare öldürdü 
bu yılanı. Adada tek başıma geçirdiğim bu gün, birbirini 
izleyen keşiflerle dolu. Örneğin, bir karınca kuşu yuvası 
buldum. Yuvada anayla üç yavrusu yaşıyordu. Çevrelerinde 
de, birbirine girmiş koca bir karınca yuvası. Bir düzüne 
kadar küçücük maymun, ağaçtan ağaca atlıyorlar. Beni 
görünce şebekler çığlık atmaya koyuldular. 


Cik-Cik akşama doğru göründü. 


— Ne Çikolata'yı görebildim, ne tekneyi, Herhalde evinin 
bulunduğu küçük Caccade köyüne, yiyecek almağa gitti. 
Karnını iyi doyurdun mu? 


— Evet. 
— Biraz daha yemek ister misin. 
— Hayır. 


— Sana iki paket asker tütünü getirdim, ne yapalım, başkası 
yoktu. 


— Sağ ol fark etmez. Çikolata gittiğinde, geri dönmesi ne 
kadar sürer? 


— İki üç gün ama ben yarın yine gideceğim. Bulamazsam 
öbür gün tekrar uğrayacağım. Çünkü ne gün gittiğini 
bilmiyorum. 


Ertesi sabah ortalığı seller götürüyor. Yine de Cik-Cik, 
çırılçıplak yola çıkıyor. Giysileri koltuğunun altında, 
muşambaya sarılı. 


— Boşuna ıslanma sende”, diyor. 
Onu geçirmiyorum bu kez. 


Yagmur diniyor. Güneş saatin onla, on bir arasında 
olduğunu gösteriyor. Kömür ocaklarından biri, sel gibi 
yağmurun altında yıkılmış. Yanına yaklaşıyorum. Seller yine 
de ateşi söndürememiş. Karmakarışık yığından dumanlar 
yükseliyor. Birden gözlerime inanamıyor, ovuşturduktan 
sonra yeniden bakıyorum: Kömür ocağının içinden tam beş 
çift pabuç çıkıyor. Dik duran bu pabuçların içinde birer ayak 
bulunduğu hemen fark ediliyor. Demek ki kömür ocağında 
yanan beş kişi var. İlk tepkimi uzun uzun anlatmak gereksiz. 
Böyle bir şeyi keşfetmek, insanın sırtından aşağı soğuk 
terlerin boşanmasına yol açıyor gerçekten. Eğiliyor ve 
pabucumun burnuyla odun kömürlerini biraz itince altıncı 
ayağı da buluveriyorum. 


Bu Cik-Cik hiç boş durmuyor, temizlediği herifleri seri 
halinde yakıp kül ediyor anlaşılan. O kadar etkileniyorum ki 
önce kömür ocağından uzaklaşıp, güneşlenmek için açıklığa 
yürüyorum. Sıcağa ihtiyacım var. Evet, bu boğucu havada 
birden buz kesiverdim, tropikler güneşinin şöyle üstüme 
iyice vurmasını istiyorum doğrusu. 


Bunları okurken anlattıklarım mantıksız bulunacak, böyle 
bir keşiften sonra terlemem gerektiği söylenecek. Tam tersi, 
ben maddi ve manevi yönden geçince ter damlaları 


alnımdan aşağı akmaya başlıyor. Tüpümün içinde çok param 
olduğunu ona anlattığımı düşündükçe, şimdiye kadar 
hayatta kalmamı mucize sayıyorum. Tabii, beni üçüncü bir 
kömür ocağı hazırlayıp onun içine atmayı tasarlamıyorsa. 


Kardeşi Çang'ın gemilerde korsanlık yapıp cinayet işlediği 
için mahküm edildiğini hatırlıyorum. Yağmalamak üzere bir 
tekneye saldırdıklarında, tabii siyasi nedenlerle, içinde ne 
kadar canlı varsa hepsini yok ediyormuş. Demek bunlar, seri 
halinde cinayet işlemeye alışkın herifler. Üstelik burada 
tutsak sayılırım. Doğrusu, epey garip bir duruma düştüm. 


Dur yahu, bir toparlayalım kendimizi. Adada Cik-Cik'i 
öldürüp ocağa atarsam kimse bir şey fark etmez. Ama 
domuz benim sözümü dinlemez. Bu evcilleştirilmiş domuz 
keratası Fransızca bilmiyor ki. Demek adadan kurtulmanın 
imkânı kalmıyor. Çinliyi silahla tehdit edersem boyun eğer, 
ama beni adadan çıkarmaya mecbur ettikten sonra toprağa 
ayak basar basmaz onu öldürmem gerek. Çamura atarsam 
kaybolur. Hâlbuki herif işin kolayını bir yana bırakmış, 
temizlediklerini çamura atacak yerde yakıyor. Aynasızlara 
aldırdığım yok, ama Çinli dostları onu öldürdüğümü 
anlayınca insan avına çıkacaklar, ormanı da iyi 
bildiklerinden ellerinden kurtulmam mümkün olmayacak. 


Cik-Cik'in namludan doldurulan eski bir tüfeği var. Çorba 
pişirirken bile tüfeği yanından ayırmıyor. Tüfekle uyuyor, 
evden çıkıp kenefe gittiğinde yanına alıyor. Bıçağımı hep 
açık tutmalı, ama uyumalıyım da. Kaçmak için kendimize ne 
ortak bulmuşuz yani! 


Bütün gün ağzıma tek lokma koymadım. Şarkı seslerini 
duyduğumda henüz karar da vermiş değilim. Gelen Cik-Cik. 
Dalların ardına gizlenmiş onu gözlüyorum. Tepesinde bir 
paket taşıyor, kıyıya iyice yaklaştığında ortaya çıkıyorum. 
Gülümseyerek, un torbasına sarılı paketi bana geçiriyor, 
yanıma tırmanıp hızla eve yöneliyor. Peşinden gidiyorum. 


— İyi haberlerim var Kelebek. Çikolata döndü. Teknesini 
satmamış. Suya batmadan beş yüz kiloyu aşkın yük taşır, 
diyor. Getirdiğim pakette, ana yelkenle flok yapmak için 
kullanacağımız un torbaları var. Yarın benimle tekneyi 
görmeye geleceğine göre, daha un torbası alırız. 


Cik-Cik, bütün bunları hiç başını çevirmeden anlatıyor. Peş 
peşe dizilmiş yürüyoruz, önde domuz gidiyor, ardında Cik- 
Cik, en arkada da ben. Beni yarın tekneyi görmeye 
götüreceğine göre öldürmeye niyetlenmediğini 
düşünüyorum, öyle ya, kaçmak için hazırlık yapıyor. Un 
torbalarını almış bile. 


— Hay Allah ocaklardan biri yıkılmış. Herhalde yağmur 
yıkmıştır. O kadar yağmur yağdı ki, yıkılmasına şaşmıyorum. 


Ocağa bakmıyor bile, doğru eve giriyor. Ne diyeceğimi, ne 
karara varacağımı hiç bilmiyorum. Bir şey görmemiş gibi 
yapmak, pek olacak iş değil. Bütün gün, evin yirmi beş 
metre uzağındaki kömür ocağına yaklaşmamış numarası 
yapmamı da kimse yemez. 


— Ateşi söndürdün mü? 

— Evet, dikkat etmemişim. 

— Öyleyse bir şey de yemedin. 

— Hayır, karnım hiç aç değildi. 

— Hasta mısın? 

— Yoooo. 

— Öyleyse neden çorba içmedin yahu!. 
— Cik-Cik, seninle konuşacaklarım var. 


— Bırak da şu ateşi yakayım. 


— Hayır, seninle hemen konuşmak istiyorum, henüz hava 
kararmadan. 


— Ne var? 


— Ne olacak, ocak yıkıldığında içinde yakmakta olduğun üç 
adam ortaya çıktı. Nedir bu iş, anlat bakalım. 


— Hay Allah! Ben de bunun nesi var diyordum! 
Cik-Cik, hiç heyecanlanmadan yüzüme bakıyor. 


— Demek ölüleri görünce rahatın kaçtı ha? Anlıyorum seni, 
haklısın. Arkadan beni bıçaklamadığın için de talihim varmış 
doğrusu. Dinle Kelebek, bu üç kişi insan avcılarıydı. Bir 
hafta, on gün kadar önce bizim Çikolata'ya epey kömür 
satmıştım. Gördüğün Çinli, kömür çuvallarını adadan 
çıkarmama yardım etti. Kömürlerin taşınması da epey 
karışık bir hikâye: İki yüz metreden uzun, kalın bir iple 
birbirine bağlanan kömür çuvalları, çamurun üstünde 
kaydırılarak çekilir. Her neyse. Buradan, Çikolata'nın 
kayığının bulunduğu akarsuya varıncaya kadar epey iz 
bırakmışız. Yırtık çuvallardan da birkaç parça kömür 
düşmüş, işte o sıra, ilk insan avcısı çevremde dolanmaya 
başladı. Hayvanların çığlıklarından, ormanda birinin 
bulunduğunu anladım. Kendimi göstermeden herifi de 
gördüm. Bulunduğu yere arkadan dolanarak varmak, herifi 
arkadan vurup gebertmek hiç güç olmadı. Kimin 
öldürdüğünü bile fark etmeden can verdi. Bataklığın ölüleri 
gizlemediğini görmüştüm, önce gömülüyor, birkaç gün 
geçince çamurun yüzeyine çıkıyorlar. Adamı buraya 
getirdim ve ocağa attım... 


— Ya diğer ikisi? 


— Sen gelmeden üç gün önceydi. Ormanda eşine az 
rastlanan çok karanlık ve sessiz bir geceydi. Bu iki herif, 
hava karardığından beri su birikintisinin çevresinde pusuya 
yatmışlardı. Duman onlardan yana vurduğundan, içlerinden 


biri hafif hafif tıksırıyordu. Bu öksürük sesi, onların 
varlığından beni haberdar etti. Gün doğmadan, cesaretimi 
toplayıp, bulundukları yerin tam ters yönünde bataklığı 
geçtim. Uzatmayalım, insan avcılarının ilkini boğazladım. 
Herif gık diyemedi, öbürüne gelince, elinde bir av tüfeğiyle 
adayı gözlediği için ortaya çıkmak enayiliğini gösterdi. Bir 
kurşunda yere serdim, ölmediğini anlayınca da bıçağımı 
kalbine sokuverdim. İşte Kelebek, kömür ocağında 
bulduğun adamlar bunlar, ikisi Arap'tı, biri Fransız. 
Sırtımda ikisiyle birden bataklığı geçmek hiç kolay olmadı 
doğrusu. Çok ağır olduklarından, aynı yolculuğu iki kere 
yapmam gerekti. Neyse, sonunda ikisini de ocağa atabildim. 


— Demek böyle oldu? 
— Evet Kelebek, yemin ederim ki böyle oldu. 
— Neden ölüleri bataklığa atmadın? 


— Söylediğim gibi, bataklık, içine attığın ölüleri geri verir. 
Ara sıra koca kova geyikler bataklıkta boğulur, bir hafta 
geçmeden yüzeye çıkıverirler. Leş kargaları yok edene 
kadar ortalık çok pis kokar. Üstelik ölünün bu kuşlar 
tarafından parçalanması uzun sürer, çığlıkları ve uçuşmaları 
merak uyandırır. Kelebek, benim yanımda bir şeyden 
çekinme. Emin olmak istiyorsan al tüfeğimi. 


Tüfeği almak istiyor canım, ama kendime hâkim olup büyük 
bir soğukkanlılıkla: 


— Hayır Cik-Cik, diyorum. Burada kaldığıma göre dost 
yanındayım, içim rahat, demektir. Yarın insan avcılarını 
yeniden yakmalısın, biz buradan ayrılınca neler olur 
bilinmez. Gıyabımda da olsa üç cinayetle suçlanmak 
istemem. 


— Olur, yarın sabah yakarım ölüleri. Ama hiç merak etmek. 
Bu adaya kimse ayak basamaz. Bataklığa gömülmeden 
geçmek imkânsızdır. 


— Ya kauçuk bir tekneyle? 
— Bak bunu düşünmemiştim. 


— Biri jandarmaları buraya getirir, adayı basmayı da 
kafalarına korlarsa, inan bana, salla geçiverirler. Bu yüzden, 
bir an öce yolu tutmalıyız. 


— Kabul. Ocak nasılsa, sönmedi, yarın iyice tutuştururuz, iki 
baca açarız, daha çabuk yanar. 


— İyi geceler Cik-Cik. 


— İyi geceler Kelebek. Tekrar ediyorum, rahat uyu, bana 
güvenebilirsin. 


Battaniyeyi çeneme kadar çekmiş, verdiği sıcaklığı içime 
sindiriyorum. Bir sigara yakıyorum. On dakika geçmeden 
Cik-Cik'in horultuları geliyor. Yanında uyuyan domuzu da 
horulduyor. Ocakta alev kalmadı ama meltem kulübeden 
içeri girdiğinde kızaran kor halindeki ağaç gövdesi insana 
bir huzur ve iç rahatlığı veriyor. Bu rahatın keyfini çıkarıyor, 
bir art düşünceyle uykuya dalıyorum: Yarın uyanırım, Cik- 
Cik'le dostluğumuz devam eder. Ya da Çinli, bizim Sacha 
Guitry'den de büyük bir oyuncudur, niyetini gizleyip beni 
uyutmuştur.. O zaman da bir daha güneşi görmem 
imkânsızlaşır. Hakkında çok şey bildiğime göre, fazladan bir 
adam öldürmenin ona vız-geleceği muhakkak. 


Elinde bir teneke dolusu kahve, bizim seri cinayetler 
uzmanı beni uyandırıyor. Hiç bir şey olmamış gibi, dostça 
bir gülümsemeyle iyi günler diliyor. Güneş iyiden iyiye 
yükselmiş. 


— İç şu kahveyi, bir de peksimet al, üzerine margarin 
sürülmüştür. 


Yiyip içtikten sonra, her zaman dolu duran dışardaki fıçıdan 
su alıp yıkanıyorum. Nedenini sormuyor ve: 


— Bana yardım eder misin Kelebek, diyor. 
— Ederim, diyorum. 


Yarı yarıya kömürleşmiş ölüleri ayaklarından çekiyoruz. Bir 
şey söylemiyorum ama üçünün de karnının yarık olduğunu 
fark ediyorum. Bizim sevimli Çinli, heriflerin barsaklarında 
tüp saklayıp saklamadıklarını merak etmiş anlaşılan. Bunlar 
gerçekten insan avcısı mı? Sakın kelebek ya da kuş 
avlamaya çıkan mahkümlar olmasın? Kendini korumak için 
mi öldürdü acaba onları, yoksa soymak için mi? Neyse, bu 
kadar tasa yeter de artar bile. Ölüleri, odun ve kille iyice 
örtülen kömür ocağına yerleştiriyor bile. İki baca açıyor 
bizimki. Ocak da iki görevi birden yükleniyor. Hem odun 
kömürü yapacak, hem de insan ölülerini kömüre çevirecek. 


— Kelebek, gidiyoruz. 


Domuzcuk, kısa sürede yolunu buluyor. Arka arkaya 
bataklığı geçiyoruz. Bu yolda giderken önüne geçilmesi 
imkânsız bir dehşet duyuyorum. Sylvain'in bataklıkta 
boğulması beni o kadar etkilemiş ki, adımımı soğukkanlılıkla 
atamıyorum hiç. Neyse, soğuk terler dökerek Cik-Cik'in 
ardından yürüyorum. Ayaklarımdan her biri, onun izlerinde. 
O geçti mi ben de geçeceğim demektir nasılsa. İki saatten 
fazla yürüdükten sonra, Çikolata'nın odun kestiği yere 
varıyoruz. Ormanda kimseye rastlamadık, dolayısıyla da 
gizlenmemiz gerekmedi. 


— Günaydın bey. 

— Günaydın Cik Cik. 
— İyi misin? 
—İiyiyim. 


— Tekneni dostuma göster bakalım. 


Tekne oldukça sağlam, yük taşımakta kullanılan bir şalupa. 
Ağır ama dayanıklı. Her yanına bıçağımı sokuyorum. Hiç bir 
yerine, yarım santimden fazla gömülmüyor. Zemini de 
sağlam. Teknenin yapılmasında kullanılan tahta da en 
iyisinden. 


— Kaç para istiyorsunuz? 
— İki bin beş yüz frank. 
Oracıkta anlaşıyoruz. 


— Yalnız bu teknenin salması yok. Size beş yüz frank daha 
vereceğim ama bir salma, bir dümen, bir de direk takmanız 
gerekecek. Direk, üç metre u-uzunluğunda hafif ve esnek 
tahtadan olmalı, işi ne zaman bitirirsiniz? 


— Sekiz gün sonra. 


— İşte size iki tane binlik, bir de beş yüzlük. Paraları 
ortadan ikiye böleceğim, öbür yarısını, malı teslimde 
alırsınız. Verdiklerimi iyi saklayın. Tamam mı? 


— Tamam. 


— Ayrıca permanganat, bir fıçı su, sigara ve kibrit, dört 
kişiyi bir ay yaşatacak kadar yiyecek, un, zeytinyağı, kahve 
ve şeker istiyorum. Yiyeceklerin parasını size ayrıca 
ödeyeceğim. Hepsini Kourou nehri üstünde bana teslim 
edeceksiniz. 


— Ama sizi nehrin ağzına kadar götüremem. 


— Bunu isteyen kim? Sadece tekneyi bu koyda değil, nehrin 
üstünde teslim etmenizi istiyorum. 


— İşte un torbaları, bir ip, dikiş iğneleri ve yelken dikmekte 
kullanılan sicim. 


Cik-Cik'le birlikte adaya dönüyoruz. Gece olmadan epey 
önce de, kazasız belasız eve varıyoruz. Dönüş yolunda Cik- 


Cik, iyice güçten düşen domuzu sırtında taşıyor. 


Bugün yine yalnızım, yelken dikerken sesler işitiyorum. 
Ağaçların ardına gizlenip bataklığın kıyısına yaklaşıyor ve 
karşı kıyıya bakıyorum. Cik-Cik “entelektüel” Çinliyle 
tartışıyor, arada el kol sallıyor. Sanki adam adaya geçmek 
istiyor da Cik-Cik karşı çıkıyor gibi. İkisinin de elinde birer 
pala var. Daha sinirlisi tek kollu. Allah vere de Cik-Cik'i 
öldürmese, Kendimi göstermeye karar veriyor, ıslık 
çalıyorum. Bana dönüyorlar. 


— Ne oluyor Cik-Cik? 


— Kelebek, seninle konuşmak istiyorum, diye sesleniyor 
digeri. Cik-Cik beni adaya geçirmiyor. 


Çince, on dakika daha tartıştıktan sonra, domuz önde ikisi 
arkada adaya varıyorlar. Evde, çay maşrapaları elimizde, 
konuşmaya karar vermelerini bekliyorum. 


— Mesele şu, diyor Cik-Cik. Bizimle gelmek istiyor. Ben bu 
işle ilgim bulunmadığını, parayı senin verdiğini, dolayısıyla 
da karar hakkının sende olduğunu söylüyorum. Bir türlü 
inanmak istemiyor. 


— Kelebek, diyor beriki, Cik-Cik beni yanına almak zorunda. 
— Neden? 


— İki yıl önce, kumar yüzünden benim kolumu kesen O. 
Sonra da, kendisini öldürmeyeceğime yemin ettirdi. Yemin 
ettim ama bir tek şartla. Hayatı boyunca, istediğim zaman 
karnımı doyuracaktı. Hâlbuki buradan giderse, onu hayat 
boyu görmeyeceğim. Bu nedenle, ya seni yalnız bıraksın, ya 
beni de yanına alsın. 


— Hayatta görmediğim nelere rastlayacağım daha bakalım! 
Dinle, ben seni yanıma alırım. Tekne sağlam ve geniş, 


istersek daha kalabalık da olabiliriz. Cik-Cik karşı çıkmazsa 
gel. 


— Sağ ol, diyor tek kollu. 
— Ne dersin Cik-Cik? 
— Sen kabul ettikten sonra, benim de kabulüm. 


— Yalnız, önemli bir nokta var. Kayıplar listesine geçmeden, 
firar suçundan aranmadan kamptan çıkabilir ve gece 
bastırmadan nehre varabilir misin? 


— Hiç bir güçlüğü yok. Öğlenden sonra üçte kamptan 
çıkabilirim, iki saate varmadan da nehrin kıyısında olurum. 


— Cik-Cik, arkadaşını vakit kaybetmeden tekneye almamız 
gerekiyor. Bizi beklediği yeri gece bulabilecek misin? 


— Rahatlıkla. 
— Hareket gününü öğrenmek için bir hafta sonra gel. 


Tek kollu, elimi sıktıktan sonra sevinç içinde uzaklaşıyor. 
Karşı kıyıda ayrıldıklarını görüyorum. Ayrılmadan önce de 
ellerini birbirine dokunduruyorlar, işler yolunda. Cik-Cik 
kulübeye döndüğünde: 


— Düşmanınla çok garip bir anlaşma yapmışsın, diyorum. 
Bir adamı hayat boyu beslemeyi kabullenmek pek hoş 
olmasa gerek. Neden kolunu kestin? 


— Kumar yüzünden kapıştık. 
— Öldürsen daha iyi ederdin. 


— Hayır, çünkü benim çok iyi dostumdur. Bu suçtan çıktığım 
askeri mahkemede beni sonuna kadar savundu, ilk 
saldıranın kendisi olduğunu ve benim meşru müdafaa 
halindeyken kolunu kestiğimi söyledi. Anlaşma şartlarını 
ben, hiç bir baskı görmeden kabul ettim. Yalnız işi sana bir 


türlü söyleyemiyordum, çünkü kaçış masraflarının tümünü 
sen çekiyordun. 


— Peki Cik-Cik, bir daha bundan bahsetmeyelim. Tanrı'nın 
izniyle özgürlüğüne kavuştuğunda ne istersen yaparsın. 


— Sözümü tutacağım. 
— Bir gün kurtulursan ne yapmayı düşünüyorsun? 


— lokanta açmayı. Ben çok iyi aşçıyım, dostum da. 
Çinlilerin yaptığı bir çeşit makarna yemeği olan “Chow 
mein” ustası. 


Bu olay keyfimi yerine getirdi. Hikâye o kadar gırgır ki, ara 
sıra Cik-Cik'e takılmadan kendimi alamıyorum. 


Çikolata sözünü tutuyor: Beş gün sonra her şey hazır. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında tekneye 
gittik. Diyecek şey yok. Direk, dümen ve salma birinci sınıf 
malzemeyle tekneye bağdaştırılmış. Nehrin dirsek yaptığı 
bir yerde, içinde istediğim fıçı ve yiyeceklerle bizi bekliyor, 
iş tek kolluya haber vermeye kalıyor. Kampa gidip onunla 
konuşma görevini Çikolata üstüne alıyor. Kıyıya yanaşıp 
tehlikeye girmememiz için, tek kolluyu teknenin bulunduğu 
yere Çikolata götürecek. 


Kourou ırmağının ağzında iki işaret feneri var. Yağmur 
yağarsa, nehrin ortasını tutup tehlikesizce dışarı 
çıkabileceğiz. Tabii, bulunduğumuz yerin anlaşılmaması için 
yelken açmak yok. Çikolata, siyah boya ile fırça da buluyor 
bize. Yelkenin üstüne büyük bir K ile 21 numara yazacağız. 
K 21 avlanmak üzere geceleri nehre açılan bir balıkçı 
teknesinin numarası. Nehrin ağzından denize açılırken 
görülürsek bile, bizi öteki tekne sanacaklar. 


Ertesi akşam yedide, hava karardıktan bir saat sonra 
hareket ediyoruz. Cik-Cik, tekneyi bıraktığımız yeri elimizle 
koymuş gibi bulacağımızı söylüyor. Hava kararmadan önce 


bir saat kadar yol alabilmek için, adadan saat beşte 
ayrılacağız. 


Kulübeye dönüş neşe içinde oluyor. Cik-Cik ardına bile 
bakmadan, sırtında domuz yürüyor ve durmadan da 
konuşuyor: 


— Nihayet kürekten kurtuluyorum. Özgürlüğümü sana ve 
kardeşim Çang'a borçluyum. Belki bir gün, Fransızlar 
Hindiçini'den gittiklerinde, anavatanıma dönebilirim. 


Kısacası, bana büyük güveni var Hele tekneden 
hoşlandığımı görmek, onu pek sevindiriyor. Adada son 
gecemi geçiriyorum, umarım ki bu Güyan'daki son gecem 
olur. 


Nehirden çıkıp denize açılırsam, özgürlüğe kavuştum 
demektir. Savaş başladığından beri, hiç bir ülke kaçakları 
iade etmediğinden, tek tehlike geminin fırtınada batması. 
Savaş hiç olmazsa burada bir işimize yarıyor. Enselenirsek 
ölüm cezası mutlak, tekrar ediyorum, yakalamak şartıyla 
bizi ölüme mahküm edebilirler. Sylvain'i düşünüyorum: O 
düşüncesizliği yapmasaydı şimdi benimle birlikte, yanı 
başımda olacaktı. Kafamda bir telgraf metni hazırlayarak 
dalıyorum: 


“Sayın Başsavcı Pradel — Sonunda, bir daha dönmemek 
üzere, beni içine attığınız kokuşmuşluk yolunu yendim ve 
kurtuldum. Bunun için dokuz yıl geçmesi gerekti.” 


Cik-Cik beni uyandırdığında güneş epey yükseklerde. Çay 
ve peksimet atıştırıyoruz. Her yer kutu dolu. Sazdan iki 
kafes gözüme çarpıyor. 


— Bu kafesleri ne yapacaksın? 
— Yolda yemek üzere, içine tavuk dolduracağım. 


— Çıldırmışsın Cik-Cik! Hiç tavuk götürülür mü? 


— Götürülür, ben yanıma almak istiyorum. 


— Hasta mısın yahu? Sular alçalmaya başlar da gecikir ve 
nehirden sabah çıkmak zorunda kalırsak tavuklarla 
horozlar başlarlar ötüşmeye. Ne büyük tehlikelerle 
karşılaşacağımızı düşünebiliyor musun o zaman? 


— Ben tavukları bırakmam. 


— Pişir hepsini, yağa koy. Hem saklanabilir, hem de 
yolculuğun ilk üç günü yenebilir. 


Sonunda aklı yatan Cik-Cik tavukları aramaya çıkıyor. Ama 
yakaladığı ilk dört tavuğun çığlıkları diğerlerinin aklını 
başına getirmiş olmalı ki, hepsi ormana dağılıp 
gizleniveriyorlar. Cik-Cik bir beşinci tavuk bulamıyor. 
Tehlikeyi nasıl sezdiği anlaşılamayan hayvanların esrarı bu. 


Katır gibi yüklenip, domuzun ardından bataklığı geçiyoruz. 
Cik-Cik domuzu da yanımıza almamız için yalvardı. 


— Hayvanın bağırmayacağına söz veriyor mu sun? 


— Yemin ederim ki gıkı çıkmayacak. Ben emir verdiğimde 
dilini tutar. Bizi temizlemek için peşimize birkaç kaplan 
düşmüştü, o zaman bile bağırtmadı. Oysa gövdesindeki 
bütün kıllar dimdik havadaydı. 


Cik-Cik'in iyi niyetinden emin, sevgili domuzunu da birlikte 
götürmeyi kabul ediyorum. Teknenin bulunduğu yere 
vardığımızda hava karanlık. Çikolata, Kolsuz'la birlikte bizi 
bekliyor, iki elektrik lambası her şeyi denetlememizi 
sağlıyor. Eksiğimiz yok. Yelken halkaları direğe takılmış, flok 
çekilmeye hazır. Cik-Cik, Kendisine anlattığım manevrayı iki 
üç kere tekrarlıyor. Kendisinden ne beklediğimi hemen 
kavrıyor. Bize dürüst davranan zencinin parasını da 
veriyorum. O kadar saf bir adam ki, yanına, yarım paralarla 
yapıştırıcı kâğıt almış. Paraları yapıştırmamı rica ediyor. Bir 
an bile, elindeki paraları geri alabileceğim aklına gelmemiş. 


İnsan başkaları hakkında kötü şeyler düşünmüyorsa iyi ve 
dürüst demektir. Çikolata da mert ve namuslu bir adam. 
Kürek mahkümlarına nasıl davranıldığını görünce üç kürek 
mahkümunun kaçmasına yardım etmekte en ufak bir 
sakınca görmüyor. 


— Eyvallah Çikolata, ailenin ve senin talihiniz açık olsun. 


— Sağ olun. 


ON BİRİNCİ DEFTER 
KÜREĞE VEDA 


Çinlilerle Birlikte Kaçış 


Tekneye en son ben biniyorum. Çikolata arkamızdan itiyor, 
nehre açılıyoruz. Biri önde diğeri arkada iki küreğimiz var. 
Öndekini Cik-Cik, arkadakini ben çekiyoruz. 


Yağmur başlayalı bir saat oluyor. Boyalı bir un torbasını 
kendime yağmurluk yaptım. Cik-Cik'le tek kollunun da 
yağmurluk niyetine giydikleri torbaları var. Nehir oldukça 
akıntılı, suları yer yer anafor yapıyor. Akıntının şiddetine 
rağmen, bir saate varmadan nehrin ortasını buluyoruz. 
Çekilen suların da yardımıyla üç saat sonra nehrin 
ağzındaki fenerlerin arasından geçiyoruz. Denizin çok 
yakınlaştığını biliyorum, çünkü fenerler ağzın iki ucunda. 
Yelkeni ve floku açıp Kourou'dan kazasız belasız çıkıyoruz. 
Rüzgâr yandan öyle bir güçle yakalıyor ki, yelkenin 
üstünden kaydırmam gerekiyor. Ok gibi, epey zorlanarak 
denize varıyor, nehrin çıkışını geçip hızla kıyı-dan 
uzaklaşıyoruz. Kırk kilometre kadar ötemizde, Royale 
adasının feneri yolumuzu aydınlatıyor. 


On üç gün önce, bu fenerin ardında kalan Şeytan 
adasındaydım. Gecenin karanlığında denize çıkış, karadan 
kopuş yol arkadaşım iki Çinli tarafindan büyük sevinç 
patlamalarıyla karşılanmıyor. Bu insanlar, duygularını bizim 
gibi dışa vurmuyorlar pek. Yalnız, denize açıldığımız sıra, 
Cik-Cik her zamanki sesiyle: 


— Rahat geldik, diyor. 
Tek kollu da ekliyor. 
— Evet, hiç güçlük çekmeden denize açıldık. 


— Cik-Cik, ben susadım, şu. İçkiden biraz versene. 


Benden sonra onlar da romdan esaslı bir yudum çekiyorlar. 
Pusulasız yola çıktım, ama ilk kaçışımda, aya, yıldızlara ve 
rüzgâra göre yolumu bulmayı öğrenmiştim. Dolayısıyla da 
hiç düşünmeden, teknenin burnu Kutup Yıldızına dönük, 
ilerliyorum. Tekne denize çok iyi dayanıyor: Dalgaları büyük 
bir çeviklikle aşıyor ve sallanmıyor bile. Rüzgâr epey 
şiddetli estiğinden sabah kıyıdan ve Salut adalarından iyice 
uzaktayız. Çok tehlikeli olmasa, Şeytan adasına yaklaşır ve 
çevresinde dolanarak bir kerecik olsun doya doya 
seyrederdim. 


Altı gün epey sallantı geçirdik ama ne yağmur yağdı ne de 
büyük bir fırtına patladı. Tek tatsızlık şu: iki Çinli de dümene 
el sürmek ve birkaç saat teknenin yönetimini ele alıp benim 
uyumama firsat vermek istemiyor. Günde üç, dört kere de 
yemek pişiriyorlar. Bütün horozlarla tavukları tıkındık. Dün, 
şaka olsun diye Cik-Cik'e sordum: 


— Domuzu ne zaman mideye indiriyoruz? 
Üzüntüsünden ne yapacağını bilemedi: 


— Bu hayvan benim dostum, onu yemek üzere kesmeden 
önce beni kesmek gerekir. 


Yol arkadaşlarım yakınımda iş görüyorlar. Benim sigaram 
bitmesin diye, ağızlarına sigara da sürmüyorlar. Sıcak çay 
hep ateşin üstünde. Kendilerine bir şey söylemeden, ne 
yapmaları gerektiğini biliyorlar. 


Yola çıkalı yedi gün oldu. Artık dayanamıyorum Güneş 
öylesine yakıcı ki, bizim Çinliler bile ıstakoza döndüler. 
Uyuyacağım. Dümeni bağlıyor, pek az yelken bırakıyorum. 
Tekne, rüzgârın önüne katılmış gidiyor. Dört saate yakın, 
kalıp gibi uyuyorum. 


Oldukça sert bir sarsıntıyla, sıçrayarak uyanıyorum. Yüzümü 
yıkadığımda, uyurken Cik-Cik'in beni tıraş ettiğini görüyor 
ve seviniyorum. Hiç bir şey hissetmedim. Yine onun 
sayesinde, yüzüm iyice yağlı. Fazla kuzeye yöneldiğimizden, 
dünden beri rotayı biraz güney batıya kaydırdım. Bu ağır 
teknenin, denize iyi dayanmaktan başka kolay kolay 
sürüklenmemek gibi bir üstünlüğü de var. 
Sürükleneceğimizi hesapladığım için hep kuzeyi tutmuştum, 
oysa tekne yolundan hiç şaşmadı bile. Tepemizde bir balon! 
Hayatımda ilk kez, insan taşıyan bir balon görüyorum. Bize 
doğru gelmiyor pek, boyutları seçilmeyecek kadar da 
uzakta. Alüminyumdan yansıyan güneş balona öylesine 
parlak ve platinimsi bir parıltı veriyor ki, bakmak mümkün 
değil. Yolunu değiştirdi, bize doğru geliyor gibi. Gerçekten 
de hızla büyüyor, yirmi dakikadan kısa bir sürede 
tepemizde. Cik-Cik'le tek kollu bu havada uçan şeyi görünce 
o kadar şaşırıyorlar ki, durmadan Çince bir şeyler 
konuşuyorlar aralarında. 


— Tanrı aşkına Fransızca konuşun da anlayalım sizi be 
yahu! 


— İngiliz sosisi, diyor Cik-Cik. 
— Hayır sosis değil, insan taşıyan bir balon. 


İyice alçalıp üzerimizde daireler çizdiğinden, bu koca şeyi 
ayrıntılarıyla görebiliyoruz. Bayraklar çıkıyor, işaretler 
yağıyor. Bir şey anlamadığımızdan cevap da veremiyoruz. 
Balon, tepemizden ayrılmamakta direnerek daha da 
yakınımızdan geçiyor öyle ki, içindeki yolcuları 
seçebiliyoruz. Sonra burnunu karaya çevirip yoluna gidiyor. 
Bir saat geçmeden bir uçak görünüyor ve tepemizde 
dolanıp duruyor. 


Deniz kabardı, rüzgâr birden şiddetlendi. Ufuk aydınlık, hiç 
bir yağmur tehlikesi yok. 


— Bak, diyor tek kollu. 
— Nereye? 


— Şuraya, karanın bulunması gereken yerde seçilen şu 
noktaya. Bir gemi olmalı. 


— Nereden biliyorsun? 


— Tahmin ediyorum, hatta çok hızlı giden bir hücum botu 
da diyebilirim. 


— Neden? 
— Dumanı çıkmıyor da ondan. 


Gerçekten de, bir saat sonra, üstümüze gelen kurşuni savaş 
gemisini seçebiliyoruz. Gitgide büyüdüğüne göre çok hızlı 
gidiyor. Burnu bize dönük, öyle ki teknemize sürtünüp 
geçmesinden korkuyorum. Deniz epey azgın, hücum 
botunun ters dalgalan bizi batırabilir. 


Bu bir cep muhbribi, yarım daire çizip yan döndüğünde 
adının Tarpon olduğunu görebiliyoruz. Kıçında İngiliz 
bayrağı dalgalanan hücum botu, yarım daire çizdikten 
sonra ağır ağır arkamızdan yaklaşıyor. Hızını bizimkine 
uydurup yanımız sıra yol alıyor. Mürettebatın çoğunluğu 
güvertede, sırtlarında İngiliz deniz kuvvetlerinin mavi 
üniforması. Yukardan, elinde megafonla bir subay 
sesleniyor: 


— Stop. You stop! 
— Cik-Cik, indir yelkenleri! 


İki dakika geçmeden ana yelken, trinketa ve flok bağlanıyor. 
Yelkensiz yerimizde sayıyor gibiyiz, yalnız dalgalar hafifçe 
sürüklüyor tekneyi. Uzun süre böyle durmamız da tehlikeli. 
Motor ya da yelkenden faydalanmayan bir tekne, uzun süre 
dümene boyun eğmez. Hele dalgalar yüksekse, bu durum 


oldukça da tehlikelidir. Ben de iki elimi ağzıma götürüp hay- 
kırıyorum: 


— Kaptan, Fransızca biliyor musun? 

Başka bir subay, arkadaşının elindeki megafonu alıyor: 
— Evet kaptan, ben biliyorum. 

— Ne istiyorsunuz? 

— Teknenizi bizimkine çekmek. 

— Çok tehlikeli olur. Teknemi parçalamanızı istemem. 


— Biz bu çevrede görevliyiz, söylediklerimizi yapmanız 
gerekiyor. 


— Vız gelir, bizim savaşla bir ilgimiz yok. 

— Torpille batırılmış bir gemiden kurtulan kazazedeler 
değil misiniz? 

— Hayır, biz kürekten kaçan Fransız mahkümlarız. 

— Ne küreği, ne anlama geliyor bu söz? 

— Cezaevi, hapishane. İngilizcesi convict. Hard labour. 

— Anladım, anladım. Cayenne mi? 

— Evet Cayenne. 

— Nereye gidiyorsunuz? 

— İngiliz Hondurası'na. 


— İmkânsız, önce Georgetown'a uğramanız gerekiyor. 
Dediğimizi yapın, bu bir emirdir. 


— Peki. 


Cik-Cik'e yelken açma emrini veriyorum, muhribin yolunu 
izliyorum. Ardımızdan motor sesi geliyor. Muhripten 


indirilen bir tekne bu, kısa sürede bizi yakalıyor. Burnunda 
tüfekli bir asker. Motor sağdan yanaşıyor, bizi sıyırıyor sanki 
ama ne duruyor, ne de durmamızı emrediyor. Bir sıçrayışta, 
denizci bizim tekneye atlıyor. Motor yoluna devam edip 
muhribe dönüyor. 


— Goor afternoon, diyor denizci. 


Bana doğru yürüyüp yanıma oturuyor, sonra elini dümene 
koyup, tekneyi biraz daha güneye çeviriyor. Gemiyi nasıl 
yönettiğine bakarak dümenin sorumluluğunu ona 
bırakıyorum. Hiç kuşkusuz iyi denizci. Yine de yerimden 
kalkmıyorum. Ne olur ne olmaz. ! 


— Sigara ister misiniz? 
Üç paket İngiliz sigarası çıkarıp üçümüze dağıtıyor. 


— Valla, diyor Cik-Cik, motora binerken verdiler herifler 
sigaraları. Herhalde üstünde üç paket birden taşıması 
yasak. 


Cik-Cik'in sözlerine gülüyorum, sonra tekneyi benden iyi 
kullanan İngiliz denizcisiyle ilgileniyorum. Artık dilediğim 
kadar düşünecek zamanım var. Bu kez kaçmayı başardık, 
özgür bir adamım. Girtlağıma bir şeyler düğümleniyor, 
gözlerimde yaşlar beliriyor gibi. Gerçekten kurtuldum artık, 
çünkü savaşın başından beri hiç bir ülke kaçakları iade 
etmiyor. 


Savaş bitmeden de, yerleşeceğim ülkede kendimi sevdirir, 
tanıtma yolunu bulurum. Savaşın tek kötü yanı yerleşmek 
istedigim ülkeyi seçemeyişim. Bunun da önemi yok, nerede 
yaşarsam yaşayayım, kimsenin en ufak bir söz söylemesini 
gerektirmeyecek, yaşayışımla gerek halkın, gerekse 
yöneticilerin saygı ve sevgilerini kısa sürede kazanacağım. 


Kokuşmuşluk yolundan kurtulmanın verdiği güven duygusu 
öyle büyük ki, başka şey düşünemiyorum. Sonunda 


kazandın Kelebek! Dokuz yılın sonunda, bu işten kesinlikle 
galip çıktın. Sana şükürler olsun Tanrım, belki bu işi daha 
önce de yapabilirdin ama seçtiğin yollar esrarlı ve bizim 
meçhulümüzdür. Senden yakındığım yok, çünkü senin 
yardımın sayesinde genç, sağlıklı ve özgürüm. 


Kürekte geçirdiğim dokuz yılla Fransa'da yattığım iki yılı 
düşünürken yanımdaki denizcinin koluyla işaret ettiği yere 
bakıyorum: Kara. 


Saat dörtte, sönük bir fenerin yanından geçip koca bir 
nehre giriyoruz, denizci dümeni bana bırakıp buruna 
yürüyor. Motordan atılan halatı havada kapıp ön sıraya sıkı 
sıkı bağlıyor. Yelkenleri eliyle indiriyor, motorun arkasına 
bağlı olarak bu sarı ırmakta yirmi kilometre gidiyoruz. 
Muhrip de iki yüz metre gerimizden geliyor. Bir dirseği 
dönünce koca şehir karşımıza çıkıyor: “Georgetown”, diye 
bağırıyor denizci. 


Gerçekten, motorun ardına bağlı, İngiliz Güyan'ının 
başkentine giriyoruz. Limanda bir sürü şilep, hücum botu 
ve savaş gemisi var. Nehrin kıyısına toplar yerleştirilmiş. 
Gerek savaş gemileri, gerekse kara cephane yuvası halinde. 


Savaşın göbeğindeyiz. Aslında savaş iki yıldır sürüp gidiyor 
ama biz hissetmemiştik. Demerera River üzerinde önemli 
bir liman olan, İngiliz Güyan'ının başkenti Georgetown 
yüzde yüz savaşa hazır. Silahlı bir şehirle karşılaşmak 
bende garip bir etki yapıyor. Bir askeri rıhtıma yanaşıyoruz, 
küçük muhrip de arkamızdan gelip yanaşıyor. Cik-Cik 
domuzuyla, Hue küçük bir çıkınla, ben elimi kolumu 
sallayarak karaya ayak basıyoruz. Deniz kuvvetlerine 
ayrılan bu rıhtımda tek sivil yok. Yalnız denizcilerle askerler 
göze çarpıyor. Bir subay yanımıza yaklaşıyor, onu 
tanıyorum. Muhripten bana seslenen adam bu. Dostça elini 
uzatıp: 


— İyisiniz ya, diyor. 


— İyiyiz kaptan. 


— Mükemmel. Şimdi revire çıkmanız gerekiyor, orada size 
ve iki arkadaşınıza bir sürü igne yapılacak 


ON İKİNCİ DEFTER 
GEORGETOWN 


Georgetown'da Hayat 


Öğleden sonra, birkaç iğne yiyip şehrin polis merkezine 
götürülüyoruz. Burası koca bir karakol, yüzlerce polis hiç 
durmadan kapısından girip çıkıyor. Bu önemli limanın 
güvenliğinden sorumlu olan Georgetown emniyet müdürü 
bizi hemen kabul ediyor. Çevresinde haki şortlu ve beyaz 
çoraplarıyla tertemiz giyimli İngiliz subayları. Albay 
oturmamızı işaret ediyor ve mükemmel bir Fransızcayla: 


— Denizde size rastladıkları sıra nereden geliyordunuz, 
diye soruyor. 


— Fransız Güyanı'ndan. 
— Kaçtığınız yeri tam olarak söyleyebilir misiniz? 


— Ben Şeytan adasından kaçtım. Diğerleri de, Fransız 
Güyanı sınırları içindeki Kourou köyü yakınında yarı siyasi 
Inini kampından. 


— Cezanız nedir? 

— Müebbet. 

— Neden? 

— Adam öldürmekten. 

— Çinlilerin suçu. 

— Onlarınki de adam öldürmek. 
— Cezaları? 


— Müebbet. 


— Mesleğiniz? 
— Elektrikçi. 
— Onlarınki? 


— Aşçı. 
— De Gaulle'den yana mısınız, Petain'den yana mı? 


— Bu işlerden hiç haberimiz yok. Biz namuslu bir hayat 
kurmaya çalışan mahkümlarız. 


— Size, kapısı bütün gün ve gece açık bir hücre vereceğiz. 
Anlattıklarınızın doğru olduğunu anladıktan sonra 
bırakabiliriz ancak. Gerçeği söyledinizse korkacak şey yok. 
Savaş içindeyiz, her zamankinden çok daha dikkatli 
olmamız gerektiğini anlarsınız. 


Neyse, sekiz gün sonra salıveriliyoruz. Emniyet 
Müdürlüğünde geçirdiğimiz bu sekiz günden yararlanıp 
sırtımıza giyecek bir şeyler alıyoruz. Sabahın dokuzunda, 
ellerimizde fotoğraflı birer kimlik cüzdanıyla sokağa 
çıktığımızda üçümüz de adam gibi giyimliyiz. 


250.000 nüfuslu şehrin tümü, İngiliz mimarisine uygun 
olarak, tepeden tırnağa ahşap yapılmış. Evlerin ilk katı 
beton, gerisi tahta. Sokaklar ve caddelerde beyazdan 
çikolata ve sütlü kahverengine, Hintli'den İngiliz, Amerikalı 
ve kuzeyliye varıncaya dek her çeşit adam kaynaşıyor. Bu 
rengârenk kalabalığa karışmak bizi epey sarhoş ediyor. Dışa 
taşan bir sevinç içinde olmalıyız. Yüreklerimizdeki bu sevinç 
herhalde o kadar büyük ki pek çok kişi bize bakıyor ve 
dostça gülümsüyor. 


— Nereye gidiyoruz, diye soruyor Cik-Cik. 


— Elimde bir adres var. Bir zenci polisin verdiği, Penitence- 
Rivers'te oturan iki Fransız'ın adresi bu. Aldığımız bilgiye 
göre burası, özellikle Hintlilerin yaşadığı mahalle. Beyaz, 


pırıl pırıl giysili polise doğru yürüyorum. Adresi 
gösteriyorum. Cevap vermeden önce hüviyetlerimizi 
soruyor. Şişinerek gösteriyorum: 


— İşte! 
— “Teşekkür ederim, tamam. 


Yerinden ayrılıyor ve vatmanla konuştuktan sonra bizi bir 
tramvaya bindiriyor. Şehrin merkezinden ayrılıyoruz, yirmi 
dakika sonra da biletçi bizi indiriyor. Burası olmalı. Sokakta 
önümüze gelene soruyoruz: “Frenchmen?” Bir delikanlı, 
işaretle peşinden gitmemizi belirtiyor. Bizi alçak bir eve 
götürüyor. Yaklaştığımızda, evden üç kişi çıkıyor ve büyük 
yakınlık göstererek üçümüzü de karşılıyorlar. 


— Hayrola, buraya mı geldin Kelebek? 
Bembeyaz saçlı, en yaşlı olanları: 


— Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi, diyor. Gir içeri, 
burası benim evim. Çinliler de seninle beraber mi? 


— Evet. 
— Girin içeri, hoş geldiniz. 


Bu eski kürek mahkümunun adı Auguste Guittou. Guittou 
derdik ona, saf kan Marsilyalıdır. Dokuz yıl önce, 1933 de, 
La Martinere gemisiyle Gü-yan'a giden kafilede 
beraberdik. Boşa giden bir firar teşebbüsünden sonra 
çarptırıldığı ceza bağışlanmıştı. Anlattığına göre, kaçıp 
buraya geleli üç yıl oluyormuş. Diğer ikisi, Arles'lı Bücür 
Louis ile Toulon'lu Jülot. Onlar da cezalarını tamamladıktan 
sonra kaçmışlar. Oysa çektikleri ceza kadar, yani on ve on iki 
yıl, sürgün olarak aynı yerde kalmak zorundaydılar. 


Evin dört bölmesi var: İkisi oda, biri mutfak yemek odası, 
dördüncüsü de atölye diye kullanılıyor. Ormandan 
topladıkları bir çeşit ham kauçuk olan balatadan pabuç 


yapıyorlar. Balata, çok kolay işlenebilen bir madde. Tek 
sakıncası, fazla güneşte kalınca erimesi. Çünkü balata, 
soğuk ve sıcaktan zarar görmez hale getirilmemiş. Bunu 
önleme yolunu da bulmuşlar, balata tabakaları arasına bez 
koyuyorlar. 


Acı çeken her insanın yüreği soylulaşır, bu eski mahkümlar 
da bizi kırk yıllık dost gibi karşılıyorlar. Guittou bir odasını 
bizim için düzenliyor ve hiç düşünmeden üçümüze evini 
açıyor. Tek dert Cik-Cik'in domuzu, ama Cik-Cik domuzunun 
evi kirletmeyeceğinden emin. 


— İhtiyaçlarını dışarda görür o, diyor. 


— Şimdilik dursun yanında, diyor Guittou da. Sonra bakarız 
icabına. 


Geçici olarak, eski asker battaniyeleriyle kendimize birer 
yer yatağı yaptık. Birlikte kapının önüne oturup 
sigaralarımızı tüttürürken, dokuz yıldan beri başımdan 
geçenleri Guittou'ya anlatıyorum, iki arkadaşıyla birlikte 
sözlerimi can kulağıyla dinliyor, serüvenlerimi benimle 
birlikte yaşıyorlar. Aynı deneylerden geçtikleri için, benim 
hissettiklerimi kolayca duyabiliyorlar. İkisi Sylvain'i tanımış, 
ölümüne çok üzülüyorlar. Her ırktan bir sürü insan, 
önümüzden gelip geçiyor. Zaman zaman biri pabuç ya da 
süpürge alıyor. Çünkü Guittou ve dostları, hayatlarını 
kazanmak için süpürge de yapıyorlar. Georgetown'da 
yaşayan otuz kadar kaçak bulunduğunu onlardan 
öğreniyorum. Geceleri şehrin merkezindeki bir barda 
toplanır, rom ya da bira içerlermiş. Julot, hepsinin ekmek 
parası çıkarmak için çalıştığını söylüyor, büyük çoğunluk da 
namusuyla yaşıyormuş. 


Biz kapı önünde gölgelenirken yoldan bir Çinli geçiyor, Cik- 
Cik sesleniyor ardından. Sonra bana bir şey söylemeden, 
yanına tek kolluyu alıp çıkıyor. Pek uzağa gitmiyorlar 
herhalde, çünkü domuz da peşlerinde, iki saat sonra da, 


Cik-Cik bir eşeğin çektiği arabayla geri dönüyor. Koltukları 
kabararak, cince konuştuğu eşeği evin önünde durduruyor. 
Eşek Cik-Cik'in dilini anlıyor gibi. Arabada üç yatak, üç şilte, 
yastıklar, üç de bavul var. Bana verdiği bavul, iç çamaşırları, 
gömlek, yün fanila, iki çift pabuç, kravat, vs. dolu. 


— Bunları nereden buldun Cik-Cik? 


— Yurttaşlarım verdi. Yarın onları görmeye gideceğiz, gelir 
misin? 


— Olur. 


Cik-Cik'in arabaya atlayıp geri döneceğini sanıyoruz. 
Hâlbuki o eşeği çözüp avluya bağlıyor. 


— Eşekle arabayı da bana armağan ettiler. Bununla 
hayatımı kolayca kazanabileceğimi söylüyorlar. 


Yarın sabah bir hemşerim gelecek, nasıl para kazanacağımı 
öğretecek. 


— Bu Çinliler amma çabuk yol alıyor. Guittou, eşekle 
arabanın geçici olarak avluda durmasını kabul ediyor, 
özgürlüğümüzün ilk gününde, işlerimiz yolunda. Akşam 
masa başında jJulot'nun pişirdiği sebze çorbasıyla 
makarnayı yiyoruz. 


— Herkes sırayla bulaşık yıkayacak ve evi silip süpürecek, 
diyor Guittou. 


Birlikte yenen bu yemek, sıcaklık dolu küçücük bir 
topluluğun simgesi, özgürlük yolunda atılan ilk adımlarda 
yardım gördüğünü bilmek, insanın içini rahatlatıyor. Cik- 
Cik, tek kollu ve ben gerçekten çok mutluyuz. Bir evimiz, 
yatağımız, yoksullukları içinde bize yardım etme 
soyluluğunu gösteren cömert dostlarımız var. Daha iyisi can 
sağlığı. 


— Bu gece ne yapmak istersin, diye soruyor Guittou. 


— İlk gecemi evde geçirmek en iyisi, diyorum. Sen istersen 
şehre in, benim için rahatsız olma. 


— Evet, birini görmem gerektiğinden şehre ineceğim. 
— Cik-Cik, tek kollu ve ben evde kalırız. 


Bücür Louis ve Guittou, giyinip kuşanıp kravat takıyor ve 
şehrin yolunu tutuyorlar. Julot, birkaç çift pabucu bitirmek 
için evde kalıyor. Dostlarımla birlikte mahalleyi tanımak 
üzere evin çevresinde dolaşıyoruz. Buraya Hintliler hâkim. 
Pek az zenci var, beyaz yok gibi, birkaç tane de Çin 
lokantası göze çarpıyor. 


Penitence Rivers adındaki mahalle Hindistan ya da Java'dan 
bir köşe. Genç kadınlar çok güzel, yaşlı adamlar uzun beyaz 
entarilerle geziyor. Çoğu çıplak ayaklı. Penitence Rivers 
yoksul bir mahalle ama herkes temiz giyimli. Yollar iyi 
aydınlatılmamış, yemek yenip içki içilen barlar tıklım tıklım 
dolu, her yerde Hint müziği çalıyor. Beyaz elbiseli ve 
kravatlı bir zenci yolumu kesiyor. 


— Fransız mısınız bayım? 
— Evet. 


— Bir yurttaşa rastladığıma sevindim. Benimle iki kadeh 
atar mısınız? 


— Olur ama yanımda iki arkadaş var. 
— Onlar da gelsin. Fransızca bilirler mi? 
— Bilirler. 


Bir barın önündeki kaldırıma konan masaya dördümüz 
yerleşiyoruz. Martinigue'li zencinin Fransızcası bizimkinden 
çok daha kibar. Zenci İngilizlere dikkat etmemizi öğütlüyor: 


— Hepsi de yalancıdır, diyor. Biz Fransızlar başka oluruz, 
verdiğimiz sözü tutarız. 


“Biz Fransızlar” diyen zencinin sözlerine bıyık altından 
gülüyorum, hem sonra gerçekten içimde garip duygular 
var. Evet, bu adam bir Fransız, benden çok daha saf Fransız 
hem. Çünkü büyük bir inanç ve hararetle yurttaşlığı 
kabulleniyor. O kendini Fransa uğruna öldürtebilir, ben asla. 
Dolayısıyla benden daha Fransız. 


— Bir yurttaşa rastlayıp Fransızca konuşabildiğime pek 
sevindim, İngilizceyi beceremiyorum da. 


— Ben İngilizce de bilirim, fena da konuşmam. Size bir 
faydam dokunursa emrinizdeyim. Georgetown'a geleli çok 
oluyor mu? 


— Sekiz gün, fazla değil. 

— Nereden geldiniz? 

— Fransız Güyanı'ndan. 

— Yok canım, herhalde De Gaulle'ün safına geçmek isteyen 
bir kaçak ya da bir gardiyansınız? 

— Gardiyan değilim, kaçağım. 

— Dostlarınız? 

— Onlar da. 


— Bay Henri, geçmişinizi öğrenmek istemiyorum ama 
Fransa'ya yardım edip suçunuzu bağışlatmanın sırasıdır. 
Ben De Gaule'den yanayım ve İngiltere'ye gitmeyi 
bekliyorum. Yarın Mariner Club'de beni görmeye gelin, işte 
adresi. Bize katılırsanız çok sevinirim. — Adınız nedir? 


— Homere. 


— Bay Homere, hemen karar verebilmem imkânsız, önce 
ailem hakkında bilgi toplamalıyım. Sonra böylesine önemli 
bir karar vermeden iyice düşünüp taşınmalıyım. Açık 


söylemek gerekirse, Fransa bana çok acı çektirdi, insanlık 
dışı davrandı. 


Martinigue'li zenci, büyük bir inanç ve ateşle yürekten beni 
ikna etmeye çalışıyor. Savaşta iyice hırpalanan Fransa'mızı 
savunan bu adamın sözleri gerçekten çok duygulandırın. 
Geç saatte eve dönüp yattığımızda, bu büyük Fransız'ın 
söylediklerini düşünüyorum. Teklifini oOciddi olarak 
düşünmeliyim. Doğrusu aynasızlar, cezaevi yönetmenliği ve 
yargıçlarla savcılar Fransa demek değil. İçimden, Fransa'yı 
sevmekten vazgeçemediğimi duyuyorum! Ulu Tanrım, 
yakınlarım kim bilir ne acı çekiyor, bütün Fransızlar için ne 
utanç verici bir durum!... 


Uyandığımda eşek, araba, domuz, Cik-Cik ve tek kollu 
gitmiş. Guittou ile arkadaşları: 


— Nasıl, iyi uyudun mu? diye soruyorlar. 
— Uyudum, sağ olun. 


— Sütlü kahve mi istersin, çay mı? Yoksa yalnız kahveyle 
tereyağlı ekmek mi? 


— Teşekkür ederim. 


Onların çalışmasını izleyerek kahvaltı ediyorum. Julot, 
ihtiyaca göre balataları hazırlıyor, yumuşak toprağa kattığı 
kaynar suya sert parçalar da atıyor. Bücür Louis bez 
parçalarını hazırlıyor. Guittou da pabuçları yapıyor. 


— Çok pabuç yapıyor musunuz? 


— Hayır. Günde yirmi dolar getirecek kadar pabuç yetiyor. 
Besiyle ev kirasını ödüyor ve yiyecek alıyor, beşer doları da 
paylaşıp cep harçlığı yapıyoruz, bu parayla giyinip kuşanıp, 
hamama gidiyoruz. 


— Yaptıklarınızın hepsini satabiliyor musunuz? 


— Hayır, ara sıra birimizin Georgetown sokaklarında pabuç 
ve süpürge satması gerekiyor. Güneşin altında yürüyerek 
satış yapmak çok güç. 


— İsterseniz satış işini üstüme alabilirim. Burada asalak gibi 
yaşamak istemiyorum. Yiyecek parasına ben de katkıda 
bulunmalıyım. 


— Olur Kelebek. 


Bütün günümü, Georgetown'un Hint mahallesinde 
dolaşarak geçirdim. Koca bir sinema afişi dikkatimi çekiyor, 
hayatımda ilk kez, canım renkli ve sesli bir film görmek 
istiyor. Bu akşam Guittou'dan beni sinemaya götürmesini 
rica edeceğim. Bütün gün Penitence Rivers sokaklarında 
gezindim. Bu insanların terbiyesi çok hoşuma gidiyor, iki 
büyük üstünlükleri var: Hepsi çok temiz ve çok terbiyeli. 
Georgetown'un bu mahallesinin sokaklarında geçirdiğim ilk 
gün, dokuz yıl önce Trinidad'a varışımdan da önemli. 
Irinidad'da, kalabalığa karışmaktan doğan o eşsiz duygular 
arasında kafamı kurcalayan bir sorun vardı; iki, en fazla üç 
hafta sonra denize açılmak zorundaydım. Hangi ülke beni 
kabul edecekti? Bana kapısını açacak bir ulus var mıydı? 
Geleceğim nasıl olacaktı? Burada durum değişik özgürüm 
artık, istersem İngiltere'ye gidip hür Fransız kuvvetlerine 
bile katılabilirim. Ne yapmalıyım? De Gaulle'e katılırsam, ne 
yapacağımı bilmediğimden bu çareye başvurduğumu 
söylemezler mi acaba? Ya sağlıklı kişiler, başka sığınacak 
yer bulamadığından aralarına giren bir kürek mahkümu 
gibi davranırsa bana? Söylentiye göre, Fransa, Petain ile De 
Gaulle arasında ikiye bölünmüş. Bir Fransa Mareşali, 
ülkesinin şeref ve çıkarının nerede olduğunu nasıl bilmez? 
Bir gün hür Fransız birliklerine katılırsam, daha sonra 
kendi yurttaşlarımın üstüne ateş açmak zorunda kalmaz 
mıyım? Burada iyi bir iş kurmak güç, çok güç olacak. 
Guittou, Julot ve Bücür Louis cin gibi adamlar ve günde beş 
dolara çalışıyorlar. Her şeyden önce, özgür yaşamayı 


öğrenmeliyim. 1931 yılından beri —1942'deyiz— 
tutukluyum. Bütün bu bilinmeyenleri özgürlüğümün ilk 
günü çözümleyemem. Hayatta kendine yol açmak isteyen 
bir adamın karşısına çıkacak sorunları bilemem. Ellerimle 
hiç iş yapmadım. Pek az elektrikçiliğim var. Sıradan bir 
elektrikçi çırağı benden çok şey bilir. Kendi kendime bir tek 
söz vermeli, tertemiz yaşamalıyım, hiç olmazsa kendi ahlâk 
anlayışımın sınırları dışına çıkmadan. Eve döndüğümde saat 
dört. 


— Eee Kelebek, özgürlüğün ilk soluklarını içine çekmek iyi 
mi? Epey dolaştın mı? 


— Evet Guittou, bu koca mahallenin sokaklarında dolanıp 
durdum. 


— Çinli dostlarını gördün mü? 


— Avludalar. Senin arkadaşların gerçekten işini bilen 
adamlar. Kırk dolar kazandılar bile, ille de yirmisini bana 
vermek istiyorlar. Tabii reddettim. Git de gör şunları. 


Cik-Cik domuzu için lahana kesmekle meşgul. Tek kollu, 
büyük bir mutlulukla kendini bırakan eşeği yıkıyor. 


— İyi misin Kelebek? 

— İyiyim, ya siz? 

— Biz çok memnunuz, kırk dolar kazandık. 
— Ne yaptınız? 


— Yanımızda hemşerilerimizden biriyle, sabahın üçünde 
köylere açıldık. Hemşerimiz yanına iki yüz dolar almıştı. Bu 
parayla domates, salata, patlıcan, her çeşit sebze, birkaç 
tavuk, yumurta ve keçi sütü aldık. Limanın yanındaki pazara 
gittik, önce buralılara satış yaptık, sonra da Amerikan 
denizcilerine. Denizciler fiyatlardan çok memnun kaldılar, 
yarın pazara girmeyip liman kapısında Kendilerini 


beklememizi istediler. Ne getirirsek satın alacaklar. Para 
sende dursun. Şef sensin, para da sende kalmalı. 


— Cik-Cik param olduğunu ve buna ihtiyaç duymadığımı 
biliyorsun. 


— Ya paranı kendine saklarsın, ya da işi bırakırız. 


— Dinle, Fransızlar aşağı yukarı günde beş dolarla geçinip 
gidiyorlar. Biz bu paranın beşer dolarını alır, beşini de 
yiyecek ve ev kirası olarak arkadaşlara veririz. Geri kalanı 
biriktirir, hemşerinden aldığın iki yüz dolar borcu öderiz. 


— Tamam. 


— Yarın, sen uyu. İstersen, saat yedide liman kapısında 
buluşuruz. 


— Oldu. 


Herkes mutlu, önce biz, hayatımızı kazanıp dostlarımıza yük 
olmayacağımızı anladığımız için seviniyoruz. Sonra iyi 
yürekli ve cömert olmalarına karşılık ne kadar zamanda 
hayatımızı o kazanabileceğimizi düşünen Guittou ve 
arkadaşları. 


— Kelebek, dostlarının bu büyük başarısını kutlamak için, iki 
litre likör yapacağız. 


Julot çıkıyor, beyaz şeker kamışı alkolü ve diğer maddelerle 
dönüyor. Bir saat sonra da Marsilya'daymışız gibi, çekiyoruz 
kafayı. Alkolün de etkisiyle sesler yükseliyor, kahkahalar her 
zamankinden şakrak çıkıyor. Fransızlarda eğlenti olduğunu 
duyan Hintli komşular, selamsız sabahsız damlıyorlar, iki 
adamla üç genç kız bunlar, hemen kendilerini davet 
ettiriyorlar. Yanlarında da, şişte kızarmış tavuk ve domuz eti 
getiriyorlar. Yalnız etler çok biberli, iki genç kız alışılmamış 
güzellikle. Bembeyaz giyimli, çıplak ayaklı, sol bileklerinde 
birer gümüş bilezik. Guittou: 


— Baltayı taşa vurma, diyor. Bunlar genç kızdır. İnce 
kumaşların altında göğüslerini görür görmez, ileri geri 
konuşmaya kalkma. Onlar için göğüslerin görülmesi doğal 
bir şey. Benim için pek değil. Ne de olsa eski kuşaktanız. 
Bücür'le Julot, geldiğimiz günlerde asıldılar, ama hava 
aldılar. Kızlar epeydir bize uğramıyordu. 


Hintli kızlar gerçekten az rastlanır güzellikle. Alınlarının 
ortasında düğmeyle yapılan nokta onlara garip bir hava 
veriyor. Bizimle dostça konuşuyorlar kırık dökük 
İngilizcemle, “Georgetown'a hoş geldiniz,” demek 
istediklerini anlıyorum. 


Bu gece, Guittou ile birlikte şehre indik. Yaşadığımız 
uygarlığın çok dışında sanki Georgetown. İnsanlar kıvıl kıvıl 
kaynıyor. Beyazlar, zenciler, Hintliler, Çinliler, üniformalı 
denizci ve karacılar, yığınla da sivil denizci. Sürüyle bar, 
lokanta, gece kulübü ve meyhane çiğ ışıklarıyla sokağı gün 
gibi aydınlatıyor. Hayatımda ilk kez, renkli ve sesli bir film 
seyrediyorum, bu yeni deneyin etkisinden kurtulamadan 
Guittou beni koca bir bara sürüklüyor. Salonun bir 
köşesinde yirmiden fazla Fransız var. İçtikleri de, alkol ve 
koka kola. 


Bu adamların hepsi kürek kaçkını, azılı. Kimi cezasını 
çektikten sonra sürgünü beklemeden kaçmış. İşsiz, açlık 
çekerek, Güyan'daki resmi ve sivil halk tarafından 
horlanarak yaşayacaklarına, daha iyi bir hayat süreceklerini 
sandıkları ülkelerin yolunu tutmuşlar. Ama ekmek parası 
çıkarmak çok güç diyor hepsi. 


— Ben, John Fernandes hesabına, gündeliği iki buçuk 
dolara ormanda odun kesiyorum. Her ayın sekiz gününü de 
Georgetown'da Oo geçiriyorum. Büyük Oo umutsuzluklar 
içindeyim. 


— Ya sen? 


— Ben kelebek topluyorum. Ormanda kelebek avlıyor, çeşitli 
kelebekler toplayınca bunları camlayıp satıyorum. 


Ötekiler rıhtımda hamallık yapıyor. Hepsi de bir iş tutmuş 
ama ekmeklerini güç çıkarıyorlar. 


— Zor olmasına zor ya, hiç olmazsa özgürlüğümüz var, 
diyorlar, özgürlük o kadar iyi şey ki. 


Bu akşam, sürgünden kaçanlardan, Faussard adlı biri bizi 
görmeye geldi. Herkes içki ısmarlıyor. Demerara ırmağının 
ağzında torpillenerek batan, boksit dolu bir Kanada 
gemisindeymiş. Deniz kazasına uğrayıp kurtulduğu için 
tazminat almış. Mürettebatın büyük çoğunluğu kazada 
boğulmuş. 


Faussard, her nasılsa bir filikaya çıkacak sırayı bulmuş. 
Gemiyi torpilleyen Alman denizaltısının su yüzüne çıkıp 
kendileriyle konuştuğunu anlatıyor. Boksit dolu kaç geminin 
limanda beklediğini sormuşlar. Bunlar da: “Bilmiyoruz” 
cevabını vermişler. Soruyu soran adam basmış kahkahayı: 
“Daha dün, Georgetown'un... sinemasındaydım, demiş. İşte 
biletimin yarısı da burada.” Sonra ceketinin iç cebini 
göstermiş. “Nah, bu elbise de Georgetown'dan.” 
Aramızdakilerden, bu olaya “palavra” diyenler var. Faussard 
yemin billah ediyor. Denizaltı, kendilerini hangi geminin bile 
kurtaracağını söylemiş. Gerçekten de Almanların adını 
verdiği gemi kurtarmış onları. 


Herkes hikâyesini anlatıyor. Yıllar boyu Haller'de yaşamış 
bir Parislinin yanına düştüm. “Lombard sokağından küçük 
Louis”, diye tanıtıyor kendini. 


— Azizim Kelebek, anafordan geçinmenin yolunu 
bulmuştum. Gazetelerde, “İngiliz kral ya da kraliçesi 
uğruna” ölen bir Fransız'ın adı çıktı mı hemen bir 
mezarcıya koşuyordum. Sonra torpillenen geminin adını, 
nerede torpillendiğini ve ölenin adını boyayla yazdığım bir 


mezar taşı önünde resim çektiriyordum. Ardından zengin 
İngiliz villalarını dolaşıyor, İngiltere uğruna şehit düşen 
Fransız'ın mezarını yaptırmak için para yardımı istiyordum. 
Geçen haftaya kadar işim tıkırında gitti. Derken ölenler 
arasında adına rastlanan bir Brötanyalı deyyus, sağ salim 
çıkageldi! Her yerde sapasağlam olduğunu ve benim 
hayatta mezarcıya bir kuruş ödemediğimi bağıra bağıra 
söyleyerek beşer dolarını kestiğim bir kaç zengin karıya da 
uğradı mı sana! Yaşamak için artık başka bir dümen 
bulmam gerekiyor, bu yaşta da çalışamam ya! İçkinin 
yardımıyla, bizden başka kimsenin Fransızca bilmediğini 
sanan dostlar, en akıl almaz hikâyeleri sıralıyorlar: 


— Ben, diyor biri, balatadan bebek ve bisiklet elcikleri 
yapıyorum. Ama küçük kızlar bebekleri güneşe bıraktı mı, 
hepsi eriyor ve biçimsizleşiyor. Bir sokağa ikinci kez girdim 
mi kıyamet kopuyor. Bir yıldan beri, gündüzleri, 
Georgetown'un yarısından uzak duruyorum. Bisikletçiler 
için de durum aynı. Bisikletini güneşe bırakan tekrar üstüne 
atladı mı, sattığım balata elcikler ellerine yapışıveriyor. 


— Ben, diyor bir başkası, ucunda zenci kafaları bulunan 
balata kamçılar yapıyorum. Denizcilere de Mers el- 
Kebir'den kurtulduğumu ve benden bir şey satın almak 
zorunda olduklarını söylüyorum. Onda sekizi de alıyor. 


Bu çağdaş mucizeler panayırı beni eğlendiriyor, aynı 
zamanda da ekmeğin aslan ağzında olduğunu gösteriyor. 
Biri tezgâhtaki radyoyu açıyor. De Gaulle'ün çağrısı 
duyuluyor. Londra'dan, sömürgelerde ve deniz aşırı 
ülkelerde yaşayan Fransızları yüreklendiren bu Fransız'ın 
sesini herkes dinliyor. De Gaulle'ün çağrısı çok 
duygulandırıcı, kimse ağzını açmıyor. Derken, kafayı iyice 
tütsüleyen azılılardan biri yerinden fırlayıveriyor: 


— Vay anasını be, diyor. Amma da iş! İngilizceyi bir çırpıda 
öğrendim, Çörçil'in her söylediğini anlıyorum! 


Kimse, sarhoşluktan ötürü düştüğü hatayı düzeltmeye 
kalkmıyor. Millet basıyor kahkahayı. 


Evet, hayatımı kazanmak için ilk denemeleri yapmalıyım, 
diğerlerinden gördüğüm kadarıyla da bu iş kolay 
olmayacak. Pek endişeli de değilim aslında. 1930 - 1942 
yılları arasında, kimseye ihtiyaç duymadan yaşamak için 
gerekli sorumluluk ve becerikliliği yitirdim. Yemek, giyim, 
kira derdi olmadan, uzun süre tutuklu kalmış; evirip 
çevrilmiş, itilip kakılmış, kendiliğinden bir şey yapmamış ve 
çeşitli emirleri düşünmeden uygulamak zorunda bırakılmış; 
birkaç hafta içinde kendini kocaman bir şehrin sokaklarında 
bulmuş, kaldırımlarda kimseye çarpmadan yürümeyi, bir 
sözüyle önüne yemek ve içki getirilmesine alışmayı yeniden 
öğrenmesi gerekmiş kişinin yaşamaya da yeniden alışması 
zorunludur. Örneğin, hiç beklenmedik o tepkilerle 
karşılaşmak mümkün. Bu azılıların, sürgünlerin, cezaevi 
kaçkınlarının, konuştukları Fransızcaya yığınla İngilizce ve 
İspanyolca sözcük katan adamların arasında oturmuş 
hikâyelerini can kulağıyla dinlerken, birden kenefe gitme 
ihtiyacı duydum. Pek inanılır gibi değil ama bir an, izin 
almak için gözlerimle gardiyanı aradım. Çok kısa sürdü bu, 
kendime geldiğimde tuhaf oldum: Kelebek, işeyecek ya da 
başka şey yapacaksan artık kimseye sormak zorunda 
değilsin. 

Sinemada da, yer gösteren kadın bize iki koltuk ararken, 
birden: 


— Yalvarırım benim için rahatsız olmayın, en ufak ilgiyi hak 
etmeyen zavallı bir mahkümum ben, diyesim geldi. 


Sinema ile bar arasında yürürken, sık sık dönüp arkama 
bakıyordum. Bu eğilimi çok iyi bilen Guittou: 


— Ne dönüp bakıyorsun arkana, diye sordu. Aynasızın 
peşinden gelip gelmediğini mi anlamak istiyorsun. Burada 
aynasız maynasız yok dostum, hepsini kürekte bıraktın. 


Azılıların renkli dilinde, kürek mahkümu kazağını çıkartmak 
gerektiği söylenir. Mahküm elbisesi bir simgedir ancak. 
Yalnız kazağı değil daha da öte, insana kara çalan o izi ruh 
ve beyinden de söküp atmak zorunludur. 


Tertemiz giyimli, zenci İngiliz polislerinden kurulu bir 
devriye bara giriyor. Masa masa dolaşıp kimlik kartlarını 
soruyorlar. Bizim masamıza vardıklarında, şefleri dikkatle 
yüzüme bakıyor. Tanımadığı bir tek kişi buluyor, o da benim. 


— Lütfen kartınızı verir misiniz bayım? Uzatıyorum kartımı, 
bir göz atıp geri veriyor: 


— Sizi tanımıyorum, özür dilerim. Georgetown'a hoş 
geldiniz. 


Sonra da çekip gidiyor. Polis gittikten sonra, Savoie'lı Paul 
ekliyor: 


— Valla, bu rozbifler nefis herifler. Yüzde yüz güvendikleri 
yabancılar, biz kürek kaçkını Fransızlar, İngiliz yetkililerine 
kürekten tüydüğünü ispatladın mı, hemen özgürlüğüne 
kavuşursun. 


Eve geç döndüğümüz halde, sabahın yedisinde liman 
kapısındayım. Yarım saate varmadan, Cik-Cik'le tek kollu 
sabah toplanan taze sebzeler, yumurtalar ve tavuklarla dolu 
arabayı sürerek çıktılar ortaya. Kendilerine işi gösteren 
hemşerilerinin nerede olduğunu sordum. Cik-Cik: 


— Dün öğretti öğreteceğini, dedi. Artık kimseye ihtiyaç yok. 
— Malları uzaktan mı getiriyorsunuz? 
— Evet, yol iki buçuk saatten fazla sürüyor. 


Cik-Cik, sanki kırk yıldır Georgetown'da yaşıyor. Sıcak çay 
ve peksimet bulup getiriyor. Arabanın yanında kaldırıma 
ilişip, müşterileri beklerken kahvaltı ediyoruz. 


— Dünkü Amerikalılar gelir mi sence? 


— Geleceklerini sanıyorum. Gelmezlerse malı başkalarına 
satarız. 


— Fiyatlarını nasıl koyuyorsunuz? 


— Ben fiyat söylemiyorum ki. Alıcı çıktı mı: Sen ne verirsin, 
diye soruyorum. 


— İngilizce bilmiyorsun ama. 


— İngilizce bilmiyorsam, ellerimi ve parmaklarımı 
oynatabiliyorum ya. Yetip artıyor bile. 


— Hem, diyor Cik-Cik, sen mal alıp satacak kadar İngilizce 
biliyorsun. 


— Evet ama önce senin bu işi nasıl becerdiğini görmeliyim. 


Amerikalı denizci burnundan konuşan bir herif. Beklememiz 
uzun sürmüyor, koca bir cip duruyor yanımızda. İçinden bir 
şoför, bir çavuş, iki de deniz eri iniyor. Çavuş arabalara çıkıp 
salataları, patlıcanları ve diğer sebzeleri inceliyor. Hepsine 
baktıktan sonra tavukları elliyor. 


— Kaç para istiyorsun? 


Ve pazarlık başlıyor. Söylediklerinin tek kelimesini 
anlamıyorum, Cik-Cik de Çince - Fransızca karışımı bir dille 
derdini anlatmaya çalışıyor. Anlaşamadıklarını görünce Cik- 
Cik'i kenara çekiyorum. 


— Kaç para harcadın? 
Ceplerini karıştırıp on yedi dolar buluyor. 
— Yüz seksen üç dolar, diyor sonra. 


— O kaç para veriyor? 


— Yanılmıyorsam iki yüz on, yetmez. Çavuşa doğru 
yürüyorum. İngilizce bilip bilmediğimi soruyor. Biraz 
biliyorum işte. 


— Ağır ağır konuşun lütfen, diyorum. 
— Okey. 


— Kaç para veriyorsunuz? Hayır, iki yüz ona olmaz, iki yüz 
kırk dolar. İstediğimiz parayı kabul etmiyor. 


Gitme numarası yapıyor, geri dönüyor, tekrar yanımızdan 
ayrılıp cipe biniyor ama numara yaptığını hissediyorum. 
Tekrar arabadan indiğinde, ince kumaşların altında 
göğüsleri görünen güzel Hintli komşularımız yaklaşıyor. 
Herhalde uzaktan bizi gözetlemiş olacaklar ki, 
tanımazlıktan geliyorlar. Biri arabaya çıkıp mallara 
baktıktan sonra: 


— Hepsine ne istiyorsunuz, diye soruyor. 
— İki yüz kırk dolar. 


Amerikalı hemen cebinden iki yüz kırk doları çıkarıp Cik- 
Cik'e uzatıyor ve kızlara, malı kendilerinden önce 
kapattığını söylüyor. Güzel komşularımız gitmeyip 
Amerikalıların malları arabadan indirerek cipe 
yüklemelerini seyrediyorlar. Son anda, denizcilerden biri, 
domuzu da pazarlığa dâhil sanıp kucaklayıveriyor. Tabii Cik- 
Cik, domuzun götürülmesine razı değil. Tartışma uzuyor, 
domuzun Oo pazarlığa dâhil olmadığın bir türlü 
anlatamıyoruz. 


Hintli kızlarla konuşmak istiyorum, çok güç. Onlar da bir 
şey anlamıyorlar. Amerikalılar domuzu bırakmıyor. Cik-Cik 
parayı geri vermiyor, iş çığırından çıkıp kavgaya dönüşecek. 
Tek kollu, arabadan bir odun kapıp hazırlığa başlamış bile. 
Tam o sıra, bir Amerikan polis askeri polis cipi geçiyor 
yanımızdan. Çavuş ıslık çalıyor, araba yaklaşıyor. Cik-Cik'e 


parayı iade etmesini söylüyorum, razı gelmiyor. Denizciler 
domuzu kapmış, geri vermiyorlar. Cik-Cik cipin önünde 
durmuş, gitmelerine engel oluyor. Gürültülü olay yerinin 
çevresinde büyük bir meraklı kalabalığı oluşuveriyor. 
Amerikan polisi Amerikalılara hak veriyor, hem onların da 
söylediklerimizden bir şey anladığı yok. Polis de, denizcileri 
kazıklamaya kalktığımıza gerçekten inanmış. 


Ne yapacağımı bilmez halde düşünürken, Martinigue'linin 
verdiği “Mariner Club” ün telefon numarasını hatırlıyorum. 
Hemen polise uzatıp: “Tercüman” diyorum. Birlikte telefona 
yürüyoruz. Numarayı çeviriyorum, talihim varmış ki bizim 
De Gaulle'cü dostu buluyorum. Kendisinden, domuzun 
pazarlığa dâhil edilmediğini, evcilleştirilmiş olduğunu, Cik- 
Cik için bir köpekten farkı bulunmadığını, pazarlığa 
girmediğini Amerikalılara söylemeyi unuttuğumuzu polise 
anlatmasını rica ediyorum. Sonra telefonu polise veriyorum. 
Üç dakika, polisin her şeyi anlamasına yetiyor. Domuzu 
kendisi Amerikalılardan alıyor ve Cik-Cik'e uzatıyor. Bizimki 
de, büyük bir mutlulukla sevgili domuzunu kucaklayıp 
hemen arabaya götürüyor. Olay tatlıya bağlandı, 
Amerikalılar çocuk gibi gülüyorlar. Herkes işine gidiyor, 
neyse ki tatsızlık olmadı. Akşam, bu hikâyeyle pek eğlenen 
Hintli kızlara teşekkür ediyoruz. 


Üç aydır Georgetown'dayız. Bugün, Hintli dostlarımızın 
evinin yarısını tuttuk ve yerleştik, iki geniş ve aydınlık oda, 
bir yemek odası, küçük bir mutfak, ucunda ahır diye 
kullanılabilecek bir sundurmanın da bulunduğu koca avlu. 
Arabayla eşek sundurmanın altında. Ucuza aldığım koca bir 
yatakta, tek başıma yatacağım. Şiltem de pek güzel. Yan 
odada bizim Çinli dostlar iki ayrı yatakta yatıyorlar. Ayrıca 
bir masa, altı iskemle, dört tane de arkalıksız sandalyemiz 
var. Mutfakta, gerekli bütün mutfak araçları mevcut. 
Guittou ve dostlarına, konukseverliklerinden ötürü teşekkür 
edip, Cik-Cik'in ifadesiyle kendi evimize yerleşiyoruz. 


Sokağa bakan yemek odası penceresi önünde, Hintli 
kızların armağanı bir kamış koltuk duruyor. Yemek 
masasının üstündeki cam vazonun içinde de, Cik-Cik'in 
getirdiği çiçekler. Basit fakat temiz, aydınlık, üç aylık ortak 
bir çalışma sonucu elde edilmiş bu ilk evim kendime ve 
geleceğe duyduğum güveni arttırıyor. 


Yarın pazar, satış yok. Bütün gün boşuz. Evimizde Guittou 
ve arkadaşlarıyla Hintli kızlar ve erkek kardeşlerine bir 
yemek vermeyi kararlaştırıyoruz. Baş komşumuz, Cik-Cik'e 
ve tek kolluya yardım eden, onlara eşekle arabayı armağan 
eden, ilk işimizi başlatmak için iki yüz dolar borç veren 
Çinli. 

Cik-Cik çok sevdiği domuzundan sonra bana bağlı. Bana 
özenle bakıyor. Üçümüzün içinde en iyi giyinen benim, sık 
sık eve, benim için aldığı bir gömlek, bir kravat, bir 
pantolonla dönüyor. Bütün bunları da, kendi payına düşen 
paradan alıyor. Cik-Cik'in sigarası yok, içkiyi pek az içiyor, 
tek tutkusu kumar. Tek düşüncesi de, yeterince para 
toplayıp Çinlilerin kulübünde oyuna girmek. 


Sabah aldığımız malları satmakta en ufak güçlük 
çekmiyoruz. Alım - satım işini görecek kadar İngilizce 
öğrendim. Her gün, yirmi beş ilâ otuz beş frank 
kazanıyoruz. Bu para az ama kısa sürede hayatımızı 
kazanmanın yolunu bulduk, üçümüzü de pek sevindiriyor. 
Pazarlığı daha iyi becerdiğim, daha ucuz fiyatlarla mal 
aldığım halde, çoğu kere sabahları onlarla gitmiyorum. Ama 
satış işi hep benim üzerimde. Gemileri için mal almak üzere 
karaya inen pek çok Amerikalı ve İngiliz denizci beni 
tanıyor. Akıllı uslu, işi pek gürültüye boğmadan pazarlık 
ediyoruz. Amerikalıların subay kantininde görevli, iri yarı 
İtalyan asıllı bir levazım var ki benimle durmadan İtalyanca 
konuşuyor. Kendisine hep anadilinde cevap verdiğim, 
pazarlığı da uzatmadığım için pek mutlu. Dönüp dolaşıyor, 
başlangıçta istediğim parayı verip, malları alıyor. 


Sabahın sekiz buçuğunda eve dönüyoruz. Hafif bir yemek 
yedikten sonra, Cik-Cikle tek kollu yatıyorlar. Ben 
Guittou'yu görmeye gidiyorum, ya da güzel Hintli 
komşularımız konuk geliyorlar. Ev işi pek yüklü değil. 
Ortalığı süpürmek, çamaşır yıkamak, yatak yapmak, evi 
temiz tutmak güzel Hintli komşularımızın elinden çok iyi 
geliyor. Karşılığında da onlara, günde iki dolar ödüyoruz. 
Gelecek kuşkusu duymadan, özgür yaşamanın değerini 
artık çok iyi biliyorum. 


Hintli Ailem 


Bu şehirde en çok kullanılan taşıt bisiklet. Rahatça her yere 
gidebilmek için ben de bir bisiklet aldım. Şehir ve çevresi 
dümdüz olduğundan, güçlük çekmeden uzun yolculuklara 
çıkılabiliyor. Bisikletin önünde ve arkasında iki arkalık var. 
Kırk yıllık Georgetown'lular gibi, önümde ve arkamda iki 
kişiyi rahatlıkla taşıyabiliyorum. Haftada en az iki kere, 
güzel Hintli komşularımla birer ikişer saatlik gezilere 
çıkıyoruz. Sevinçten çılgına dönüyorlar, gencinin yavaş 
yavaş bana tutulduğunu da hissediyorum. 


Şimdiye kadar hiç görmediğim babası, dün geldi. Epey 
yakınımızda oturduğu halde bize hiç uğramamıştı, sadece 
kızların erkek kardeşlerini tanıyordum. Upuzun, kar gibi 
beyaz sakallı bir ihtiyar bu. Saçları da platin renginde, zeki 
ve soylu bir alnı var. Hintçeden başka dil konuşmuyor, kızı 
tercümanlık yapıyor. Beni evine davet ediyor. Küçük prenses 
adını verdiği kızının aracılığıyla, evin bisikletle pek fazla 
sürmediğini anlatıyor. Yakında kendisini görmeye 
geleceğime söz veriyorum. Çay içip pasta yedikten sonra, 
evi ayrıntılarıyla inceleyip gidiyor. Küçük prenses babasının 
Ziyaretine ve bizden memnun ayrıldığına pek seviniyor. 


Otuz altı yaşındayım, sağlık durumum da oldukça iyi. 
Kendimi çok genç hissediyorum, neyse ki herkes de beni 
genç buluyor. Dostlarım, otuzdan fazla göstermediğimi 


söylüyorlar. Oysa on dokuz yaşındaki bu küçük kız, ırkının 
güzelliğine sahip, düşüncelerinde de çok sakin ve kaderci. 
Bu eşsiz kızı sevmek, onun tarafından sevilmek benim için 
Tanrı'nın en büyük armağanı olacak. 


Kız kardeşini de alıp çıktığımızda hep, öndeki arkalığa 
yerleşiyor. Dimdik oturduğunda, pedallara iyice basmak için 
öne eğilince yüzüne çok yaklaştığımı biliyor. Başını arkaya 
atınca incecik kumaşın altındaki çıplak göğüslerini, bütün 
güzelliğiyle seçebiliyorum. Bu yakınlaşmalar sırasında, iri 
kara gözleri alev alev yanıyor, çay rengi teninin üstünde 
koyu kırmızı dudakları öpülmek istercesine aralanıyor. 
Nefis, pırıl pırıl dişleri bu eşsiz ağzı süslüyor. Bazı sözleri 
öyle bir söyleyişi, yarı aralık ağzından minicik pembe dilinin 
ucunu bir çıkarışı var ki, bizlere Katolik mezhebini aşılayan 
azizlerin önde gelenlerini bile baştan çıkarır. 


Bu akşam birlikte sinemaya gidiyoruz, kız kardeşi başının 
ağrısını bahane ederek gelmiyor. Bu baş ağrısı bizi baş başa 
bırakmak için bir numara, farkındayım. Ayak bileklerine 
kadar inen beyaz muslin bir elbiseyle çıkageliyor, yürürken 
üç gümüş bilezikle çevrili ayak bilekleri ortaya çıkıyor. 
Yaldızlı atkısı başparmağını kavrayan sandallar var 
ayağında. Bu sandallarla ayakları pek zayıf görünüyor. Sağ 
burun deliğine, minicik bir altın deniz kabuğu yerleştirmiş. 
Başına sardığı muslin atkı kısa, omuzlarından biraz aşağı 
iniyor. Sırmalı bir kurdele, bu atkıyı başına sarıyor. 
Kurdeleden alnının ortasına rengârenk taşlarla süslü üç 
ince iplik sarkıyor. Güzel bir süs bu, biraz sallandı mı 
alnındaki masmavi düğmeyi ortaya çıkarıveriyor. 


Bütün Hintliler, Cik-Cik ve tek kollu, mutluluğumuzu ortaya 
koyduğumuz için sevinçli yüzlerle sinemaya gidişimizi 
izliyorlar. Hepsi sinemadan nişanlı döneceğimizi biliyor 
sanki. Güzel Hintlimi, yastıklı arkalığa iyice yerleştirdikten 
sonra şehrin göbeğinin yolunu tutuyoruz. Caddenin iyi 
aydınlatılmamış bir köşesinde, bisiklet kendiliğinden 


giderken bu eşsiz kız, dudaklarıma hafif ve kaçamak bir 
öpücük konduruyor. Kızın benden önce harekete geçmesine 
o kadar şaşırıyorum ki, bisikletten düşecek gibiyim. 


Elele, salonun en arka sırasına oturmuşuz. Ona ellerimle 
hitap ediyorum, o da bana cevap veriyor. Hiç dikkat 
etmediğimiz bir filmin gösterildiği bu sinema salonundaki 
ilk aşk düomuz baştan sona sessiz. Parmakları, bakımlı ve 
cilâlı tırnakları, avucunun içini avucuma bastırması bir 
şarkı, bana duyduğu sevgiye benim olmak isteğini 
sözlerinden çok daha iyi anlatıyor. Başını omuzuma koydu, 
saf yüzüne öpücükler kondurma fırsatını buluyorum. 
Utangaç, açılmak için uzun zaman gerektiren aşk kısa 
sürede büyük bir ihtiras halini alıyor. Benim olmadan önce, 
Fransa'da bir kadınla evli bulunduğumu ve kendisiyle 
evlenemeyeceğimi anlattım. Bu, en fazla bir gün keyfini 
kaçırıyor. Bir gece, bende kalıyor. Gerek kardeşleri, gerekse 
Hintli komşularımıza göre en iyisi birlikte babasının evinde 
oturmamızmış. Kabul ediyor ve genç bir Hintli kızla yaşayan 
babasının evine yerleşiyorum. Bu kız, yaşlı adamın uzak bir 
akrabası, hem ona hizmet ediyor, hem de ev işlerini görüyor. 
Ev, Cik-Cik'in oturduğu yerden pek uzak değil, beş yüz 
metre kadar ötede. Dolayısıyla iki Çinli dost her akşam bize 
uğruyor, birlikte bir saat gevezelik ediyoruz. Çoğu kere 
yemeği de bizle yiyorlar. 


Limanda sebze satışına devam ediyoruz. Saat altı buçukta 
evden çıkıyorum, küçük Hintlim de çoğu kere benimle 
geliyor. Sıcak çay dolu termos, bir kavanoz reçel ve kızarmış 
ekmek deri çanta içinde Cik-Cik'le tek kolluyu bekliyor. Bu 
kahvaltıyı elceğziyle hazırlıyor, gözünde bir çeşit dinsel 
tören halini alan bu hazırlığı kimseye bırakmak istemiyor. 
Dördümüz, günün ilk yemeğini mutlaka birlikte yiyoruz. 
Çantasında gereken her şey var: Kenarı dantelli küçük sofra 
örtüsünü çıkarıp bir fırçayla süpürüp temizlediği kaldırıma 


yayıyor, örtünün üstüne çay fincanlarını yerleştiriyor. Sonra 
da kaldırıma oturup, ciddi ciddi kahvaltı ediyoruz. 


Salonda oturur gibi kaldırıma çöküp kahvaltı etmek pek 
matrak, ama sevgilimle Cik-Cik bu işi hiç yadırgamıyorlar. 
Gelip geçenlere de aldırış etmeyip, böyle kahvaltı etmeyi 
doğal sayıyorlar. Onu üzmek istemiyorum. Bize hizmet edip 
ekmeklerin üstüne marmelat sürmek kızı öyle sevindiriyor 
ki, kahvaltıdan vazgeçsem çok kırılacak. 


Geçen cumartesi başımdan geçen bir olay, esrarı aydınlatan 
anahtar oldu. Gerçekten, iki aydan beri birlikte yaşıyoruz ve 
sevgilim, bana sık sık altın veriyor. Bu altınlar da hep, kırık 
mücevher parçaları. Bir altın halkanın yarısı, tek bir küpe, 
bir zincir parçası, bir madalya ya da altın paranın yarısı. 
Yaşamak için bu altınlara ihtiyaç duymadığımdan, satmamı 
söylediği halde, bir kutuda saklıyorum. Aşağı yukarı dört 
yüz gram altınım birikiyor. Bu altınların nereden geldiğini 
sorduğumda koluma giriyor, beni öpüyor ama en ufak bir 
açıklamada bulunmuyor. Ama cumartesi sabahı saat onda, 
sevgilim, bisikletimle babasını bir yere götürmemi istiyor: 


— Babam, diyor, sana yolu gösterecek. Ben evde kalıp ütü 
yapacağım. 


Bu iş beni huylandırıyor ama ihtiyarın uzakta oturan birini 
görmeye gideceğini sanarak hemen kabul ediyorum. 
Önüme oturuyor, Hintçeden başka dil bilmediğinden 
konuşmuyor, koluyla geçeceğimiz yerleri işaret ediyor 
yalnız. Deniz kıyısında zengin bir mahalleye varıyoruz. Her 
yan güzel villâlarla dolu. “Kayınpeder”in bir işaretiyle 
duruyor ve çevreme göz atıyorum. Uzun ceketinin altından 
yuvarlak bir beyaz taş çıkarıyor, bir evin ilk basamağına 
eğiliyor. Taşı basamağın üzerine yuvarlayarak şarkı 
söylüyor. Birkaç dakika sonra, Hintliler gibi giyinmiş bir 
kadın evden çıkıyor, bizimkine yaklaşıyor, hiç konuşmadan 


bir şey veriyor. Evden eve, aynı şey, akşamın dördüne kadar 
tekrarlanıyor. Epey uzun hikâye, bir şey anladığım da yok. 


Son evde, beyaz giysili bir adam geliyor yanına. Koluna girip 
kaldırıyor, evine götürüyor. İçerde bir çeyrek saat kadar 
kalıyorlar, sonra yine aynı adamla birlikte görünüyorlar. 
Ayrılmadan adam “kayınpeder”in alnını daha doğrusu 
beyaz saçlarını öpüyor. Eve dönüyoruz, bütün gücümle 
pedallara basıp bir an önce varmak istiyorum, saat dört 
buçuğu buldu. 


Neyse, hava kararmadan evdeyiz. Güzel sevgilim Indara 
önce babasını odasına götürüyor, sonra boynuma atılıp beni 
öpücüklere boğuyor ve yıkanmam için duşa sürüklüyor. 
Tertemiz çamaşırlar beni bekliyor, yıkanıp tıraş olduktan ve 
üstümü değiştirdikten sonra yemeğe oturuyorum. Her 
zamanki gibi, bana eliyle hizmet ediyor. Onu sorguya 
çekmek istiyorum ama ortalıkta dolanıp duruyor, meşgul 
görünüyor, soruları cevaplandırmakta mümkün olduğu 
kadar ağırdan alıyor. Meraktan yanıp, tutuşuyorum. Yalnız, 
bir Hintli ya da Çinliyi fazla sıkıştırmamak gerektiğini de 
biliyorum. Sorguya başlamadan önce, mutlaka belirli bir 
sürenin geçmesini sabırla beklemek zorunlu. Bu sürenin 
sonunda kendiliklerinden konuşuyorlar; çünkü sırlarını 
öğrenmek için sabırsızlandığınızı biliyor ve güvenilir biri 
olduğunuza inanırlarsa bir şey gizlemiyorlar. İndara ile de 
durum aynı. Yatıp, uzun uzun seviştikten sonra, alev alev 
yanan yanağını koltuğuma yerleştirdiğinde yüzüme 
bakmadan anlatıyor: 


— Biliyor musun sevgilim, babam altın aramaya çıktığında 
kimseye kötülük etmez, tam tersini yapar, önünde taşını 
gezdirdiği evi korumaları için bütün ruhları çağırır. 
Teşekkür etmek isteyen ev sahipleri de ona altın verirler. 
Bizim doğduğumuz yer olan Java'nın çok eski bir 
geleneğidir bu. 


Küçük prensesimin anlatacakları bu kadar. Ama bir gün, 
pazarda, kız arkadaşlarından biri benimle konuşuyor. O 
sabah ne Indara, ne de Çinli dostlar var henüz ortada. 
Sevgilim gibi Javalı olan genç kız bana bambaşka şeyler 
anlatıyor: 


— Sihirbazın kızıyla yaşadığına göre neden çalışıyorsun? 
Yagmur yağdığı günler bile seni erken kaldırmaya 
utanmıyor mu? Babasının kazandığı altınla, hiç çalışmadan 
yaşayabilirsin. Seni sevmeyi bilmiyor, sevse bu kadar erken 
kaldırmazdı. 


— Babası ne yapar? Anlat, bir şey bilmiyorum. 


— Babası Java'nın büyük sihirbazlarındandır. İsterse ölümü 
senin ve ailenin üstüne çeker. Tılsımlı taşıyla yaptığı 
büyüden kurtulmanın tek yolu, ona istediği kadar altın 
vermektir. O zaman taşı, ölümü çağırmak için yaptığının 
ters yönünde yuvarlar. Bütün büyüleri bozar, evde 
yaşayanlar için sağlık ve uzun ömür çağırışında bulunur. 


— Doğrusu, Indara'nın bana anlattıklarına pek benzemiyor. 


İkisinden hangisinin haklı olduğunu anlamaya karar 
veriyorum. Birkaç gün sonra, uzun sakallı “kayınpeder”imle 
birlikte, Penitence Rivers'ten geçip Demerara'ya dökülen 
bir akarsuyun kıyısındayım. Hintli balıkçıların yüzü beni 
yeterince aydınlatıyor. Her biri ona bir balık verip mümkün 
olduğu kadar hızla kıyıdan uzaklaşıyor. Anladım. Yalancı 
birini sorguya çekmenin artık gereği yok. 


Sihirbaz kayınpederim, aslında beni hiç rahatsız etmiyor. 
Benimle Hintçe konuşuyor, söylediklerinin bir parçasını da 
anladığımı sanıyor. Oysa ne dediğini bir türlü 
kavrayamıyorum. Bunun da iyi bir yanı var: Fikir birliğine 
varmamak mümkün değil. Her şeye ragmen bana iş de 
buldu. On üç ile on beş yaş arasındaki bütün kızların alnına 
dövme yapıyorum. Ara sıra bu kızlar bana göğüslerini 


açıyor, bu göğüslere yeşil, pembe, mavi çiçek ya da 
yapraklar yapıyor, uçlarını da çiçeğin tam ortasında 
bırakıyorum. Acıya dayanıklı olanlar göğüs uçlarına kanarya 
sarısı bir daire yaptırıyorlar (bu gerçekten çok can acıtan 
bir şey). Pek azı da, tam ucunu sarıya boyatıyor. 


Evin önüne astığı Hintçe tabelada, söylentiye göre şunlar 
yazılı: “Dövme sanatkârı - ehven fiyatlar - garantili iş.” 
Dövmecilik iyi para getiriyor, dolayısıyla bu işin bana iki 
büyük faydası var. Hem Javalı kızların güzel göğüslerini bol 
bol seyrediyorum, hem de neşeli mangır alıyorum. 


Cik-Cik limanın yakınında satılık bir lokanta buldu. Haberi 
öğünerek veriyor, lokantayı satın almamızı teklif ediyor. 
Fiyat pek yüksek değil, sekiz yüz dolar. Sihirbazın altınını 
satıp üstüne de biriktirdiğimiz paraları koyarsak lokantayı 
satın alabiliriz. Gidip bir göz atıyorum. Lokanta dar bir 
sokakta, ama limana çok yakın. Günün her saatinde dolup 
taşıyor. Siyah-beyaz çinilerle döşeli, oldukça geniş bir 
salonu var. Sağında ve solunda sekizer masa. Ortadaki 
yuvarlak masaya da mezeler ve meyveler konabilir. Mutfak 
büyük, rahat ve aydınlık, iki büyük fırınıyla iki de kocaman 
ocağı var. 


Lokanta ve Kelebekler 


Lokantayı satın aldık. Elimizdeki altını Indara sattı. Babası, 
ikimiz için kızına verdiği altınları şimdiye kadar 
okutmayışımıza pek hayret etti. 


— Altınları, hayrını göresiniz diye sizlere verdim, dedi. 
Ikinizindir, ne yapacağınızı bana sormayın. Ne isterseniz 
onu yapın. 


“Büyücü kayınpeder” o kadar da Kötü değil. Kızı ise gerek 
sevgili, gerek eş ve gerek arkadaş olarak üstün sınıftan. 
Kavga etmemiz söz konusu değil, ne dersem evet cevabını 


alıyorum çünkü. Yalnız ırkdaşlarının Oo göğüslerini 
kurcaladığımda biraz suratı asılıyor. 


Artık, Georgetown'un göbeğindeki Water Street'te, Victory 
lokantasının patronuyum. Cik-Cik yemek yapacak, hem 
mesleği, hem bu işi çok seviyor. Tek kollu da alış-verişi 
üzerine alıyor, ayrıca da bir çeşit Çin makarnası olan “Chow 
Mein” pişirecek. Tek kollunun yemeği şöyle hazırlanıyor: 
Un, bir sürü yumurta sarısıyla karıştırılıp yoğruluyor. Damla 
su katılmadan, uzun uzun işleniyor. Bu hamuru yoğurmak 
çok zor; öyle ki, tek kollu masanın ortasına çaktığı bir 
oklavaya bacağıyla basıp adeta üzerinde tepiniyor. Ama bu 
sert hamur, böylesine büyük bir güçle yoğrulduğunda hafif 
ve nefis bir şey oluyor. Sonunda katılan bir parça tereyağı, 
nefis tadının tamamlayıcısı. 


Bizden önce topu atan bu lokanta, kısa sürede büyük üne 
erişiyor. Daya adında genç ve çok güzel bir Hintli kızın 
yardımıyla, Indara, Çin mutfağını tatmaya gelen sayısız 
müşteriye hizmet ediyor. Azılılardan kaç kişi varsa, hepsi 
uğruyor lokantaya. Parası olan ödüyor, olmayan bedavadan 
karnını doyuruyor. “Açlık çekenlerin karnını doyurmak 
insana uğur getirir”, diyor Cik-Cik. 


Bu işin tek sakıncası var. Indara ile öbür kızın müşterilerde 
uyandırdığı ilgi. Elbiselerinin incecik kumaşı altında çıplak 
göğüsleri olduğu gibi görünüyor. Üstelik elbiselerinin 
eteğini de kalçalarına kadar yırtmaçlı yaptırıyorlar. Bazı 
hareketleri yaparken, etek neredeyse bellerine çıkıyor, 
Amerikalı, İngiliz, Kanadalı, Norveçli denizciler, görüntüyü 
kaçırmamak için, bazen günde iki kere lokantada yemek 
yiyorlar. Dostlarım bizim lokantaya “röntgenciler lokantası” 
adını taktılar. Ben patronum, herkes de “patron” diyor. Para 
kasamız filan yok, garsonlar parayı bana getiriyorlar, ben de 
cebime atıyor, gerektiğinde üstünü veriyorum. 


Lokanta akşamın sekizinden sabahın beşine, altısına kadar 
açık. Tabii sabahın üçünde, neşeli bir gece geçiren 
mahallenin bütün orospularının dostları ya da 
müşterileriyle piliç ve fasulye filizi salatası yemek için 
lokantaya dolduğunu söylemek gereksiz. Lokantada 
özellikle İngiliz birası, viski, mahalli bir içki olan şeker 
kamışından yapılma rom da içilebiliyor. Özellikle bu rom, 
soda ya da koka-kola ile çok iyi gidiyor. Bütün kaçak 
Fransızların buluşma yeri bizim lokanta olduğundan bütün 
azılı ve kaçak kolonisinin sığınağı, akıl hocası, ihtilafları 
halleden kişisi ve sırdaşı haline geldim. 


Bu iş, ara sıra başıma dert açıyordu aslında. Bir kelebek 
koleksiyoncusu, bana, ormanda Oo kelebek avlama 
yöntemlerini anlatmıştı. Kelebek biçiminde bir karton 
kesiyor, üstüne de yakalamak istediği kelebeğin kanatlarını 
yapıştırıyordu. Bu karton, bir metre uzunluğundaki bir 
sopanın ucuna çakılır, ormanda ava çıktığında sopayı hep 
sağ eline alarak oynatır ve sahte kelebeğin uçtuğu 
izlenimini uyandırırdı. Genellikle de, güneşin nüfuz 
edebildiği açıklıklarda dolaşırdı. Her türün açılıp 
kovalanacağı saatleri biliyordu, öyle kelebek türleri vardı ki, 
kırk sekiz saat yaşardı, yeni havalanan kelebekler bu 
aydınlığa doğru atılır, mümkün olduğu kadar kısa zamanda 
kendilerine bir sevgili bulup sevişmenin yollarını ararlardı. 
Sahte kelebeği de görünce, epey uzaktan üstüne 
atılıverirlerdi. Sahte kelebek erkekse, kozunu paylaşmak 
için gelen bir erkek kelebek çıkardı. Avcı ise sol elinde 
küçük bir ağla bekler, kelebeği yakalayıverirdi. Filenin ağzı 
kendiliğinden kapandığı için, avcı diğerlerinin kaçmasından 
korkmadan avlanmaya devam ederdi. Sahte kelebek, dişi 
bir kelebeğin kanatlarından meydana gelmişse, erkekler, bu 
kez de sevişmek için üstüne atılırlar ve sonuç değişmezdi. 
En güzel kelebekler gece kelebekleriydi. Ama çoğu kere 
sağa sola çarptıklarından, kanadı sağlam bir gece 
kelebeğine rastlamak güçtü. Büyük çoğunluğunun kanatları 


parçalanmış olurdu. Bu gece kelebekleri için, avcı, bir 
ağacın tepesine çıkar ve çerçevelediği beyaz kumaşın 
ardına karpit lambası tutardı, iki kanat ucunun arası on beş 
- yirmi santimi bulan büyük gece kelebekleri gelir beyaz 
kumaşa yapışıverirlerdi. Yapılacak iş, onları ezmeden 
üstlerine basıp çabucak Oo boğmaktı. Boğulurken 
debelenmelerine de engel olmak gerekiyordu, çünkü 
debelenince kanatları zedelenir ve değerleri düşerdi. 


Bir vitrin içinde, küçük kelebek, sinek, yılan ve yarasa 
koleksiyonları bulunduruyordum. Maldan çok alıcısı vardı. 
Tabii fiyatlar da epey yüksekti. Amerikalının biri, arka 
kanatları çelik mavisi, üst kanatları da açık mavi bir kelebek 
istemişti. Bu türden bir hünsa kelebek bulursam, bana beş 
yüz dolar vereceğini de söylemişti. 


Kelebek avcısı dostumla konuşurken bir keresinde bu tür 
kelebeklerden yakaladığını anlattı. Gerçekten güzeldi 
yakaladığı, tam elli dolara satmış ve ciddi bir 
koleksiyoncudan, bu kelebeğin iki bin dolar ettiğini epey 
sonra öğrenmişti. 


— Amerikalı seni kazıklamak istiyor Kelebek, dedi avcı, seni 
keriz sanıyor. Bu az rastlanan kelebek iki bin değil de bin 
beş yüz dolar bile etse avantası büyük olacak. 


— Haklısın, itin önde geleniymiş herif. Biz onu kazıklarsak 
ne dersin? 


— Nasıl olacak bu iş? 


— Bir dişi kelebek üstüne iki erkek kanadı takmak, ya da 
tam tersini yapmakla, işin güç yanı, kanatları hiç 
çaktırmadan üst üste yapıştırabilmekte. 


Başarısızlıkla sonuçlanan epey deneyden sonra hiç 
çaktırmadan, bir çift erkek kelebek kanadını nefis bir dişiye 
yapıştırabildik: Kelebeğin gövdesinde açtığımız incecik bir 
yarığa kanatları soktuk ve balata sütüyle birleştirdik. 


Kanatlar birbirine, o kadar iyi yapışmıştı ki, yapıştırdığımız 
kanatlardan tutup kelebeği rahatça kaldırmak mümkün 
oluyordu. Hiç fark etmemiş gibi, yirmi dolarlık bir kelebek 
koleksiyonunun arasına bunu da yerleştirdik. Gerçekten de, 
tam düşündüğümüz gibi oldu. Amerikalı işin farkına varır 
varmaz, elinde yirmi dolarla karşımıza çıkmak küstahlığını 
gösteriverdi. Kutuyu başkasına söz verdiğimizi, bir 
İsveçlinin kendisinden önce kapattığını söyledim. İki gün 
içinde, Amerikalı, en azından on kere kutuyu eline aldı. 
Sonunda dayanamayarak beni yanına çağırdı: 


— Ortadaki kelebeğe yirmi dolar vereyim, gerisi senin 
olsun. 


— Bu kelebeğin ne özelliği var? 
Başladım incelemeye. Sonra birden bağırıverdim: 
— Yahu, bu kelebek hünsa! 


— Ne diyorsunuz? Gerçekten öyle. Siz fark etmeden önce 
pek emin değildim, dedi Amerikalı Camdan pekiyi 
seçilmiyordu. Verir misiniz? 


Kelebeği inceden inceye gözden geçirdikten sonra sordu: 
— Kaç para istiyorsunuz buna? 


— Günün birinde, az rastlanan bu kelebeklerin beş yüz 
dolar ettiğini bana söylememiş miydiniz? 


— Birçok kelebek avcısına aynı şeyi tekrarladım, bunu 
yakalayanın bilgisizliğini istismar etmek istemem. 


— Öyleyse bunun da fiyatı beş yüz dolar. 


— Alıyorum, benim için saklayın. Üstümdeki altmış doları 
kaparo olarak vereyim. Bana bir makbuz imzalayın, yarın 
üstünü getiririm. Yalnız kelebeği kutudan çıkarın lütfen. 


— Peki, kelebeğinizi başka yerde sağlayacağım. İşte 
makbuzunuz. 


Lokantanın açılış saatinde, lincoln'un torunu bizi 
bekliyordu. Kelebeği, bu kez lupla inceledi. Arkasını 
çevirdiğinde yüreğim ağzıma geliverdi. Sonunda iyice 
memnun kalıp parayı ödedi, kelebeği getirdiği bir kutuya 
koydu, benden ikinci bir makbuz alıp, çıktı gitti. 


İki ay sonra, aynasızlar tarafından yaka paça karakola 
götürüldüm. Oraya vardığımda, emniyet müdürü, bir 
Amerikalı tarafindan dolandırıcılıkla suçlandığım için 
tutuklandığımı bildirdi. 


— Üstüne kanat yapıştırdığınız bir kelebeği kendisine 
satmışsınız. Bu sahtekârlık sonucu da, adamın beş yüz 
dolarını almışsınız. 


İki saat sonra, Cik-Cik'le Indara, yanlarında bir avukatla 
göründüler. Avukat çok iyi Fransızca konuşuyordu. 
Kelebeklerden anlamadığımı, ne kelebek avcılığı, ne de 
koleksiyonculuk yaptığımı kendisine anlattım. Müşterim 
olan kelebek meraklılarına hizmet olsun diye ara sıra kutu 
içinde kelebek sattığım oluyordu. Beş yüz doları isteyen de 
ben değilim, Amerikalı teklif etmişti, üstelik kelebek sahte 
olmasa dolandırıcılıkla suçlanması gerekecekti. Çünkü o 
zaman, değeri iki bin doları buluyordu. 


İki gün sonra mahkeme karşısına çıktım. Avukat, aynı 
zamanda tercümanlığımı yapıyordu. Görüşümü tekrarladım. 
Avukatım, kelebek fiyatlarını gösteren bir katalogu da 
yanına almıştı. Kataloğa bakılırsa, bu tür bir kelebeğin fiyatı 
iki bin beş yüz doların üstündeydi. Amerikalı davayı 
kaybettiği gibi mahkeme ücretini de ödemek zorunda kaldı. 
Avukatımın, iki yüz doları geçen vekâlet ücretini de ayrıca 
çekmesi gerekti. 


Bütün eski mahkümlar ve Hintliler toplandı, kurtuluşum 
evde yaptığımız likörü içerek kutlandı, Indara'nın bütün 
ailesi mahkemeye gelmişti, beraattan sonra hepsi, ailede 
olaganüstü birinin bulunmasıyla övünüyorlardı. Onlar 
numarayı yutmamışlardı aslında, kanatları yapıştıranın 
benden başkası olmayacağını çok iyi biliyorlardı. 


Sonunda olan oldu, lokantayı satmak zorunda kaldık, Indara 
ile Daya çok güzeldiler, fakat ileri gitmeyen soyunma 
numaraları ateşli denizcileri, gerçek bir “striptiz” 
numarasından fazla coşturuyordu. Belirgin göğüslerini 
denizcilerin burnuna dayadıkça daha fazla bahşiş 
kopardıklarını anlayan bizimkiler, masanın üstüne eğiliyor 
ve bir türlü hesabı doğru yapamıyorlardı. İyi hesaplanmış 
bu teşhir numarasından sonra, daha iyi görebilmek isteyen 
denizcinin gözleri yuvalarından fırladığı sıra, doğruluyor ve 
“Bahşiş!” diyorlardı. 


— “Ha! Tabii” 


Cömertti zavallılar, bir türlü ateşi sönmeyen bu âşıklar, 
kafalarını nereye vuracaklarını bilemez oluyorlardı. 


Bir gün, korktuğum başıma geldi. Yüzü çilli, iri yarı bir tayfa 
açık baldıra bakmakla yetinmedi; kenardan külotun ucu 
görününce elini uzattı. Çelikten parmakları, Javalı sevgilimi 
mengeneye sokmuştu sanki. Sevgilimin elinde, su dolu bir 
kâse bulunduğundan, herifin kafasına indirmesi pek uzun 
sürmedi. Diğeri de kâseyi kafasına yiyince külotu paralayıp 
yere yuvarlandı. Elindekini almak için atıldım, dostları 
dövmek üzere üstüne saldırdığımı sandılar, aman zaman 
diyemeden gözümün üstüne müthiş bir yumruk yedim. 
Boksör olan denizci ya arkadaşını korumak, ya da bütün bu 
olaylara yol açan, erişilmez güzel Hintlinin kocasına esaslı 
bir kötek atmak niyetindeydi. Bilene aşkolsun. Her şey bir 
yana, yumruk tam gözümün üstüne oturmuştu artık. Ama 
bizimki, zafer düşleri görmekte pek acele ediyordu 


anlaşılan, hemen boksörler gibi karşıma geçerek durdu ve: 
“Boxe, boxe man”, diye bağırmaya başladı. Bacak arasına 
savurduğum bir tekme, ardında “a la Kelebek” bir kafayla 
boksörü iki seksen seriverdim. 


Ortalık birbirine girdi. Tek kollu, mutfaktan yardımıma 
koştu, özel makarnasını yapmakta kullandığı merdanesini 
sağa sola indirmeye koyuldu. Cik-Cik de, iki dişli koca bir 
çatalla gelip kalabalığa çatalı daldırıverdi. Lappe 
sokağındaki eğlence yerlerinin müdavimlerinden bir Parisli 
bıçkın eskisi, kaptığı iskemleyi balyoz gibi kullanıyordu. 
Donunu kaybettiğinden rahat hareket etme olanağını 
yitiren Indara kavgadan çok çabuk çekildi. 


Sonuç: Beş Amerikalı başlarından ağır yaralandılar, birçoğu 
da gövdelerinin çeşitli yerlerinde, Cik-Cik'in çatalının açtığı 
çifte deliği kapattırmak zorun da kaldılar. Her yan kan 
içinde kalmıştı. Bir zenci polis, kimse çıkmasın diye kapıyı 
tutmuş bekliyordu. Amerikan askeri polis cipinin görünmesi, 
zenci polisin orada bulunmasının sağladığı faydayı ortaya 
koydu. Beyaz getrleri ve havaya kaldırdıkları sopalarıyla 
polisler, zorla içeri girmeye kalkıştılar. Kan içindeki 
denizcileri de görünce, öç almaya niyetlendiler herhalde. 
Zenci polis onları itti, sonra sopasıyla kapıyı tuttu: “Majesty 
Police (Majestelerinin polisi)” dedi. Ancak İngiliz polisi 
yetiştiğinde Oo lokantadan o çıkarılıp o polis Oo arabasına 
doldurulduk. Doğru merkeze götürüldük. Benim şiş 
gözümden başka, bizimkilerin hiç birinde yara bere yoktu. 
Bu yüzden de bizim meşru müdafaa halinde 
bulunduğumuza pek inanan çıkmadı. 


Sekiz gün sonra, mahkemede, yargıç görüşümüzü kabul etti 
de, adam dövüp yaralama suçundan üç ay yiyen Cik-Cik'in 
dışında hepimizi salıverdi. Cik-Cik'in bol keseden dağıttığı 
çifte deliklere, inandırıcı bir izah yolu bulmak çok zordu. 


Ardından on beş gün içinde çıkan altı kavga burada fazla 
tutunamayacağımızı ortaya koydu. Denizciler bu meseleyi 
kapanmış saymıyor, gelenler de hep yeni yeni yüzler 
olduğundan, düşmanlarımızın dostu olup olmadıkları 
önceden pek kestirilemiyordu. Lokantayı sonunda, 
ödediğimiz paradan da ucuza sattık. Eriştiği ünle, alıcıların 
kapıda kuyruğa girmesini beklemek gerçekten hayal 
olurdu. 


— Şimdi ne halt edeceğiz tek kollu? 


— Cik-Cik çıkana kadar dinleniriz. Eşekle arabaya yeniden 
dönemeyiz, müşterilerle birlikte ikisini de okuttuk çünkü. 
En iyisi bir şey yapmadan başımızı dinlemek. Sonra bir çare 
buluruz nasılsa. 


Cik-Cik cezaevinden çıktı. İyi bakıldığını söylüyor: 


— Yalnız, diyordu, işin en kötü yanı iki idam mahkümuyla 
aynı hücrede kalmam oldu. 


İngilizlerin kötü bir alışkanlıkları vardır, idam mahkümuna, 
kırk beş gün önceden, kraliçenin af talebini geri çevirdiğini 
ve hangi gün asılacağını bildirirler. 


— İşte, diyordu Cik- Cik, her sabah bizim iki mahkümdan 
biri öbürüne bağırıyordu. “Şu kadar günün kaldı Johnny, bir 
gün daha eksildi!” öbürü de, öğlene kadar suç ortağına ana 
avrat sövüyordu. 


Bunun dışında bizim Cik-Cik rahat etmiş, iyi bakılmıştı. 
Bambu Kulübe 


Paskal Fosco, boksit madenlerinden döndü. Elde silah 
Marsilya postanesine saldıranlardan biriydi bu Fosco. Suç 
ortağının kellesi giyotinle kesildi, içimizde durumu en iyi 
olan Pascal, iyi bir makinist olduğu halde günde dört dolar 


kazanabiliyor, bu parayla da sıkıntı çeken bir - iki kürek 
mahkümuna bakmanın yolunu her nasılsa buluyor. 


Sözünü ettiğim maden, ormanın epey içinde. İşçilerle 
mühendislerin yaşadığı kampın çevresinde küçük bir köy 
oluşmuş. Limanda, durmadan şileplere maden yüklüyorlar. 
Aklıma bir şey geliyor. Neden ormanın içinde yitip giden bu 
yerde bir gece kulübü açmayalım? Geceleri, orada 
yaşayanların canı yüzde yüz sıkılıyordur. 


— Doğru, diyor Fosco, madende geceleri hiç de eğlenceli 
geçmiyor. Yapacak bir şey yok. 


Indara, Cik-Cik, tek kollu ve ben birkaç gün sonra eski bir 
tekneye atladığımız gibi nehir üzerinden, iki günlük bir 
yolculuk sonunda “Mackenzie” madenine varıyoruz. 
Mühendislerin, ustabaşıların ve kıdemli işçilerin kaldığı 
yerler minik minik rahat evcikler, içleri tertemiz, hepsinde 
de, sivrisineklerden korunmak için tel var. Köy ise iğrenç. 
Tuğla, taş ya da beton ev yok. Bütün evler kerpiç ve bambu, 
damlar yabani palmiye yapraklarından. Biraz daha modern 
olanları ise çinko. Mide kaldıracak kadar pis dört lokanta- 
bar müşteriyle dolup taşıyor. Denizciler, sıcak bir bira için 
birbirlerinin gırtlaklarını sıkıyorlar. Hiçbirinde buzdolabı 
denilen şey yok. 


Pascal haklı, bu yerde çok iş var. Nasılsa firar halindeyim, 
bu serüven demek, diğer arkadaşlar gibi yaşayamam. 
Karnımı doyuracak kadar para kazanmak için çalışmak beni 
hiç ilgilendirmiyor. 


Yağmur yağdığında sokaklar balçık deryası halini 
aldığından, köyün ortasına doğru veya yüksekçe bir yer 
seçiyorum. Yağmur bile yağsa, yapmayı düşündüğüm binayı 
ne dıştan ne de içten su basabilir. 


On günde, madende çalışan zenci dülgerlerin yardımıyla 
yirmi metre uzunluk ve sekiz metre genişlikte bir salon 


meydana getiriyoruz. Dörder kişilik otuz masa, içerde yüz 
yirmi kişinin rahatça oturabilmesini sağlayacak. Artistlerin 
gösteri yapacakları bir sahne, salon boyunca uzanan bir 
bar, önünde de bir düzüne kadar yüksek ve aralıksız 
iskemle olacak. Hemen yanında da on altı kişinin rahatça 
oturabileceği sekiz odalı ikinci bir bina yapıyoruz. 


Masa, iskemle gibi şeyleri almak üzere Georgetown'a 
indiğimde, müşterilere hizmet etmek üzere çok güzel dört 
zenci kızla anlaşıyorum. Lokantada bizimle çalışan güzel 
Hintli kız Daya da, gelmeyi kabul ediyor. Kiraladığım eski 
piyanoyu çalacak bir de zenci buldum. Geriye kalıyor 
sahnedeki gösteriler. 


Epey uğraşıp dil döktükten sonra, iki Javalı bir Portekizli, 
bir Çinli ve iki Zenciyi orospuluktan vazgeçirip striptizci 
olmaya razı ediyorum. Bir eskiciden aldığımız kırmızı perde 
de, sahnenin önünü açıp kapamakta kullanılacak. 


Anlaştıklarım ve satın aldıklarımla, bir Çinli balıkçının 
teknesine atlayıp geri dönüyorum. Toptan içki satan bir yer, 
bana kredi açmayı kabul etti. Bana güveniyor, otuz günde 
bir, teslim makbuzu üzerinde yazılı olanlardan sattıklarımı 
ödeyeceğim, ihtiyaç duydukça da, istediğim içkiyi oradan 
alabiliyorum. Eski bir gramofonla aşınmış plâklar, zenci 
piyanist piyanoyu pataklamaktan vazgeçtiğinde ortalığı 
şenlendirecek. Çeşit çeşit elbise, etek, siyah ve renkli çorap, 
jartiyer, sutyen de var getirdiklerim arasında. Bunlar hem 
çok az kullanılmış, hem de rengârenk. Topu atan bir gezici 
tiyatronun kalıntısı olan, bir Hintliden aldığım bu mallar, 
yakında, çalıştıracağım “sanatçı”lan giydirmekte 
kullanılacak. 


Cik-Cik tahta olarak gerekeni ve yatakları, Indara 
bardakları ve bir barın ihtiyaç duyduğu cam eşyayı aldı. Ben 
hem içkileri sağlıyor hem de işin sanat yönüyle 
ilgileniyorum. Bütün bu işleri bir haftada toparlamak için 


epey uğraşmak gerekiyor. Neyse, her şey tamam, 
adamlarım ve mallarım tekneye doluyor. 


İki gün sonra madene varıyoruz. Ormanın ortasındaki bu 
yitik kasabada, bizim on kız gerçek bir ihtilâl yaratıyor. 
Herkes, elinde bir şeyle “Bambu Kulübe” adını verdiğimiz 
gece kulübüne yürüyor. Provalar başladı. “Sanatçılarıma” 
soyunmayı öğretmek kolay değil. Bir kere İngilizcem kötü, 
ne dediğimi pek anlamıyorlar; sonra hayatları boyunca, 
müşteriyi bir an önce savmak için çabucak soyunmaya 
alışmışlar. Oysa şimdi yapmaları gereken tam tersi. Ne 
kadar ağırdan alırlarsa işin çekiciliği o kadar artacak. Her 
kızda, ayrı taktik kullanmak gerek. Tabii, yaptıkları 
numarayla giysilerinin de birbirine uyması zorunlu. Pembe 
korsesi ve balinalı kabarık etekliği, altında uzun dantel 
külotuyla “Markiz” ağır ağır soyunuyor. Bir paravananın 
ardında, büyük bir aynanın önünde duruyor. Seyirci de bu 
aynadan, yavaş yavaş ortaya çıkan pembe etekleri 
hayranlıkla seyrediyor. 


Bir de “Hızlı” var, dümdüz karınlı, esmer, çok açık sütlü 
kahve tenli, herhalde açık renk bir zenciyle bir beyazın 
karışımı nefis bir melez örneği. Hafifçe kızaran kahve tanesi 
rengindeki ten uyumlu yuvarlaklıklarını daha da güzel 
gösteriyor. Uzun siyah saçlar, dalga dalga, yusyuvarlak 
omuzlara dökülüyor. Dik ve iri olmasına rağmen yüksek 
göğüsler, tenden koyu başlarını sanki karşılarındakine 
uzatıyor. Hızlı, bu işte. Elbisesinin her parçası bir fermuarla 
açılıyor. Kovboy pantolonu, başında geniş bir şapka, 
bilekleri deriden beyaz bir bluzla sahneye çıkıyor. Bir savaş 
şarkısına ayak uydurarak görünüp iki pabucunu bir yana 
fırlatarak önce ayaklarını çıkarıyor. Pantolon, bacaklarının 
iki yanında açılıp birden ayaklarına iniveriyor. İki kolundaki 
fermuarlarla da, bluzu, iki parça haline düşürüyor. 


Seyirciler için büyük bir darbe, çünkü göğüsler uzun süre 
kapalı kalmanın hırsını alırcasına birden fırlayıveriyorlar. 


Üstünde bir külotla bacaklarını açan Hızlı, iki eli 
kalçalarında seyircilere bakıyor, sonra da şapkasını çıkarıp 
sahnenin yanındaki masalardan birine fırlatıyor. Hızlı, 
külotunu çıkarmak için pek de nazlanmıyor. Bu avuç içi 
kadar bezi iki yanından çözüp koparıyor sanki. Havva 
anamız kılığında ortaya çıktığı an, başka bir kız, beyaz 
tüylerden koca bir yelpazeyi önüne getiriyor. Hızlı hemen 
bu yelpazenin ardına geçiveriyor. 


Bambu kulübe açılış günü tıklım tıklım dolu. Maden 
yöneticileri, tam kadro halinde hazır. Gece danslarla bitiyor, 
son müşteriler ayrılırken gün ışıyor. Elde ettiğimiz büyük 
bir başarı, bundan iyisi umulmazdı. Çok masraf ettik ama 
fiyatlar yüksek, dolayısıyla da ettigimiz masrafı karşılayacak 
gibi. Hem öyle geceler olacak ki, bizim gece kulübü, 
müşteriden çok yersizlikten yakınacak. 


Dört zenci garsonum işe yetişemiyorlar. Kısacık etekleri, 
iyice açık göğüsleri ve kırmızı atkılarıyla onlar da 
müşterileri çok etkiliyorlar. Indara ile Daya da, salonun iki 
ayrı bölümünün denetimini, yüklendiler. Barda tek kolluyla 
Cik-Cik, siparişlerin yerine getirilmesine bakıyorlar. Ben ise 
her yana yetişiyor, aksayanı düzeltiyor, işin üstesinden 
gelemeyenin yardımına koşuyorum. Garsonlar, sanatçılar ve 
patronlardan başka salonda kimse kalmayınca, bizim Cik- 
Cik: 


— İşte kazanç yoluna girdik, diyor. 


Patron ve işçiler, yorgun argın ama elde ettiğimiz sonuçtan 
memnun, büyük bir aile gibi birlikte yemek yiyoruz. Sonra 
herkes yatmaya gidiyor. 


— Hey Kelebek kalkmıyor musun? 
— Saat kaç? 


— Altı, diyor Cik-Cik. Prensesin bize yardımcı oldu. Saat 
ikiden beri ayakta. Her şey düzenli, işe başlamaya hazırız. 


Indara elinde bir güğüm dolusu sıcak suyla görünüyor. Tıraş 
olup yıkandıktan sonra, keyifli ve zinde beline sarılıyorum. 
Birlikte Bambu kulübeye giriyor ve bir sürü soruyla 
karşılaşıyoruz: 


— İyi miydi patron? 
— Nasıldı numaram? Sizce neresi aksıyordu? 


— Fena söylemedim değil mi? Neyse ki seyirci, o kadar 
anlamıyor. 


Bu yeni takım gerçekten sevimli. Sanatçı olan orospular 
işlerini gerçekten ciddiye alıyor ve esas işlerini bırakmaktan 
memnun görünüyorlar, işin tek güç yanı, bunca yalnız 
adama çok az kadın düşmesi. Müşterilerin tümü bütün gece 
olmasa bile hiç olmazsa uzunca bir süre kızlarla oturmak 
istiyor. Kıskananlar oluyor, iki kadın aynı masaya düşerse, 
itiraz edenler çıkıyor, sesler yükseliyor. 


Zenci kızların da meraklısı pek çok. Bir kere hepsi güzel, 
sonra bu ormanda kadın o kadar az ki. Ara sıra Daya da 
barın arkasına geçip müşterilerle sohbet ediyor. Yirmiye 
yakın adam, gerçekten az rastlanır güzellikteki bu Hintli 
kadını zevkle izliyor. 


Kıskançlıkları ve masalarında kadın isteyen müşterilerin 
itirazlarını önlemek için bir piyango usulü çıkardım. Her 
şarkı ya da soyunma numarasından sonra, 1 den 32 ye 
kadar numaralı bir yuvarlak dönüyor ve kızın hangi masaya 
gitmesi gerektiğini belli ediyor. Her masanın bir, barın ise 
iki numarası var. Piyangoya katılmak için, fiyatı bir şişe viski 
ya da şampanya kadar tutan bileti almak gerek. Bu buluşun 
bir faydası olduğunu sanıyorum, (sanıyordum daha 
doğrusu). Bir kere itirazları önlüyor. Kazanan masasında bir 
saat kızla birlikte oturuyor, piyango da şu şekilde 
düzenleniyor: 


Sahnede gösterisini bitiren kızı yelpaze ardına gizlenirken 
numaralı yuvarlak dönüyor. Kazanan numara belli olunca, 
kız soyunuk olarak gümüş rengine boyanmış tahta bir 
tepsiye çıkıyor, iri yarı dört kişi tepsiyi sırtlayıp piyangoda 
kazanan mutlu masaya götürüyor. Kız eliyle şampanyayı 
açıyor, çırılçıplak kadeh tokuşturduktan sonra özür diliyor 
ve beş dakika sonra giyinik olarak dönüp masaya oturuyor. 


Altı ay boyunca işler yolunda gitti ama yağmur mevsimiyle 
birlikte, yeni müşteriler ortaya çıkıverdi. Bunlar, verimli 
alüvyonlu topraklarda altın ya da elmas arayan adamlar. 
İlkel yöntemlerle altın ya da değerli taş aramak dünyanın en 
güç işidir. Bu madenciler sık sık birbirlerini öldürür ya da 
soyarlar. Dolayısıyla da hepsi silahlı, bir kese altın ya da bir 
avuç elmas edindiler mi bunu delice harcamak eğiliminden 
kendilerini kurtaramazlar. Tabii, müşteriyi öperken, bir an 
önce bitmesi için viski ya da şampanya kadehini kovaya 
boşaltmak çocuk oyuncağı. Kimi zilzurna sarhoş olmasına 
rağmen bu numarayı fark ediyor ve öylesine yaman tepki 
gösteriyor ki, masalarla iskemleleri yere çaktırmam gerekti. 


Bu yeni müşterilerle korktuğum başıma geliyor. Kıza 
“Tarçın Çiçeği” deniyordu. Gerçekten de derisi tarçın 
rengindeydi. o Georgetown Oo batakhanelerinden bulup 
çıkardığım bu yeni kız, soyunuşuyla müşterileri çılgına 
çeviriyordu. Sıra ona geldiğinde sahneye beyaz saten örtülü 
bir kanepe getiriliyor ve kız eşine az rastlanan bir ustalıkla 
soyunması yetmiyormuş gibi kanepeye uzanıp başlıyordu 
kendi kendini okşamaya, ince uzun parmakları çıplak etinde 
geziniyor, saç tellerinin ucundan ayak parmaklarına 
varıncaya dek gövdesinin her yanıyla oynuyordu. 
Dokunmalarından kurtulan yeri yoktu. Tabii gırtlağına 
kadar alkolle dolu, ormanda yaşayan bu kadından yoksun 
adamların tepkisini söylemek gereksiz. 


Para canlısı da olduğundan, kendisiyle ilgili piyangoya 
katılacak müşterilerin, bir değil iki şişe şampanya parası 


ödemelerini şart koşmuştu. Tarçın Çiçeği'ni elde etmek için 
kaç kere talihini deneyen iri yarı, gür kara sakallı bir 
madenci başarı kazanamayınca, başka çare bulamadı. 
Indara ortaya çıkıp, Tarçın Çiçeği'nin numarası için piyango 
biletleri satmaya başlayınca masalara ayrılan otuz bileti de 
alıverdi. Kala kala, bara ayrılan iki bilet kalıyordu. 


Altmış şişe şampanya parası ödedikten sonra 
kazanacağından emin olan sakallı, güvenle Tarçın Çiçeği'nin 
numarasını ve piyangoyu bekliyordu. Tarçın Çiçeği'nin başı 
da, o gece içtiklerinden epey dönmüştü. Saat sabahın 
dördünü bulduğunda en son numaraya başladı. Alkolün de 
etkisiyle, her zamankinden azgın bir gösteri yaptı. 
Hareketleri her zamankinden daha pervasızdı. Rırrrn! 
Küçücük boynuzdan okuyla kazananı belli edecek yuvarlak 
işletildi. 


Tarçın Çiçeği'nin numarasından sonra kendinden geçen 
sakallının salyaları akıyordu. Bekliyor, gümüş rengi tepside 
üstü tüylü yelpazeyle örtülü, bacakları arasında iki şişe 
şampanyayla kızın gelmesini bekliyordu. Felâket! Otuz 
numarayı birden satın alan herif kaybetti. Bara ayrılan iki 
numaradan biri, 31 kazanıverdi. Sakallı önce neye 
uğradığını pek anlayamadı, tepsi üstünde Tarçın Çiçeği bara 
götürülünce ayıldı. Hayvan, bunun üzerine deliye döndü. 
Önündeki masayı devirip üç sıçrayışta bara ulaştı. 
Tabancasını çıkarıp kızın üzerine üç el ateş etmesi üç saniye 
bile almadı. 


Tarçın Çiçeği kollarımda öldü. Her zaman üstümde 
taşıdığım Amerikan polisinin kullandığı copla herifi 
bayılttıktan sonra yetişebilmiştim zavallı kızın yanına. 
Ortalıkta gezinen bir garson kıza toslamam araya girmemi 
geciktirmiş, hayvan herif de bu arada, silahını çekecek 
fırsatı bulmuştu. Sonuç: Polis Bambu Kulübeyi kapattı ve 
Georgetown'a dönmek zorunda kaldık. 


Yeniden evimizdeyiz. Gerçek bir kaderci Hintli kadın gibi, 
Indara'da en ufak değişiklik olmuyor. Onun için bu yeni 
felâketin hiç önemi yok. Başka şey yaparız, olur biter. 
Çinlilerin görüşü de aynı. Anlaşmış takımımızda değişen bir 
şey yok. Felaketimize sebep olan kızları piyangoyla seçmek 
fikrine değinen, tek serzenişte bulunan çıkmıyor. Elimizde 
kalanla bütün borçlarımızı ödedik. Tarçın Çiçeği'nin 
annesine de bir miktar para verdik. Kendimizi pek üzmüyor, 
her gece azılıların toplandığı bara gidiyoruz. Tatlı geceler 
geçiriyoruz ama Georgetown, savaş yüzünden gitgide 
arttırılan kısıtlamalarıyla artık beni sıkmaya başlıyor. Üstelik 
o zamana kadar benim küçük prensesim kıskançlık belirtisi 
göstermiyordu. Her zaman özgürlüğüme sahiptim. Oysa 
şimdi yanımdan bir adım bile ayrılmıyor, nerde olursam 
olayım, saatlerce yanımda oturuyor. 


Georgetown'da ticaret yapma olanakları azalmaya başladı. 
Derken günün birinde, İngiliz Güyanı'ndan başka bir ülkeye 
gitmeyi canım çekiverdi. Savaşın içindeydik nasılsa, bir 
tehlikesi de yoktu. Hiç bir ülke bizi iade etmezdi; daha 
doğrusu ben öyle sanıyordum. 


Georgetown'dan Kaçış 


Guittou razı. O da, İngiliz Güyanı'ndan daha iyi ve yaşaması 
daha kolay ülkeler bulunduğuna inanıyor. Kaçış 
hazırlıklarına başlıyoruz. Gerçekten de, İngiliz Güyanı'ndan 
kaçmak ağır bir suç. Savaşın içindeyiz, hiç birimizin 
pasaportu yok. Cezasını bitirdikten sonra, sürgünü 
çekmeden Cayenne'den kaçan Chapar, üç aydır burada. Bir 
Çin pastanesinde dondurma yapıyor ve günde bir buçuk 
dolar alıyor. O da 


Georgetown'dan ayrılmak niyetinde. Deplangue adında 
Dijon'lu bir azılıyla bir Bordeaux'lu da firara aday, Cik-Cik'le 
tek kollu burada kalıyorlar. Onların Georgetown'dan 
şikâyeti yok. 


Demerara nehrinin çıkışı çok sıkı denetlendiği, makineli ve 
torpil yuvalarıyla toplar tarafindan korunduğundan, 
Georgetown limanına bağlı bir balıkçı teknesinin eşini 
yaptıracak ve onun adını kullanarak çıkacağız. Indara'ya 
duyduğum minneti unuttuğum ve sınırsız sevgisine karşılık 
vermediğim için kendi kendime kızıyorum. Ama elimden bir 
şey gelmiyor, bana o kadar yapışıyor ki sinirleniyorum. 
Basit, açık yürekli, isteklerine gem tanımayan yaratıklar, 
sevişmek için sevdikleri kişiden işaret gelmesini 
beklemezler. Bu Hintli kız da, tıpkı Guajiro'lu Kızılderili kız 
kardeşlerin gösterdiği tepkiyi gösteriyor. Duyuları gelişme 
arzusu Oo gösterdiğinde kendilerini teslim ediyorlar, 
sevdiklerine sahip olmazlarsa acıları büyük oluyor. Gerçek 
ve inatçı bir keder benliklerinin en derin köşesinde 
yeşeriveriyor. Bütün bunlar da beni sinirlendiriyor, çünkü 
Kızılderili kardeşler gibi Indara'yı da üzmek istemiyorum. 
Kollarımda zevklerin en büyüğünü tatması için kendimi 
zorluyorum. 


Dün, hissedilenleri yüz hareketleriyle anlatma yönünden 
çok başarılı bir örnekle karşılaştım, İngiliz Güyan'ında, bir 
çeşit çağdaş kölelik yürürlüktedir. Javalılar, şekerkamışı, 
pamuk ya da kakao üretilen çiftliklere beş ya da on yıllık 
anlaşmalarla bağlanarak çalışırlar. Hasta olmadıkları 
sürece, karı koca her gün işe çıkmak zorundadır. Doktor 
gerçekten hasta olmadıklarını söylerse, ceza olarak, 
anlaşmalarının sonunda bir ay daha çalışırlar. Tabii diğer 
küçük suçlar için yeni yeni “aylar” eklenir. Hepsi de kumarı 
sevdiğinden çiftliğe borçlanırlar, biraz daha para alıp 
alacaklılarının hesabını ödemek için, anlaşmalarını birkaç yıl 
uzatırlar. 


Çalışmak üzere, girdikleri bu çiftliklerden hayatlarının 
sonuna dek kurtulamazlar. Karılarını bile kumarda kaybedip 
sözlerini her ne pahasına olursa olsun tutan bu adamlar için 
tek kutsal yaratık çocuklarıdır. Onların özgürlüğünü 


korumak için her şeyi yaparlar. En büyük güçlüklere ve 
yoksulluklara katlanırlar, çocuklarının da çiftlikte çalışmak 
üzere anlaştığı pek seyrek görülür. 


Bugün, bir Hintli kızın düğünü yapılıyor. Herkes uzun 
elbiseler giymiş. Kadınlarınki beyaz tül, erkeklerinkiyse 
ayaklarına kadar inen beyaz ceket. Pek çok kişi portakal 
çiçeği iliştirmiş bir yerine. Bir sürü dinsel törenden sonra 
sıra, damadın gelini kaçırmasına geliyor. Davetliler, ev 
kapısının sağında ve solundalar. Bir yanda erkekler, öte 
yanda kadınlar. Açık kapının önündeki eşiğe de, anneyle 
baba oturmuş. Gelinle damat yakınlarını öpüyor ve 
metrelerce uzayan iki sıranın arasından geçiyorlar. Birden 
gelin damadın elinden kurtulup annesine doğru koşuyor. 
Anne bir eliyle yüzünü kapayıp öbürüyle kızı kocasına 
gönderiyor. Damat kollarını uzatıp karısını çağırıyor, gelin 
de ne yapacağını bilmediğini gösteren hareketler yapıyor. 
Annesi ona hayat verdi, karnından çıkan minicik şeyi 
gösteriyor. Sonra annesi onu emzirdi. Bütün bunları unutup 
sevdiği adamın ardından mı gidecek? Belki, diyor 
işaretlerle, ama acele etme, biraz daha bekle. Sana 
rastladığım güne kadar yaşama nedenim olan annemle 
babamı biraz daha seyredeyim. Bu kez damat bir takım yüz 
hareketleriyle, hayatın kendisinden iyi bir eş ve anne olarak 
da görev beklediğini anlatıyor. Bütün bu hareketler 
arasında genç kız ve oğlanlar, şarkılarıyla ikisine karşılık 
veriyorlar. Sonunda, bir kere daha kocasından kaçan ve 
annesiyle babasını kucaklayan gelin, kendiliğinden dönüp 
kocasının kollarına atılıyor. Damat da onu, kendilerini 
bekleyen çelenklerle bezenmiş arabaya götürüyor. 


Kaçma hazırlığı, büyük bir dikkatle devam ediyor. Sağlam 
bir yelkeni, bir floku ve birinci sınıf bir dümeni bulunan 
geniş ve uzun tekne, polise fark ettirmemek için harcanan 
büyük çabalarla hazırlanıyor. 


Demerara nehrine dökülen küçük Penitence River 
ırmağında, oturduğumuz mahallenin biraz yukarısına 
tekneyi gizliyoruz. Georgetown limanına bağlı, bir Çinli 
balıkçı teknesi gibi boyuyor ve numaralıyoruz, üzerine ışın 
tutulduğunda, asıl tekneden ayrılan tek yanı mürettebatı. 
Liman görevlilerini atlatmak için teknenin içine oturmaya 
karar veriyoruz. Çünkü kopya ettiğimiz teknede çalışan 
Çinliler ufak tefek ve kuru. Oysa biz, iri yarı ve geniş 
yapılıyız. 


Her şey kazasız belasız atlatılıyor ve Demerara'dan denize 
açılıyoruz. Nehirden çıkmamıza ve yakalanma tehlikesini 
atlatmamıza rağmen, bir tek şey bu başarıyı gölgeliyor: 
Sevgili prensesime haber vermeden, bir hırsız gibi kaçıp 
gitmiş olmak. Kendimden hiç memnun değilim. O, babası ve 
ırkı bana iyilikten başka şey yapmadı. Ben bunun karşılığını 
çok kötü ödedim. Davranışımı doğrulamak için bir takım 
nedenler bulmaya da çalışmıyorum. Yaptığım hoş bir şey 
değil, kendimden de memnun değilim, işte o kadar. Masanın 
üstünde altı yüz dolar bıraktım. Ama para, verilen şeylerin 
hiç birini ödeyemez. 


Kırk sekiz saat hep kuzeye doğru gidecektik. Aklım fikrim 
İngiliz Hondurası'ndaydı. Bunun için de, iki günden fazla, 
açık denizde yol almamız gerekiyordu. Benimle birlikte 
gelenlerin sayısı beş: Guittou, Chapar, Bordeaux'lu 
Barriere, Dijon'lu Deplangue ve ben, Kelebek, teknenin 
yönetilmesinden sorumlu kaptan. 


Denize açılalı otuz saat olmadan müthiş bir fırtınaya 
tutuluyoruz, ardından bir çeşit tayfun, bir siklon geliyor. 
Şimşekler, gök gürültüleri, yağmurlar, koca koca ve 
düzensiz dalgalar, döne döne savrulan ve denizin üstünde 
bizi dayanılmaz şekilde sürükleyen bir rüzgâr 
patlayıveriyor. Bu delice ve korkunç gidişi ne görmüş ne de 
aklıma getirebilmiştim, ilk kez, rüzgârların birden yön 


değiştirdiklerini görüyorum... Öyle ki alize diye bir şey 


kalmıyor, silinip gidiveriyor. Kasırga bizi, istediğimiz yönün 
tam tersine atıyor. Bu fırtına sekiz gün sürseydi, küreğe 
dönmeye razı gelecektik. 


Tayfunun her tarafta büyük zarara yol açtığını sonradan 
Trinidad'daki Fransız konsolosu Bay Agostini'den 
öğreniyorum. Çiftliğindeki hindistancevizlerinin en az altı 
binini söküp götürmüş. Burgu gibi yükselen bu tayfun, 
ağaçları bir adam boyu yükseklikten testereyle kesmiş 
sanki. Evler sökülüp uzaklara sürüklenmiş, karaya ya da 
denize düşmüş. Bu fırtınada biz de her şeyimizi yitiriyoruz: 
Ne yiyecek kalıyor, ne bavul, ne de içme suyu. Direk iki 
metreden kırılıyor, yelkenler uçup gidiyor, daha kötüsü 
dümen parçalanıyor. Bir mucize sonucu Chapar, 
küreklerden birini kurtarabilmiş. Bu küçücük kürekle 
tekneye yol vermeye çalışıyorum. Bir de üstelik yelken 
yapabilmek için hepimiz çırılçıplak soyunuyoruz. Ceketler, 
pantolonlar, gömlekler hep yelken için çıkarılıyor. Beşimiz 
de donla kalıyoruz. Giysilerimizden yapılan ve teknede 
bulunan demir telle dikilen bu yelken, yarım direğimizle yol 
almamıza yardım ediyor. 


Alize rüzgârları yeniden esmeye başladı, bundan 
faydalanarak iyice güneyi, karayı, hatta İngiliz Güyanı'nı 
tutmaya çalışıyorum. Orada bizi bekleyen mahkümiyeti bile 
kollarımızı açıp karşılayacağız. Bu fırtına, daha doğrusu bu 
kasırga, bu tufan, bu siklon sırasında ve daha sonra, 
arkadaşlarım hep erkekçe davranıyorlar. 


İkisi çarşaf gibi bir denizde geçen altı günün sonunda, 
karayı görüyoruz. Deliklerine rağmen rüzgârın gerebildiği 
bu yelken parçasıyla, dilediğimiz gibi gidemiyoruz. Küçük 
kürek de, tekneyi sağlam ve düzgün bir şekilde yönetmeye 
yetmiyor. Hepimiz soyunup oturduğumuzdan gövdelerimiz 
yara içinde, tabii bu da mücadele gücümüzü çok azaltıyor. 
Hiç birimizin burnunda deri kalmadı, burunlarımız cılk 
yara. Dudaklar, ayaklar, bacak araları ve uylukların da derisi 


yüzüldü. Müthiş bir susuzluk hepimizi kasıp kavuruyor, öyle 
ki, Chapar'la Deplangue, sonunda deniz suyu içiyorlar. Bu 
olaydan sonra, susuzlukları daha da artıyor tabii, içimizi 
buran açlık ve susuzluğa karşılık tek iyi şey, kimsenin 
yakınmayışı. Hiç birimiz de, diğerlerine o öğütte 
bulunmuyoruz. Deniz suyu içmek isteyen, serinlettiği 
gerekçesiyle üstüne su serpen, deniz suyunun yararları 
daha da derinleştirdiği ve buharlaşmayla daha çok can 
yaktığını kendi kendine görüyor. 


Gözleri açık ve iyi olan yalnız benim. Bütün arkadaşlarımın 
gözleri iltihaplı, durmadan yapışıyor. Gözlerin kapanması, 
acıya rağmen deniz suyuyla yıkanmak gerektiğini 
doğruluyor. Çünkü gözleri açıp çevreyi iyi görmek gerek. 
Yakıcı bir güneş yaralarımızı öylesine kızıştırıyor ki, 
duyduğumuz acılara katlanmak imkânsız. Yarı deli hale 
gelen Deplangue kendini suya atmaktan söz ediyor. 


Ufukta karayı göreli bir saat oluyor sanki. Tabii, 
arkadaşlarıma bir şey söylemeden karaya doğru 
yöneliyorum. Söylemeyişimin nedeni de, emin olmayışım. 
Kuşlar gelip çevremizde uçuşmaya koyulunca, 
yanılmadığımı anlıyorum. o Çığlıkları, güneşten ve 
yorgunluktan serseme dönerek tekneye uzanan, kollarıyla 
da yüzlerini güneşten koruyan arkadaşlarımı uyarıyor. 


Konuşabilmek için ağzını çalkalayan Guittou. 

— Karayı görüyor musun Kelebek, diyor. 

— Evet. 

— Ne kadar zamanda oraya varabileceğimizi sanıyorsun? 


— Beş ila yedi saat içinde. Bakın, dostlar, ben daha fazla 
dayanamayacağım. Sizin gibi vücudumun her yanını 
kaplayan yaralardan başka oturduğum tahta sıraya 
sürtünmek ve deniz suyuyla ıslanmaktan kıçımın da derisi 
yüzüldü. Rüzgâr pek şiddetli değil, çok ağır ilerliyoruz, 


kollarıma kramp giriyor uzun süre küreği sıkı sıkı 
tutmaktan ellerimde güç kalmadı. Bir teklifim var: Yelkeni 
indirip tente gibi teknenin üstüne çekelim, bu ateş gibi 
yakan güneşten, hava kararıncaya kadar korunalım. Tekne 
kendi başına karaya doğru sürüklenir. Biriniz kürekte 
benim yerimi almazsanız bunu yapmamız zorunlu. 


— Hayır, hayır Kelebek. Dediğini yapalım ve hiç olmazsa 
yelkenin altında uyuyalım. 


Öğleüstü saat birde, güneşin iyiden iyiye yaktığı bir sıra bu 
kararı aldırıyorum. Hayvansı bir tatminle sonunda teknenin 
içine gölgelik bir yere uzanıyorum. Hava alabileyim diye, 
dostlarım, en iyi yeri bana ayırıyorlar. Bir kişi yelkenin 
gölgesinde oturarak nöbet tutuyor. Ama herkes, nöbet 
bekleyen, bile kendinden geçiyor. Yorgunluktan bitkin, bizi 
dayanılmaz güneşten koruyan bu tentenin tatlı gölgesinde 
dalıp gidiyoruz. 


Bir vapur düdüğü, hepimizi birden uyandırıveriyor. Yelkeni 
açıyorum, hava karanlık. Saat kaç acaba? Dümen başına 
oturduğumda serin bir meltem derisi yüzülmüş zavallı 
gövdemi okşuyor, hemen üşüyüveriyorum. Ama güneşin 
altında alev alev yanmamak ne büyük bir rahatlık. 


Yelken açıyoruz. Gözlerimi deniz suyu ile yıkadıktan sonra 
—neyse ki yanan ve yapışan gözüm bir tane— sağımda ve 
solumda karayı açık seçik görebiliyorum. Neredeyiz? Bu 
topraklardan acaba hangisine yönelmeliyiz? Vapur düdüğü 
bir kere daha duyuluyor. Düdüğün sağdaki topraklardan 
öttürüldüğünü anlıyorum. Bize ne demek istiyor acaba? 


— Neredeyiz Kelebek, diye soruyor Chapar. 
— Gerçekten bilmiyorum dostum. 


Eğer bu toprak boş ya da bir körfez değilse, belki İngiliz 
Güyanı'nın ucunda, Orenogue ırmağına kadar giden 
bölümündeyiz. (Orenogue, Venezüella ile sınırı yapan büyük 


nehirdir.) Eğer sağdaki kara büyük bir boşlukla soldakinden 
ayrılıyorsa, bu yarımada sandığımız kara parçası bir adadır 
ve Trinidad'dır. Sol tarafı da Venezüella'dır ve Parya 
körfezine girdik demektir. İnceleme fırsatını bulduğum 
deniz haritalarından aklımda kalanlar, bana bunları söyleme 
cesaretini veriyor. Sağdaki Trinidad, soldaki Venezüella ise 
hangisini seçmeli? Hepimizin kaderi vereceğim karara 
bağlı. Bu serin rüzgârla karaya yönelmek pek de güç 
olmayacak. Şimdilik ne birine gidiyoruz, ne öbürüne. 
Trinidad'da “rozbif”ler var, İngiliz Güyam'ndaki yönetimin 
aynı. 


— Bize iyi davranacaklarından emin misin, diye soruyor 
Guittou. 


— Evet ama savaş içinde İngiliz topraklarını izinsiz ve 
gizlice terk ettiğimiz için ne diyecekler acaba? 


— Ya Venezüella? 


— Orada durum nedir, bilen yok, diyor Deplanque. Başkan 
Gomez yönetiminde mahkümlar, çok güç koşullarla yol 
yapımında çalıştırılır sonra da Fransa'ya iade edilirlerdi. 
Orada kaçaklara Cayenneli denirdi. 


— Evet ama şimdi durum değişti, savaşın içindeyiz. 


— Georgetown'da söylediklerine göre, onlar savaşa 
girmemiş, tarafsız kalmışlar. 


— Emin misin? 
— Aşağı yukarı 
— Öyleyse Venezüella bizim için tehlikeli. Gerek sağ ve 
gerekse soldaki topraklarda ışık görüyoruz. Düdük üç kere 
ötüyor. Sağdaki kıyıdan ışıkla işaretler geliyor. Ay doğdu, 


bizden epey uzakta ama yolumuzun üstünde. Epey 
ilerimizde iki tane sivri ve kapkara kaya denizden 


yükseklere fışkırıyor gibi. Düdük bu nedenle öttürülüyor 
herhalde: Bizi, tehlikeye karşı uyarıyor. 


— Bak, dubalar var! Dizi dizi hem de. Neden tekneyi 
bunlardan birine bağlayıp sabahı beklemeyelim? Yelkeni 
indir Chapar. 


Utanmadan yelken adını verdiğim bu pantolon ve gömlek 
karışımını indiriyor. Küreğimle fren yaparak teknenin 
burnunu da dubalara veriyorum. Neyse ki, halkasına sıkı 
sıkıya bağlı bir ipimiz kalmış. Tayfunun koparamadığı bir ip. 
Tamam, tekneyi dubalardan birine bağlıyoruz. Aslında 
dubanın üstünde ip bağlayacak bir çıkıntı yok, ipi dubaları 
birleştiren kabloya düğümlüyoruz. Dar bir kanalın sınırını 
belirten bu duba dizisine iyice yanaşıyor, sağımızdaki 
kıyıdan gelen düdük seslerine aldırmadan teknenin içine 
uzanıyoruz, üstümüze gerdiğimiz tente bizi rüzgârdan 
koruyor. Rüzgâr ve gecenin serinliğiyle buz kesen 
vücudumu tatlı bir sıcaklık kaplıyor. Horul horul uyuyanların 
başında gelenlerden biri de benim herhalde. 


Uyandığımda hava açık, bulutsuz. Güneş, yatağından 
çıkmakta, deniz biraz çalkantılı, yeşile çalan mavi renkteki 
dibinin mercan döşeli olduğunu gösteriyor. 


— Ne yapıyoruz? Karaya çıkıyor muyuz artık? Açlık ve 
susuzluktan gebereceğim. 


Tam yedi gün süren zorunlu oruçtan sonra, ilk kez bugün, 
biri yakınıyor. 


— Karaya o kadar yakınız ki, herhalde yanaşsak hata olmaz. 


Konuşan Chapar. Oturduğum yerden epey ilerisini 
görebiliyorum. Denizden fışkıran iki büyük kayadan sonra, 
yeni bir deniz başlıyor. Sağımız Trinidad, solumuz 
Venezüella. Hiç kuşkusuz Parya körfezindeyiz, deniz 
Orenegue ırmağının sularıyla sararmışsa, herhalde iki ülke 


arasından geçen ve açık denize karışan akıntı üzerinde 
bulunduğumuzdandır. 


— Ne diyorsunuz? Seçimi siz yapın, insanın tek başına karar 
vermesi çok güç. Sağda, İngiliz adası Trinidad; solda 
Venezüella. Nereye gitmek istiyorsunuz? Gemimizin 
durumu ve kendi düşkünlüğümüz göz önüne alınırsa, bir an 
önce karaya çıkmak, gerektiği anlaşılır. Aramızda, kürek 
cezası bitmiş iki kişi var: Guittou ile Barriere. Chapar, 
Deplangue ve ben tehlikedeyiz. Karar vermek bize düşer. 
Ne diyorsunuz? 


— En akıllıca iş Trinidad'a gitmek. Venezeulla bizim için bir 
meçhul. 


— Karar almamızın gereği kalmadı, diyor Dep-Jangue. 
Gelen hücum botu, kararı bizim adımıza verecek nasılsa. 


Gerçekten de, bir hücum botu hızla bize doğru geliyor. Elli 
metre kadar ötemizde duruyor. Adamın biri megafonu 
ağzına götürüyor, İngiliz bayrağı olmayan bir bayrak 
görüyorum. Yıldızlarla kaplı bu güzel bayrağı hayatımda 
görmedim. Venezüella bayrağı herhalde. Bu bayrak 
sonradan “benim bayrağım” olacak, ülkemin bayrağı. Benim 
için en coşturucu simge. Büyük bir ulusun, benim ulusumun 
en soylu niteliklerini bir kumaş parçasında toplayarak her 
normal adam gibi benim de coşmamı sağlayan bir simge. 


— Quien son vosotros (Kimsiniz?) 
— Biz Fransız. 

— Estan Lucas (Delirdiniz mi?) 
— Neden? 


— Porque son amarados a minas (çünkü mayınlara 
bağlısınız, ) 


— Bunun için mi yaklaşmıyorsunuz? 


— Evet, Çabuk çözün ipinizi. 
— Peki. 


Üç saniye içinde Chaper ipi çözüveriyor. Meğer bir dizi 
mayına bağlıymışız. Arkasına bağlandığımız hücum botunun 
mürettebatı bize güverteden kahve, şekerli ve sıcak süt, 
sigara veriyor. 


— Gidin Venezüella'ya, iyi davranacaklarını göreceksiniz. 
Sizi karaya çekmemiz imkânsız, çünkü acele, Braimas 
fenerindeki yaralı bir adamı almaya gidiyoruz. Hele 
Trinidad'a gitmeye sakın kalkmayın yüzde doksan mayına 
çarparsınız. 


— “Adios, buena suerte” (Hoşça kalın, talihiniz açık olsun) 
sözlerinden sonra hücum botu uzaklaşıyor. 


Bize iki litre süt bıraktı. Yelkeni düzeltiyoruz. Sabahın 
onunda, kahve ve çay sayesinde midelerimiz biraz hareket 
ederek her ağızda birer sigara hiç aldırmadan tekneyi bir 
kumsalın incecik kumlarına oturtuyorum. Kıyıda biriken 
elliye yakın insan, kırık direğine gömlek, pantolon ve 
ceketten bir yelkenin çekildiği bu garip tekneyle kimlerin 
geldiğini merak ediyor herhalde. 


ON ÜÇÜNCÜ DEFTER 
VENEZÜELLA 


İrapa'nın Balıkçıları 


Benim için hepten yabancı bir dünya, insanlar, bir uygarlık 
keşfediyorum. Venezüella topraklarındaki ilk dakikalar 
öylesine oduygulandırıcı, bu cömert kalabalığın bizi 
karşılayışı o kadar sıcak ki o havayı anlatabilmek için üstün 
bir yetenek gerekiyor. Zenci ya da beyaz ama büyük 
çoğunluğu açık renkli, birkaç gün üst üste güneşte yanmış 
beyazlardan farksız bu adamların aşağı yukarı tümünün 
pantolonları paçalarına kadar sıvalı. 


— Zavallı adamlar, ne hale girmişsiniz, diyor bu adamlar 
bize. 


Vardığımız balıkçı köyünün adı Irapa, Sucre adı verilen bir 
eyalete bağlı. Ufak tefek fakat genellikle çok güzel ve zarif 
genç kadınların, orta yaşlıların, yaşı iyice ilerleyenlerin 
tümü hemşire, iyiliksever rahibe ya da koruyucu ana 
oluveriyorlar. 


İçine beş yün hamak asıp bir masa ve iskemle 
yerleştirdikleri hangarda toplanıp beşimizi de tepeden 
tırnağa kakao yağına buluyorlar. Derisi yüzülmüş bir 
santimetre yerimiz bile unutulmuyor. Açlık ve yorgunluktan 
yarı ölüyüz, uzun süren orucumuz vucutlarımızdaki suyun 
da azalmasına yol açmış olmalı. Bu kıyı insanları uyumamız, 
aynı zamanda da azar azar yemek yememiz gerektiğini 
biliyorlar. 


Her birimiz hamaklarımıza iyice uzanmış, hem uyuyor hem 
de gönüllü hemşirelerimizin kaşıkla ağzımıza verdiği 
yiyecekleri yutuyoruz. O kadar bitiktim, beni hamağa 


uzattıklarında bütün gücüm öylesine çekilmişt ki, 
yaralarıma kakao yağı sürülünce sanki eriyiverdim. Ne olup 
bittiğini anlayamadan uyuyor, yiyor, içiyordum. 


Küçük kaşıklarla ağzımıza verilen bir çeşit manyokayı 
midem almadı. Yalnız ben böyle değilim. Aşağı yukarı 
hepimiz, bu kadınların ağzımıza soktukları yiyeceklerin 
yarısını ya da tümünü kaç kere kustuk. Bu köyün insanları 
müthiş yoksul. Ama istisnasız hepsi, bize yardım etmekten 
kaçmıyor, üç gün sonra, gerek köylülerin bakımı ve gerekse 
gençliğimiz sayesinde ayaklanıyoruz. Saatler boyu, serin bir 
gölge yapan hindistancevizi yapraklarıyla kaplı hangarın 
sundurması altına oturuyor ve köylülerle konuşuyoruz. 


Hepimizi toptan giydirecek kadar zengin değiller. Küçük 
gruplar oluşuveriyor. Şu grup Guittou ile ilgili bir başkası 
Deplangue'la, vs. Aşağı yukarı on kişi de benimle uğraşıyor. 


İlk günler, ellerine ne geçtiyse, eski fakat tertemiz elbiseler 
giydirdiler. Şimdi, imkân buldukça yeni bir gömlek, bir 
pantolon, bir kemer, bir çift terlik alıyorlar. Benimle uğraşan 
kadınlar arasında Kızılderili tipli, ama İspanyol ve Portekiz 
kanıyla karışmış çok genç iki kız da var. Birinin adı Tibisay, 
ötekinin Nenita. Bana bir gömlek, bir pantolon, bir de 
“aspargat” adını verdikleri bir çift terlik alıyorlar. Topuğu 
olmayan köseleden bir taban bu, üstünü de örülmüş bir 
kumaş kaplıyor. Yalnız topuk kapalı, ayak parmakları açıkta, 
kumaş topuğu iyice kavrıyor. 


— Nereden geldiğinizi sormanın gereği o yok. 
Düğmelerinizden, kürekten kaçan Fransız mahkümları 
olduğunuz belli. 


Bu sözler beni daha da çok duygulandırıyor. Nasıl olur! Ağır 
suçlardan mahküm edilmiş adamlar olup sertliğini 
kitaplardan öğrendikleri bir cezaevinden kaçtığımız halde, 
bu basit adamlar bizi kurtarmayı, bize yardım etmeyi nasıl 
da doğal bulabiliyorlardı? Zengin ya da hali vakti yerinde 


olup birini giydirmek, evde ailenin eksiği yokken açlık çeken 
bir yabancıya yemek vermek insanın iyiliğini ispatlar. Ama 
bir çeşit turta olan, kendi ocaklarında pişirdikleri mısır ya 
da manyoka çöreğini, evlerinde yaşayan insanlara 
yetmezken ikiye bölen ev halkını beslemekten çok az 
gelişmiş bırakan yoksul yiyeceğini bir yabancıyla ve üstelik 
bir kanun kaçağıyla paylaşan adam eşsiz biridir. Bu sabah, 
kadın erkek herkes sessiz. Hepsinin canları sıkkın, kuşkulu 
gibi. Ne oluyor? Tibisay ile Nenita yakınımda. On beş 
günden beri, ilk kez tıraş olabildim. Bu iyi yürekli insanların 
arasına gireli sekiz günü buluyor. Yanıklarımın üstünde çok 
ince bir deri oluştuğundan, tıraş olmaya cesaret edebildim. 
Sakalım yüzünden, kadınlar yaşımı pek kestiremiyorlar. 
Beni genç görmek çok hoşlarına gidiyor, tüm saflıklarıyla 
söylemekten de çekinmiyorlar. Oysa yaşım otuz beş, ama 
yirmi sekiz ya da en fazla otuz gösteriyorum. Evet, bütün bu 
konuksever kadınlarla adamlar bizim için üzülüyorlar, 
hissediyorum. 


— Ne olabilir? Konuş Tibisay, ne oluyor? 


— Irapa yakınında bir köy olan Guira'dan gelecek yetkilileri 
bekliyorlar. Burada komiser yok, nasıl oldu bilmiyoruz ama 
sizin burada bulunduğunuzu duymuşlar. Neredeyse 
gelecekler. 


Uzun boylu ve çok güzel bir zenci kadın, yanında belden 
yukarısı çıplak, beyaz pantolonu dizlerine kadar sıvanmış 
genç bir adamla birlikte yanıma geliyor. Negrita (Zenci 
kadın) —hiç bir ırk ayırımının bulunmadığı Venezüella'da 
zenci kadınlar pek tutulur, bu onlara takılan bir çeşit tatlı 
addır— bana sesleniyor. 


— Senor Enriguez (Henri), polis gelecek. Size iyilik mi 
edecek, yoksa kötülük mü bilmiyorum. Bir süre ormanda 
gizlenmek ister misiniz? Kardeşim sizi, kimsenin gelip 


bulamayacağı bir kulübeye götürür. Ben, Tibisay ve Nenita, 
size her gün sırayla yiyecek getirir, olup bitenleri anlatırız. 


Başka türlü duygulanıyor ve bu soylu kızın elini öpmek 
istiyorum. Tatlılıkla çekiyor elini ve yanağıma safça bir 
öpücük konduruyor. 


Dörtnala atlılar yaklaşıyor. Hepsinde de, şeker kamışı 
kesmeye yarayan palalar var, kılıç gibi sol yanlarında 
sarkıyor. Mermi dolu kalın bir kemer bellerinde, sağ 
yanlarından da kılıfının içinde koca bir tabanca sarkıyor. 
Yere iniyorlar. Moğol yüzlü, Hintlilerinkini andıran çekik 
gözlü, bakır tenli, uzun boylu ve kara kuru, hasır şapkalı, 
kırk yaşlarında bir adam bize doğru yürüyor. 


— Günaydın. Ben emniyet müdürüyüm. 
— Günaydın efendim. 


— Hey sizlere söylüyorum. Köyünüzde, kürekten kaçan beş 
Cayenne'ii olduğunu neden haber vermediniz? Söylentiye 
göre sekiz gündür buradalarmış. Cevap versenize... 


— Yaraları iyileşip yürüyecek hale gelsinler diye 
bekliyorduk. 


— Onları Güiria'ya götürmeye geldik. Az sonra bir kamyon 
beşini de alacak. 


— Kahve içer misiniz? 
— Sağ olun, içerim. 


Çepeçevre oturup herkes kahve içiyor. Emniyet müdürüyle 
polislere bakıyorum. Hiç de kötü bir görünüşleri yok. Pek 
onaylamadıkları, yukardan gelen bir takım emirleri uygular 
gibi hepsi. 


— Şeytan Adası'ndan mı kaçtınız? 


— Hayır biz Georgetown'dan, İngiliz Güyanı'ndan 
geliyoruz. 


— Neden orada kalmadınız? 

— Yaşamak, ekmek parası kazanmak çok güçtü. 
Adam gülümsüyor. 

— Burada daha mı rahat edeceğinizi sanıyorsunuz? 


— Evet, çünkü biz de sizin gibi Latin'iz. Yedi-sekiz kişilik bir 
grup bizim topluluğa doğru geliyor. Başlarında, elli 
yaşlarında, ak saçlı, boyu bir yetmiş beşin üstünde, çok açık 
çikolata renginde bir adam var. Koskoca kara gözlerinden 
zekâ ve az rastlanan bir ruh yüceliği fışkırıyor. Sağ eli, 
belinden sarkan bir palanın kabzasında. 


— Müdür bey, bu adamları ne yapacaksınız? 
— Onları Güiria cezaevine götüreceğim. 


— Neden bırakmıyorsunuz, burada, ailelerimizle birlikte 
yaşasınlar? Herkes birini yanına alır. 


— İmkânsız emir validen çıktı. 


— İyi ama bu adamlar Venezüella toprakları üzerinde hiç 
bir suç işlemediler. 


— Kabul ediyorum. Her şeye rağmen, bunlar çok tehlikeli 
kişiler. Küreğe mahküm edilmeleri için çok ağır suçlar 
işlemeleri gerekiyor, üstelik kimlik kartları olmadan 
kaçmışlar, ülkeleri Venezüella'da bulunduklarını öğrenirse 
herhalde geri isteyecek. 


— Biz onları yanımıza almak istiyoruz. 
— İmkânsız. Vali emir verdi diyorum. 


— Her şey mümkündür. Vali, ayağı sürçen zavallı kişiler 
hakkında ne bilebilir? Bir insan asla yitip gitmez. Ne 


yaparsa yapsın, hayatının belirli bir anında onu yeniden 
kazanma, iyi ve topluluğa yararlı biri yapma fırsatı 
beliriverir. Öyle değil mi dostlar? Kadın, erkek bütün 
köylüler bir ağızdan: 


— Evet, diyorlar, onları bize bırakın. Hayatlarını yeniden 
kurmalarına yardım ederiz. Sekiz günde yeterince tanıdık, 
hepsi mert adamlar. 


— Bizden daha uygar kişiler, fazla kötülük etmemeleri için 
onları zindana kapamışlar, diyor müdür 


— Sizce uygarlık nedir müdür bey, diye soruyorum. 
Asansörümüz, uçağımız, yer altında giden trenimiz var diye, 
bizi yanlarına alıp bakan kişilerden daha mı uygarız 
sanıyorsunuz? Evet, mekanik uygarlığın nimetlerinden 
yoksun yaşıyor buradaki adamlar. Ama bana kalırsa, doğa 
ile haşır neşir yaşayan bu köy insanlarının her birinde çok 
daha büyük bir insanlık, ruh inceliği ve anlayış var. 
Gelişimin nimetlerinden yararlanmıyorlarsa da, sözde uygar 
geçinenlerin hepsinden üstün bir Hristiyan 
yardımseverliğine sahiptirler. Günün birinde beni mahküm 
ettiren savcının ruhuna sahip olacaksa Paris'in 
Sorbonne'unu bitirmiş birinden, bu küçük köyün okuma 
yazma bilmeyen cahil insanını her zaman üstün tutarım. Biri 
her zaman insandır, öbürü insanlığı çoktan unutmuştur. 


— Sizi anlıyorum ama ben bir aracıyım. İşte kamyon geliyor. 
Sizden rica ediyorum, tutumunuzla bu işin olaysız bitmesini 
sağlayın. 


Her kadın grubu, ilgilendiği adamı öpüyor. Tibisay, Nenita 
ve Negrita beni öperken gözyaşları döküyorlar. Her köylü 
erkeği elimizi sıkıyor, cezaevine doğru yola çıktığımızdan 
ötürü duyduğu acıyı belirtiyor. 


Hoşça kalın Irapalılar, daha dün tanıdığınız birkaç zavallı 
için kendi ülkeniz yetkililerine karşı çıktığınız ve onları 


ayıplama yürekliliğini gösterdiğiniz için yeryüzünün en 
soylu ırklarından birisiniz. Evinizde yediğim, bana vermek 
için kendi ağzınızdan koparma gücünü bulduğunuz, insan 
kardeşliğinin simgesi olan bu ekmek benim için geçmiş 
çağların en yüce örneğidir: “Adam öldürmeyeceksin, kendin 
aç kalsan da acı çekenlere yardım edeceksin. Senden daha 
mutsuzlara her zaman yardım et.” Bir gün özgür olursam, 
elimden geldikçe, Venezüella'da rastladığım bu köylülerin 
bana öğrettiği gibi, insanların yardımına koşacağım. Bu ilk 
Venezüellalıların nice benzerlerine rastlayacağım daha. 


El Dorado Cezaevi 


İki saat sonra, büyük bir köye varıyoruz, şehir olduğu iddia 
edilen “Güiria” adında bir liman. Emniyet müdürü bizi eliyle 
bölge jandarma komutanına teslim ediyor. Merkezde bize 
pek kötü davranmıyorlar ama esaslı bir sorgudan geçiyoruz. 
Soruşturmayı yapan da kafasız biri, özgür yaşadığımız 
İngiliz Güyanından geldiğimize bir türlü inanmıyor, üstelik 
Georgetown ile Parya körfezi arasındaki kısacık yolu büyük 
bir düşkünlük ve bitkin halde bitirişimizin nedenlerini sorup 
cevabımızı dinlediğinde, kendisiyle dalga geçtiğimizi 
sanıyor. 


— Bu korkunç kasırgada, muz yüklü iki koca tekne battı, 
boksit madeniyle dolu bir şilep mürettebatıyla denizin dibini 
boyladı ve siz beş metrelik bir tekneyle paçanızı kurtardınız 
ha? Bu hikâyeye kim inanır? Çarşıda dilenen ihtiyar karı 
bile inanmaz. Yalan söylüyorsunuz, anlattıklarınızda şüpheli 
bir yan var. 


— Georgetown'a sorun. 
— İngilizlerin beni alaya almalarını istemem. 


Bu inatçı ve ahlâksız, kafası işlemeyen, kendini beğenmiş 
soruşturmacı, kim bilir hangi makama nasıl bir rapor 
yolluyor. Hiç bilmiyoruz tabi, ama bir sabah beşte 


uyandırılıp zincire vurularak bilinmeyen bir yere doğru, 
kamyonla yola çıkarılıyoruz. 


Guira limanı, daha önce de belirttiğim gibi Parya körfezinde 
ve Trinidad'ın tam karşısında. Amazon kadar büyük bir 
nehir olan Orenogue'un ağzında yer almak ona büyük 
faydalar sağlıyor. 


On polisle birlikte, kamyonda, zincire vurulmuş halde 
Bolivar eyaletinin başkenti Ciudad Bolivar'a yol alıyoruz. 
Toprak yollar üzerindeki yolculuk çok yorucu. Gerek polisler 
gerekse biz, her an sarsılan ve deniz üstündeki bir saldan 
beter olan bu kamyonun kasasında un çuvalları gibi itilip 
kakılıyoruz, yolculuk tam beş gün sürüyor. Her gece 
kamyonda uyuyor ve sabah, bilinmeyen bir yöne doğru 
delice yol alıyoruz. 


Bu yorucu yolculuk, Ciudad Bolivar'dan El Dorado'ya giden 
ve balta girmemiş ormanlardan geçen bir toprak yolun bin 
kilometre ötesinde son buluyor. El Dorado köyüne 
vardığımızda, gerek görevliler ve gerekse biz bitik haldeyiz. 


Peki ama neresi bu El Dorado? El Dorado, her şeyden önce 
yüzyıllar önce yaşayan İspanyol köâşiflerinin büyük 
umududur. Oradan gelen Kızılderililer-de altın bulan bu 
adamlar, yörede altından bir dağ bulunduğunu ya da hiç 
olmazsa toprağın yüzde ellisinin altın olduğunu sanmışlardı. 
Oysa El Dorado, sıradan, nehir kıyısına yapılmış küçük bir 
köy. Bu nehir, “caribes” ve “pirajes” adı verilen, bir insanı ya 
da hayvanı birkaç dakika içinde iskelet haline getirecek 
balıklarla dolu. Ayrıca, “trembiadores” denen elektrikli 
balıklar, avlarının çevresinde dolanıp çarptıkları an onu 
hareketsiz bırakıyor, çürümeye başlayınca da emiyorlar. 
Nehrin ortasında bir ada, bu adanın üstünde de gerçek bir 
toplama kampı var. İşte burası, Venezüella'nın kürek 
cehennemi. 


Bu kürek cehennemi, tutuklulara atılan dayak yönünden, 
hayatta gördüğüm en vahşi, en insanlık dışı yer, kamp, yüz 
elli metre kenarı olan, dikenli tellerle çevrili bir dörtgen. 
Aşağı yukarı dört yüz kişi, hava şartları ne kadar kötü 
olursa olsun, açıkta yatıyor. Kampta, altına sığınabilecek saç 
bir sundurma bile yok. 


Bize en ufak bir açıklama yapma, kararın gerekçesini 
bildirme zorunluğunu duymadan, kamyona zincirlenmiş 
halde, yorgunluktan yarı ölü, öğleden sonra saat üçte 
vardığımız El Dorado cehennemine tıkıveriyorlar. Saat üç 
buçukta, adımızı sormak ya da bir kenara kaydetmek gibi 
herhangi bir işleme başvurmadan çağırıyorlar, içimizden 
ikisine bir kürek, üçüne de kazma veriyorlar. Ellerinde tüfek 
ve sığır sinirinden kırbaçlar, bir hayvanın komutasındaki 
beş askerle çevrili, dayak tehdidiyle çalışma yerine 
götürülüyoruz. Kamp muhafızlarının, bir çeşit gözdağı 
vermek istediklerini hemen anlıyoruz. Şimdilik söylenenlere 
boyun eğmemek, çok tehlikeli bir şey olur. Sonra 
düşüneceğiz çaresini. 


Mahkümların çalıştığı yere vardığımızda, balta girmemiş 
ormanın göbeğinde yapılan yolun kenarına hendek 
açmamızı emrediyorlar. Ses çıkarmadan boyun eğiyor ve 
gücümüz yettiğince, başımızı kaldırmadan çalışıyoruz. Yine 
de, öteki mahkümların durmadan yedikleri dayakları ve 
işittikleri küfürleri görüyoruz. Bizden kimseye kırbaçla 
vurmuyorlar. Gelir gelmez işe çıkarılışımız, her şeyden 
önce, tutukluların nasıl çalıştırıldıklarını gösterme amacını 
güdüyor. Kampa vardığımız gün bir cumartesi, işten sonra, 
kan ter içinde, yine hiç bir işlem yapmadan bizi kampa 
tıkıveriyorlar. 


— Beş Cayenne'li, buraya. 


Konuşan, muhafızların başı. Herif, bir doksanı bulan bir 
melez. Elinde sığır sinirinden bir kırbaç. Bu iğrenç hayvanın 


görevi, kampın içinde disiplini sağlamak. 


Hamaklarımızı oyerleştirebileceğimiz yer gösteriliyor, 
kampın giriş kapısının hemen yanında ve açık havada. Yalnız 
orada, saçtan bir sundurma var, hiç olmazsa yağmur ve 
güneşten korunacağız demektir. Mahkümların büyük 
çoğunluğu Kolombiyalı, geri kalanı da Venezüellalı. Kürek 
diye adlandırılan hiç bir çalışma kampı, bu dehşet verici 
yerle kıyaslanamaz. Burada tutulan insanlara yapılanlar bir 
eşeğe yapılsa fazla yaşamaz ölür. Oysa buradakilerin 
çoğunun sağlık durumu iyi, çünkü bol ve lezzetli yemek 
yiyorlar. 


Aramızda, küçük bir toplantı yapıyoruz. Askerler birimize 
vururlarsa, yapılacak en iyi şey işi bırakmak, yere yatmak ve 
işkence de etseler hiç kımıldamamak olacak. Nasılsa 
sonunda biri gelecek, biz de Venezüella topraklarında suç 
işlemeden neden bu kampa atıldığımızı sorabileceğiz. 
Cezasını tamamlayan iki arkadaşımız Guitto ve Barriere 
Fransa'ya iade edilme talebinde bulunmaktan söz ediyorlar. 
Sonunda, muhafızların başını çağırmaya karar veriyoruz. 
Kendisiyle konuşmak bana düşüyor. Herife Negro Blanco 
(Beyaz Zenci) adı takılmış. Çağırma görevini de Guittou'ya 
veriyoruz. Cellat, elinde hiç bırakmadığı kırbacıyla 
görünüyor. Beşimiz, çevresine toplanıyoruz. 


— Benden ne istiyorsunuz? 
Konuşan yalnız benim: 


— Sana tek şey söyleyeceğiz. Yönetmeliğe karşı en ufak bir 
suç işlemek niyetinde değiliz, bizim hiç birimize vurmak için 
sebep bulamayacaksın. Ama ara sıra, sebepsiz yere adam 
dövdüğünü gördüğümüzden, bize vurduğun gün kendini ölü 
bilmen gerektiğini belirtmek istiyoruz. Anladın mı? 


— Evet, diyor Negro Blanco. 


— Bir şey daha var! 


— Nedir, diye soruyor boğuk sesle. 


— Bu söylediklerim askerlere değil, üstlerinden birine 
tekrarlansın. 


— Olur. 


Herif çekip gidiyor. Bu olay, mahkümların işe çıkmadıkları 
pazar günü geçiyor. Derken bir subay görünüyor. 


— Senin adın ne? 

— Kelebek. 

— Cayenne'lilerin başı sen misin? 

— Beş kişiyiz, aramızda baş maş yok. 


— Neden arkadaşların adına muhafızların şefiyle sen 
konuştun? 


— Çünkü içimizde İspanyolcayı en iyi bilen benim. 


Benimle konuşan bir jandarma yüzbaşısı. Nöbetçi komutanı 
olmadığını anlatıyor. Kendisinden üst rütbeli iki kişi daha 
var ama o sıra, onlar yok. Biz geldiğimizden beri kampa 
kendisi komuta ediyor. İki binbaşı salı günü gelecek. 


— Arkadaşların ve kendi adına, kırbaçlandığınız takdirde 
muhafızların başını öldüreceğinizi söylemişsiniz. Doğru mu? 


— Evet, niyetimiz çok ciddi. Ona söylediğim sözlerde, dayak 
yememizi gerektiren en ufak şey yapmayacağımızı da 
eklemiştim. Biliyorsunuz yüzbaşım, Venezüella'da 
işlediğimiz herhangi bir suç ve bu yüzden çarptırıldığımız 
ceza yok. 


— Ben hiç bir şey bilmiyorum. Elinizde en ufak bir kâğıt 
olmadan çıkageldiniz, yalnız aldığımız mektupta “gelir 
gelmez işe koşulmaları”, deniyordu. 


— Yüzbaşım, siz askersiniz, hakkımızı yemeyin ve hiç 
olmazsa üstleriniz gelene kadar adamlarınıza emir verin de, 
bize diğer tutuklular gibi davranmasınlar. Tekrar ediyorum 
ki, bizi herhangi bir suçtan mahküm edemezler, çünkü 
Venezüella'da en ufak bir suç işlemedik. 


— Peki, bu yönde emir vereceğim. Beni aldatmadığınızı 
umarım. 


Bu ilk pazar günü, öğleden sonra, diğer mahkümları 
inceleyecek bol bol zaman bulabiliyorum, ilk dikkatimi 
çeken şey, hepsinin güçlü kuvvetli oluşu. İkinci nokta da, 
dayağın gündelik ve artık alışılmış bir şey olması. Hepsi 
buna böylesine alışkın ki, iyi davranarak dayaktan kolayca 
kaçınabilecekleri dinlenme gününde bile, ateşle 
oynamaktan sapık bir zevk alıyorlar. Hiç durmadan 
yasaklanan işleri yapıyor, barbut oynuyor, kenefte genç bir 
mahkümun ırzına geçiyor, arkadaşlarını soyuyor, köyde 
mahkümlara sigara ve şeker getiren kadınlara ana avrat 
sövüyorlar. Öyle mahkümlar var ki, bir yolunu bulup dikenli 
tellerin arasından kadınların getirdiklerini kapı-veriyor ve 
ardından, Oo anlaştıkları parayı ödemeden kaçıyor, 
arkadaşlarının arasına karışıveriyorlar. Sonuç şu: Ağır 
cezalar öylesine eşitsiz uygulanıyor ve o kadar önemsiz 
şeylerden ötürü veriliyor ki, kırbaç yemekten derileri 
köseleye dönen bu adamlara en ufak bir fayda sağlamıyor. 
Kampta hüküm süren dehşet havası ne topluma, ne de 
düzene yararlı olabiliyor. 


Saint-Joseph'deki hücrelerin sessizliği, buradan bin beter. 
Burada korku bir anlık, hele iş saatleri dışında ve pazar 
günleri konuşabilmek, bol bol yemek yiyebilmek, beş seneyi 
pek geçmeyen cezaların aşağı yukarı herkes tarafından 
tamamlanabilmesini sağlıyor. 


Pazar gününü, aramızda konuşup sigara ve kahve içmekle 
geçiriyoruz. Yakınımıza gelen birkaç Kolombiyalıyı tatlılıkla 


ama kesin bir şekilde uzaklaştırdık. Bizleri herkesten ayrı 
tutmaları gerek, aksi halde hapı yuttuk demektir. 


Pazartesi günü saat altıda, ganice bir kahvaltıdan sonra 
diğer mahkümlarla birlikte işe çıkıyoruz. Çalışan herkesin 
karşısında bir asker var, ellişer kişilik birer sıra asker ve 
mahküm karşı karşıya, iki sıra birbirini kolluyor. 
Mahkümların sırası kuşkulu, askerlerinki sinirli ve acı 
çektirmekten zevk alıyor. Çavuş, “bilmem kim!” diye 
bağırıyor. “Kazma!” Adı okunan zavallı koşuyor, kazmayı 
kapıp omuzuna atıyor koşarak iş başı yapmaya 
hazırlanırken çavuş, “numara!” diye bağırıyor bu kez. Bu da 
“hazır ol, uygun adım marş, bir ki“ anlamında. Bir asker, 
zavallının ardından fırlayıveriyor ve elindeki kırbacı çalıyor. 
Bu korkunç sahne, günde iki kere tekrarlanıyor. Kamptan iş 
yerine giden yol üstünde, eşeklerinin peşinden koşup onları 
harekete getiren eşekçiler kol geziyor sanılır. Sıranın bize 
gelmesini bekleyerek, dehşet içinde duruyoruz. Neyse ki, 
bize daha iyi davranılıyor. 


— Beş Cayenne'li, buraya. Genç olanlar kazmaları alsın, 
yaşlılar da şu kürekleri. 


Koşmadan, ama hızlı yürüyerek, dört asker ve bir onbaşının 
denetiminde şantiyeye varıyoruz. Bu gün ilkinden daha 
uzun ve umut kırıcı, özellikle hedef alınan bir takım bitkin 
adamlar deliler gibi böğürüyor ve daha fazla dayak 
yememek için diz çöküp yalvarıyorlar, öğleden sonra, iyi 
yanmayan bir sürü odunu yığın haline getirmeleri 
gerekiyordu. Diğerleri de, arkalarında bıraktıkları pisliği 
temizleyeceklerdi. Yarı yarıya yanan seksen ilâ yüz çalı 
demetinden, kampın ortasında, bir kor yığını kalacaktı 
yalnız. Askerler her mahküma kırbacı basıyor ve yerde ne 
varsa koşarak kampın ortasına götürmesini istiyordu. Bu 
akıl almaz yarış bazılarında gerçek bir delilik nöbeti 
yaratıyor ve aceleyle, bir yanı kor halindeki dalları 
Kaptıkları da oluyordu. Ellerini yakıp vahşice kırbaçlanarak, 


yerde yanan ya da dumanı tüten bir dal üstünde yürüyerek 
gidip gelen mahkümların bu akıl almaz görüntüsü tam üç 
saat sürüyor. İçimizden kimse kamp temizliğine yardımcı 
olmaya davet edilmiyor. Allahtan böyle, çünkü başımızı 
kaldırmadan çalışırken, kısacık cümlelerle konuşmuş, beş 
askerin üstüne saldırıp silahlarını kaparak muhafızlara ateş 
açmaya karar vermiştik. 


Bugün salı, işe çıkmadık. Jandarma binbaşıları tarafından 
çağırılıyoruz. Bu iki subay, mahküm edildiğimizi gösteren 
bir kâğıt olmadan buraya gönderilmemizi hayretle 
karşılıyorlar, ertesi sabah da, cezaevleri yönetmenliğinden 
hakkımızda bilgi isteyeceklerine SÖZ veriyorlar. 
Soruşturmaları pek uzun da sürmüyor, iki binbaşı için çok 
sert, hatta amansız denebilir. Ama kimsenin hakkını 
yemiyorlar, bu nedenle de El Dorado kamp müdürünün 
gelip açıklama yapmasını istiyorlar. Herif yanında 
kayınbiraderi ve iki jandarma subayıyla karşımızda. 


— Fransızlar, ben El Dorado'daki hükümet temsilcisiyim. 
Benimle konuşmak istemişsiniz. Nedir istediğiniz? 


— Bir kere, bizi dinlemeden, hangi mahkeme küreğe 
mahküm etti? Hangi suçtan kaç yıl ceza giydik? Deniz 
yoluyla Irapa'ya geldik. En ufak bir suç işlemedik. Burada 
işimiz ne? Bizi çalışmak zorunda bırakmalarını neyle 
doğrularsınız? 


— Her şeyden önce savaşın içindeyiz. Dolayısıyla da 
kimliklerinizi anlamamız gerekiyor. 


— Peki ama bu, kampa atılmamızı gerektirmez ki. 


— Siz, Fransız adaletinin elinden kaçan kürek 
mahkümlarısınız sizleri geri almak isteyip istemediklerini de 
öğrenmek zorunlu. 


— Bunu da kabul ediyor ama diretiyorum. Neden bize, 
mahküm edilmiş ve bir ceza çekmek zorunda bulunan 


kişiler gibi davranılıyor? 


— Şu sıra yürürlükte bulunan bir kanun gereğince kampa 
getirildiniz. 


Subaylardan biri lafa karışıp görüşünü açıklamasa tartışma 
çok daha uzun süre devam edecek: 


— Beyefendi, bu adamlara diğer tutuklular gibi 
davranmamız namusluca bir şey olmaz. Bu özel durum 
Caracas'a bildirilsin, bir karar gelene kadar da, yol 
inşaatından başka bir iş bulunsun kendilerine. 


— Bu adamlar çok tehlikeli, muhafızların başını ölümle 
tehdit etmişler. Doğru mu? 


— Yalnız onu değil, bize vuracak herhangi birini 
öldüreceğimizi söyledik. 


— Bu bir askerse? 


— Durum değişmez. Dayak yememizi gerektirecek hiç bir 
şey yapmadık. Bizim yasalarımız ve cezaevi yönetmeliğimiz 
belki sizinkinden korkunç ve insanlık dışı. Ama hayvanlar 
gibi dövülmeyi kabul etmiyoruz. Görevli subaylara dönüyor: 


— Bu adamlar tehlikelidir diye tekrarlayıp duruyorum, ne 
haber!” der gibi. 


Subayların en yaşlısı, birkaç saniye düşündükten sonra, 
herkesi şaşırtan kararını veriyor: 


— Fransızların hakkı var. Venezüella'da bir şey yapmamışlar 
ki, bu çalışma kampında ceza çekip yönetmeliğe boyun 
eğsinler. Onlara hak veriyorum. Yapılacak iki şey kalıyor. Ya 
onlara, mahkümlarınkinden başka bir iş verirsiniz, ya da 
çalışmaya çıkmazlar. Herkesle bir arada olurlarsa, bir gün 
askerlerden dayak yemek tehlikesiyle karşılaşabilirler. 


— Bakalım Bugünlük kampta kalsınlar da, yarın ne yapmak 
gerektiğini size söylerim. 


Müdür, bu sözlerden sonra, kayınbiraderiyle birlikte çıkıp 
gidiyor. Subaylara teşekkür ediyorum. Bize sigara veriyor 
ve akşamki toplantıda, hiç bir sebeple dövülmememiz için 
askerlere emir verilmesini isteyeceklerini söylüyorlar. 


Sekiz gündür buradayız. Artık çalışmıyoruz. Dün pazardı, 
korkunç bir şey oldu. Kolombiyalılar, Negro Blanco'yu kimin 
öldüreceğini anlamak için aralarında kura çektiler. Kurayı 
otuz yaşlarında bir adam kazandı. Sapı betona sürtülerek 
bıçak gibi sivriltilmiş, iki yüzü de keskin bir kaşık eline 
verildi. Adam, dostlarıyla yaptığı anlaşmayı büyük bir 
yüreklilikle gerçekleştiriverdi. Negro Blanco'nun kalbine 
tam üç kere sapladı bıçağı. Herifi acele hastaneye 
götürdüler, suçlu kampın ortasına bağlandı. Askerler deli 
gibi, mahkümların üstünde silah arıyorlar. Yağmur gibi 
tekme, yumruk, kırbaç yağıyor. O kızgınlık içinde, bir asker, 
pantolonumu hızlı giymediğimden kırbacıyla baldırıma 
vurdu. Barriere sırayı kaptığı gibi herifin üstüne 
yürüyüverdi. Başka bir asker, süngüsünün ucunu dostumun 
koluna saplarken ben, kırbacı vuranı, apış arasına 
savurduğum tekmeyle yere seriverdim. Yerdeki tüfeği 
kapmıştım ki, yüksek sesle verilen bir emir bize kadar geldi. 


— Durun! Fransızlara dokunmayın! Fransız tüfeği bırak! 


Haykırarak bu emri veren, ilk gün bizlerle konuşan Yüzbaşı 
Flores. Kalabalığa ateş açmak üzere olduğum bir sıra 
yetişti. O olmasa, belki bir ikisini gebertecek ama hepimiz 
de Venezüella'nın ve dünyanın bir ucundaki, boş yere 
atıldığımız bu kampta boku bokuna ölüp gidecektik. 
Yüzbaşının araya girmesiyle, askerler o yanımızdan 
uzaklaştılar ve dayak atma isteklerini başkaları üzerinde 
söndürmeye Oo koyuldular, işte o ara, yeryüzünde 
görülebilecek en iğrenç olayı tanık olduk. 


Kampın ortasındaki kütüğe bağlanan mahküm üç kişi 
tarafından hiç durmadan kırbaçlanıyordu. Bu iş, öğleden 
sonra saat beşten ertesi sabah altıya kadar sürdü. Kırbaçla 
döverek bir adamı öldürmek gerçekten uzun sürüyormuş. 
Arada durup suç ortaklarının adı, kaşığı kimin verdiği, kimin 
sivrilttiği soruluyordu, işkence edilen adam. Konuşursa 
işkencenin duracağına söz verildiği halde kimsenin adını 
söylemedi. Kaç kere kendinden geçti. Başından aşağı 
dökülen kova kova suyla yeniden ayılıyordu. En 
korkuncuyla, sabahın saat dördünde karşılaştık. Derinin 
kırbaca tepki göstermediğini anlayınca: 


— Öldü mü, diye sordu bir subay. 
— Bilmiyoruz. 
— Çözün de bırakın yere. 


Dört kişinin tuttuğu adam emekliyordu. Bunun üzerine, 
cellatlardan biri tam kaba etlerinin arasına kırbacı vurdu. 
Kırbacın ucu, cinsel organlarının epey ötesine değmişti 
herhalde, işkence uzmanının bu vuruşu, mahkümun 
ağzından bir “hınk” sesinin çıkmasına yol açtı. 


— Devam edin, dedi subay, ölmemiş. 


Adam, sabaha dek kırbaçlandı. Ortaçağdan kalma, bir atın 
bile canına kıyabilecek bu dayak, Kolombiyalıyı 
öldürmemişti. Bir saat kadar yerde bırakıldı, üstüne kova 
kova su döküldükten sonra, askerlerin yardımıyla ayağa 
kaldırıldı. Bir an, tek başına ayakta bile durabildi. 
Hastabakıcı, elinde bir bardak suyla göründü derken: 


— Bunu iç, dedi subay, kendini toplayacaksın. Mahküm bir 
an durakladı, sonra bardağı dikiverdi. Bir dakika sonra da, 
kalkmamak üzere yere yığıldı. Can çekişirken ağzından, 
“enayi, seni zehirlediler”, sözü çıkıverdi. 


Biz dâhil, hiç bir mahkümun küçük parmağını kımıldatmaya 
niyetlenmediğini söylemenin herhalde gereği yoktur, 
istisnasız herkes büyük dehşet içindeydi. Hayatımda ikinci 
kez ölümü özledim. Uzunca bir süre, yakınımdaki askerin 
gevşekçe tuttuğu tüfeği canım çekti. Beni durduran, tüfeği 
asker kalabalığına çevirip ateş edene kadar öldürüleceğim 
korkusuydu. 


Bir ay sonra, Negro Blanco, yeniden ve eskisinden beter 
şekilde kampın başına getirildi. Ama El Dorado'da 
gebermek bir kere alnına yazılmıştı. Nöbetçilerden biri, 
gece yanından geçerken onu tüfeğiyle durdurdu: 


— Diz çök, dedi asker. 
Negro Blanco boyun eğdi. 
— Dua et, öleceksin. 


Kısacık bir dua etmesini bekledikten sonra üç kurşunla işini 
bitiriverdi. Mahkümlar, bu canavarın acımadan herkesi 
dövmesi karşısında isyan eden askerin dayanamayıp Negro 
Blanco'yu öldürdüğünü söylüyorlardı. Kimine göre de 
Negro Blanco bu askeri üslerine şikâyet etmiş, kendisi 
Caracas'tan tanıdığını ve hırsızlıktan hüküm giydiğini 
söylemişti. (o Kırbaçtan ölen adamın pek uzağına 
gömülmemişti herhalde Negro Blanco. O adam da belki bir 
hırsızdı ama az rastlanır değerde ve yüreklilikte biriydi. 


Bütün bu olaylar, bizimle ilgili bir karar alınmasını 
engelledi. Öteki mahkümlar da on beş gün çalışmadılar. 
Berriere'in kolundaki yara, köy doktoru tarafından sarıldı. 


Şimdilik saygı görüyoruz. Chapar, köyde oturan cezaevi 
müdürüne aşçı oldu ve dün kamptan ayrıldı. Fransa'dan 
hepimizle ilgili bilgi geldiğinden, Guittou ve Berriere 
bırakıldı. Cezalarını bitirdikleri anlaşılmıştı. Ben bir İtalyan 
adı vermiştim; parmak izlerim ve müebbettik haberimle 
birlikte gerçek adım da bildirildi; Deplangue'm yirmi yılı, 


Chapar'ın cezası ortaya çıktı tabii. Müdür, Fransa'dan aldığı 
haberi, şişinerek bize aktarıyordu: 


— Yine de, dedi, Venezüella'da suç işlemediğinizden bir 
süre tutulacak, sonra bırakılacaksınız; şimdilik müşahede 
altındasınız. 


Benimle konuşurken, subaylardan çoğu köyde taze sebze 
bulamamaktan yakınıyorlardı. Kamp çevresinde işlenen 
tarlalar vardı ama sebze yoktu işte. Köyde yaşayanlar mısır, 
pirinç ve kara fasulye yetiştiriyorlardı, o kadar. Bana 
tohumluk bulurlarsa kendilerine bir sebze bahçesi 
yapabileceğimi söyledim. Kabul ettiler. 


Bunun ilk faydası, kamptan çıkarılmamız oldu. Deplangue'la 
birlikte cehennemden kurtulduk. Ciudad Bolivar'da 
tutuklanan iki Fransız daha buraya getirilip yanımıza 
verildi. Bunlardan Toto Parisliydi, öteki Korsikalı. Dördümüz 
el ele verip, tahtalardan ve palmiye dallarından iki ev 
yaptık. Birine Deplangue'la Den, diğerine iki yeni 
arkadaşımız yerleşti. 


Toto ile birlikte, yüksek masalar yapıyor ve bu masaların 
ayaklarını gaz dolu kutulara koyuyorduk. Amaç, 
karıncaların tohumları yemesini önlemekti. Kısa sürede, 
verimli domates, patlıcan, kavun ve taze fasulye fidanları 
yetiştirdik. Artık bunları tahta kasalarda çoğaltabiliyorduk, 
karıncalara dayanacak kadar güçlenmişlerdi. o Yeni 
domatesler yetiştirmek için de, çevrelerinde hendekler 
kazıp suyla doldurduk. Böylece hem toprak devamlı nemli 
kalacak, hem de bu topraklarda sayıları pek çok olan 
böceklerin bitkilerimize varması engellenecekti. 


— Bu da nesi, diye sordu Toto. Şu taşa bak. Ama da parlıyor. 
— Ver bakayım şunu. 


Toto taşı bana verdi. Bu, bezelye büyüklüğünde küçük bir 
kristaldi; çok sert bir tabakayla çevrili olan taşın kırık yüzü, 


yıkanınca daha da iyi parladı. 
— Pırlanta olmasın? 


— Kapa çeneni Toto. Pırlanta da olsa, gevezeliğin sırası 
değil. Bir pırlanta yatağı bulduk mu, yaşadık. Taşı sakla da 
akşamı bekleyelim. 


Akşamları, subaylık sınavlarına hazırlanan bir onbaşıya 
(şimdi albay) matematik dersleri veriyordum. Büyük bir 
soyluluk ve dürüstlüğün örneği olan bu adam (yirmi beş yılı 
aşan dostluğumuz süresince, bu üstün yanlarını defalarca 
göstermiştir) şimdi Albay Francisco Bolagno Utrera adını 
taşımaktadır. 


— Francisco, bu ne? Kayalardan kopma bir kristal mi? 


— Hayır, diyor Francisco taşı iyice inceledikten sonra. Bir 
elmas. Iyi sakla ve kimseye gösterme. Nerede buldun? 


— Domateslerin altında. 


— Çok garip. Nehirden su getirirken almış olmayasın? 
Kovanı suya daldırdığında dibi kazıyor mu? 


— Evet. 


— Herhalde ondandır. Elması ırmaktan. Rio Caroni'den 
çıkardın dostum. Arama yapabilirsin ama dikkat et bakalım, 
başka elmas getirmiş misin? Çünkü insan çoğu kere tek taş 
bulur. Ama tek taşın bulunduğu yerde diğerleri de var 
demektir. 


Toto işe koyuldu. Hayatı boyunca hiç böyle çalışmamıştı. O 
kadar ki, bir şey söylemediğimiz diğer iki arkadaş: 


— Yeter be Toto, diyorlardı. Nehirden kova kova su 
taşımaktan geberip gideceksin, üstelik suyla birlikte kum da 
taşıyorsun. 


— Toprağı hafifletiyorum a inek, diyordu Toto. Kumla 
karıştırınca suyu daha iyi süzüyor. 


Toto, hepimizin devamlı alaylarına ragmen, kova kova kum 
taşımaya devam etti. Bir gün, elinde kovayla tam önümüzde 
kapaklandı. Boşalan kumdan, iki bezelye tanesi 
büyüklüğünde bir elmas fırladı, üstündeki tabaka kırılmıştı 
yine, yoksa elması görmemiz imkânsızdı. Bizimki, taşı 
hemen kapmak enayiliğini gösterdi. 


— Sakın, dedi Deplangue, bu elmas olmasın? Bazı askerler, 
nehirde altın ve elmas bulunduğunu söylediler. 


Neden bu kadar çalıştığını açıklama fırsatı bulan Toto da, 
dayanamayarak atıldı: 


— Şimdi bunca suyu taşımamın sebebini anladınız mı? 
Görüyorsunuz ki, sandığınız kadar hıyar değilmişim. Toto, 
altı ayda, yedi sekiz kıratlık elmas sahibi oldu. Benim de on 
iki iri, otuz kadar da küçük taşım var. Madencilerin dilinde 
bunlar “ticari” olabilirmiş. Günün birinde bulduğum taş ise 
altı kırat geliyor, sonradan Caracas'ta yontulunca dört kıratı 
tutacak. Bu elmas bugün de yanımda, gece gündüz 
parmağımda taşırım. Deplangue ile Antartaglia da birkaç 
değerli taş bulabildiler. Kürekte taşıdığım tüp yanımda, 
taşları tüpün içine koydum. Onlar da, sığır boynuzundan 
tüpler yaptılar ve bu küçük hazineleri içine yerleştirdiler. 


Geleceğin albayı, Onbaşı Francisco Bolagno'nun dışında 
kimse bir şey bilmiyor. Domatesler ve diğer bitkiler gelişti. 
Subaylar, her gün kantine taşıdığımız sebzelerin parasını 
mutlaka veriyorlar. 


Rahat sayılırız. Çalışırken başımızda duran yok, evlerimizde 
yatıp kalkıyoruz. Kampa uğradığımız olmuyor. Saygı 
görüyoruz, bize herkes iyi davranıyor. Tabii fırsat buldukça, 
bırakılmamız için müdüre asılıyoruz. Her keresinde de 
“kurtulmanız yakındır”, diyor ama sekiz aydır buradayız, bir 


şey olduğu yok. Yine başlıyorum kaçmaktan söz etmeye. Ne 
Toto, ne diğerleri buna kulak asıyorlar. Nehri ölçmek için, 
kendime bir misina ile olta iğnesi buldum. Artık balık da 
satıyorum, özellikle bir kola gelen ve köpekbalıklarınınkiler 
kadar keskin dişlere sahip, insan eti yiyen ünlü “caribe”leri. 


Bugün ortalık birbirine girdi. Çarpık diye anılan Gaston 
Duranton, müdürün kafasındaki yetmiş bin bolivarı da 
yürüterek kaçtı. Duranton'un ilginç bir hayat hikâyesi var. 


Çocukluğu, Oleron adasındaki ıslahhanede geçmişti, 
atölyede ayakkabıcılık yapıyordu. Günün birinde, yaptığı 
ters bir hareket sonucu kalçası kırıldı, iyi bakılmadığı için 
kalça yerine tam kaynamadı. Duranton çocukluğuyla 
gençliğinin büyük bir bölümünü sakat geçirdi. Onu 
yürürken görmek iç paralayıcı bir şeydi. Bu cılız ve topal 
çocuk, bir türlü kendisine boyun eğmeyen bacağını ancak 
sürüyerek ilerleyebiliyordu. Yirmi beş yaşında küreğe 
mahküm oldu. Islahhanede uzun bir eğitim devresi geçirip 
hırsız yetişmesine şaşmamak gerekirdi. 


Herkes ona Çarpık diyordu. Gaston Duranton adını bilen 
azdı. Çarpıktı işte, herkes de ona Çarpık diyordu. Ama o 
haliyle kürekten kaçtı, Venezüella'ya ulaşabildi. Gomez 
diktatörlüğünün Venezüella'ya hâkim olduğu yıllarda, pek 
az kaçak paçayı kurtarabiliyordu. Bunlar arasında, inci 
avcılarının yaşadığı “Margarita” adası halkını, bir sarı 
humma salgınından kurtardığı için rahat bırakılan Doktor 
Bougrat da vardı. 


Çarpık, “Sagrada” (kutsal) adı verilen Gomez'in gizli polisi 
tarafından yakalanıp yol inşaatında çalışmaya gönderildi 
Fransız ve Venezüella'n mahkümlar zincirle koca güllelere 
bağlanıyordu. Bu güllelerin üstüne Toulon kürek 
cehenneminden kalma zambaklar oyulmuştu. Yakınan 
çıkarsa “bu zincirler ve güller senin ülkenden geliyor yahu” 
diyorlardı. “Bak şu çiçeğe.” Her neyse, Çarpık atıldığı 


kamptan da tüyduü. Birkaç gün sonra yakalanıp bu gezici 
kampa getirildi. Bütün mahkümların önünde çırılçıplak yere 
yatırıldı ve yüz kırbaç yemesi kararlaştırıldı. 


Bir adamın, seksen kırbaçtan fazlasına dayanabildiği ender 
görülmüştür. Ama Çarpık çok zayıftı, dolayısıyla da kırbaç 
beline iyi oturmadı ve karaciğeri patlamadığından hayatı 
kurtuldu. Dayaktan sonra mahkümun kaba etlerinde açılan 
yaralara tuz serpmek ve yaralıyı güneşe bırakmak yaygın 
bir gelenektir. Yalnız başı, kalın yapraklarla örtülüdür. 
Mahkümun dayaktan ölmesi kabul edilmiştir ama güneş 
çarpması sonucu ölmesini kimse istemez. 


Çarpık, bu Ortaçağ işkencesinden de sağ çıktı. İşin garibi, 
iyileşip ayağa kalktığında artık çarpık olmadığını fark etti. 
Kırbaç darbeleri, yanlış kaynayan kalçasını kırmış tam 
yerine oturtuvermişti. Askerlerle mahkümlar mucize lafı 
ediyor, kimse bu işten bir şey anlamıyordu. Kör inançlara 
çok bağlı olan bu ülke insanları, işkenceye gık demeden 
dayandığı için Tanrı'nın kendisine bu armağanı verdiğine 
inanıyorlardı. O günden sonra prangası ve güllesi çözüldü. 
Herkes tarafından korundu, kampta çalışan mahkümlara su 
taşımakla görevlendirildi. Kısa sürede gelişen Çarpık, bol 
yemek yiyerek iri yarı ve sporcu görünüşlü bir genç 
oluverdi. 


Fransız hükümeti, bazı kürek mahkümlarının, Venezüella'da 
yol yapımında çalıştırıldığını duymuştu. Bu insan gücünün 
Fransız Güyan'ında daha iyi değerlendirileceğini düşünen 
yöneticiler Mareşal Franchet d'Esperay'i görevlendirdiler. 
Mareşal Venezüella'ya geldi, diktatör Gomezle görüştü ve 
bu adamların Fransa'ya iadesini istedi. 


Gomez, Fransızların isteğini kabul etti, bir gemi Puerto 
Cabello limanından mahkümları alıp götürmeye geldi, işte o 
limanda geçen olaylar insanı gülmekten kırıp geçirecek 
nitelikte. Çünkü iade edilenler arasında, Venezüella'nın 


çeşitli yerlerinde çalışan ve iyi tanıdıkları Çarpık'ın yeni 
görünüşünü bilmeyen vardı. 


— Hey Marcel, nasılsın? 
— Kimsin sen yahu? 
— Çarpık be Çarpık. 


— S... lan, benimle dalga mı geçiyorsun, diyordu herkes 
bacaklarının üstünde dimdik duran bu yakışıklı ve iri yarı 
genci görünce. 


Genç ve şakacı bir oğlan olan Çarpık, yol boyu bütün 
tanıdıklarına seslenmekten geri durmadı. Kimse, Çarpık'm 
düzelebileceğim kabul etmiyordu. Geri döndüğünde, 
hikâyesini kendisinden ve Royale'deki diğer mahkümlardan 
dinlemiştim. 


1943'te yine kaçan Çarpık, döne dolaşa El Dorado'ya vardı. 
Hep tutuklu da olsa, Venezüella'da yaşadığından, hemen, 
bahçıvanlık görevine atanan Chapar'ın yerine aşçılığa 
getirildi. Köyde müdürün yanında çalışıyordu, yani nehrin 
öbür kıyısındaydı. Müdürün odasında bir kasa, kasanın 
içinde de cezaevinin parası dururdu. Bizimki de günün 
birinde, bugünün parasıyla yirmi bin dolar değerindeki 
yetmiş bin bolivarı götürüverdi. Bahçemizin birbirine girişi 
bu nedenleydi. Müdür, kayınbiraderi ve görevli iki binbaşı 
ortalığı birbirine katıyorlardı. Müdür bizi hemen kampa 
atmaya kalktı. Subaylar reddettiler. Gerek bizi, gerekse çok 
memnun kaldıkları sebzeleri korudular. Sonunda, hiç bir 
şeyden haberimiz olmadığına müdürü inandırdık bir şey 
bilseydik, biz de Çarpıkla birlikte tüyerdik. Ama bizim 
hedefimiz onun gidebileceği tek ülke olan İngiliz 
Güyanı'nda değil Venezüella'da yaşamaktı. 


Çarpık, İngiliz sınırının çok yakınında, leş kargaları 
tarafından parçalanmış bir halde bulundu. Akla en yakın 
gelen ilk görüş, Kızılderililer tarafından öldürüldüğüydü. 


Çok sonra. Ciudad Bolivar'da bir adam yakalandı. Yepyeni 
beş yüzlükler bozduruyordu... El Dorado kampı müdürüne 
paraları veren ve numaraları da kaydeden banka, bu 
paranın çalınanlardan olduğunu hemen anladı. Adam 
suçunu itiraf etti ve iki suç ortağının da adını verdi ama 
onlar yakalanamadı, işte, Çarpık diye anılan yakın dostum 
Gaston Duranton'un hayatı ve sonu. 


Bazı subaylar, gizlice mahkümlara Rio Caroni'de altın ve 
elmas aratmaya başladılar. Büyük mallar bulunmadı ama 
sonuç  olumluydu. Bu sonuçlar her madenciyi 
yüreklendirebilirdi. Bahçemin aşağısında, bütün gün çalışan 
iki adam vardı. Bir Çinli şapkasını tersine çevirip içine 
toprak dolduruyor ve toprağı yıkıyorlardı. Elmas her şeyden 
ağır olduğu için, şapkanın dibinde kalıyordu. Kısa süre 
içinde bir kişi öldü bile. Patronunun malını çalıyordu. 
Rezalet koptu ve gizli maden kapatıldı. 


Kampta, belden yukarısı dövme içinde bir adam var. 
Boynunda da, “berberin Allah belasını versin” yazılı. Sağ 
kolu felçli. Çarpık ağzı, sarkık dili ve akan salyalarıyla bir 
inme geçirdiği anlaşılıyor. Ama bu hastalığı nerede 
geçirdiğini bilen yok. Bizden önce buraya geldiğinden bir 
şeyden haberimiz yok. Nereden geliyor? Tek bildiğimiz 
kaçak bir kürek mahkümu olduğu. Göğsünde “Bat d'Af” 
yazılı. Bu ve boynundaki “Berberin Allah belasını versin” 
yazısı, azılılardan olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Gerek 
aynasızlar ve gerekse mahkümlar ona Picolino adını takmış. 
İyi bakım görüyor, günde üç kere yemek yiyor, sigarası 
ihmal edilmiyor. Mavi gözleri capcanlı, bakışları da her 
zaman hüzünlü değil. Birine baktığında, göz bebekleri 
neşeyle parıldıyor. Bütün söylenenleri anlıyor ama ne 
konuşabiliyor, ne de yazabiliyor: Çünkü sağ kolu felçli, sol 
elinin de başparmağıyla diğer iki parmağı kopuk. Bu insan 
kalıntısı saatlerce dikenli tellere yapışık duruyor, benim taze 


sebzelerle geçişimi bekliyor. Çünkü subay kantinine 
giderken genellikle bu yolu tutuyorum. 


Her sabah oradan geçerken de durup Picolino ile 
konuşuyorum. Dikenli tellere yaslanarak ölü sayılabilecek 
gövdesindeki hayat dolu güzel mavi gözleriyle bana bakıyor. 
Ona dostça şeyler söylüyorum, başı ve göz kapaklarıyla 
anladığını belirtiyor. Zavallı felçli yüzü bir an aydınlanıyor, 
gözleri, kim bilir neler anlatmak için parlıyor. Ona hep 
yiyecek şeyler getiriyorum. Bu ya domates salatası oluyor, 
ya hıyar turşusu, ya küçük bir kavun ya da ızgara balık. 
Picolino aç değil, çünkü Venezüella kamplarında yemek bol, 
ama insan yine de değişiklik istiyor. Birkaç sigara, bu küçük 
armağanlarımı hep tamamlıyor. Picolino'ya yaptığım kısa 
ziyaret bir alışkanlık halini aldığından, askerler ve diğer 
mahkümlar ona “Kelebeğin oğlu” diyorlar. 


Kurtuluş 


Olağanüstü bir şey, Venezüellalılar o kadar etkileyici, o 
kadar büyüleyici insanlar ki onlara inanmaya karar verdim. 
Kaçmayacağım. Bir gün onların ulusu arasına kabul 
edilmeyi bekleyerek, tutukluluk haline boyun eğeceğim. 
Çoğu kişiye ters gelebilir. Mahkümlara gösterdikleri 
insanlık dışı davranışlar, aralarında yaşama cesareti 
vermiyor insana. Ama gerek askerler ve gerekse 
mahkümlar, dayak gibi maddi cezaları olağan karşılıyorlar. 
Asker hata yaptı mı, o da sığır sinirinden kırbaçla dayak 
yiyor. Bir kaç gün sonra, aynı asker, bir şey olmamış gibi 
kendisini döven subay, çavuş ya da görevliyle konuşuyor. 


Bu insanlık dışı yöntem, Venezüella'yı yıllar boyu yöneten 
diktatör Gomez'den kalma. Hem öyle bir alışkanlık halini 
almış ki, örneğin bir ilçenin kaymakamı bile halkı, sırasında, 
bilmem kaç kırbaç vurdurarak cezalandırabiliyor. 


Bir ihtilâl yüzünden, kurtulmak üzereyim. Yarı askeri yarı 
sivil bir hükümet darbesi, Venezüella tarihinin gördüğü en 
liberal başkanlardan biri olan General Angarita Medina'yı 
alaşağı etti. O kadar iyi, demokrasiye öylesine inanmış bir 
adamdı ki hükümet darbesine karşı, hiç direnmedi. Yerinde 
kalmak için, Venezüellalıların kanını akıtmaya yanaşmadı. 
Bu büyük ve demokrasi âşığı asker herhalde El Dorado'da 
olup bitenlerden habersizdi. 


Her neyse, ihtilâlden bir ay sonra kamptaki bütün subaylar 
değişti. Dayaktan ölen Kolombiyalı için soruşturma açıldı. 
Müdürle kayınbiraderi kayboldu, yerlerini eski bir avukat- 
diplomat aldı. 


— Evet Kelebek, yarın sizi buradan çıkarıyor ama çok 
ilgilendiğiniz zavallı Picolino'yu da yanınıza almanızı 
istiyorum. Kimlik kartı yok, ona bir kimlik kartı 
hazırlatacağım. Size gelince, işte cedula (kimlik kartı) nız. 
Gerçek adınıza çıkarılmış ve kaya gibi sağlam. Uymanız 
gereken koşullar şunlar: Bir yıl süreyle küçük bir kasabada 
yaşadıktan sonra büyük şehre yerleşebileceksiniz. Bu, 
aslında göz hapsi bile değil, yalnız, küçük bir yerde sizi 
görmek ve hayatla nasıl mücadele ettiğinizi anlamak daha 
kolay. Bir yılın sonunda, bulunduğunuz şehir yöneticisinden 
iyi hal kâğıdı alırsanız, belirli bir yerde oturmak zorunluğu 
kendiliğinden kalkacak. Sizin için. Caracas ideal şehirdir 
sanıyorum. Her neyse, bu ülkede yaşamanıza izin verildi. 
Geçmişinizin bizim için hiç önemi yok. Yeniden saygıdeğer 
bir adam olma fırsatını hak ettiğinizi göstermek size 
düşüyor. Beş yıl geçmeden de, size yeni bir vatan 
kazandıracak olan uyruk değiştirme işleminin 
tamamlanacağını ve vatandaşım olacağınızı umuyorum. 
Tanrı yardımcınız olsun. Picolino ile uğraşmayı kabul 
ettiğiniz için de size teşekkür ederim. Biri onunla uğraşmayı 
üstüne almadan kendisini salıveremezdim. Bir hastanede 
iyileşeceğini umuyorum. 


Yarın sabah yedide, Picolino ile birlikte gerçek özgürlüğüme 
kavuşuyorum. Yüreğime bir sıcaklık doluyor, sonunda 
“kokuşmuşluk ve bozulma yolu”nu hepten yendim. 1944 yılı 
ağustos ayındayız. On üç yıldır bu günü bekliyordum. 


Bahçedeki küçük evime çekildim. Dostlardan da özür 
diledim, tek başıma kalmak gereğini duyuyorum. 
Heyecanım, başkalarına gösterilemeyecek kadar büyük ve 
güzeldi. Müdürün verdiği kimlik kartını evirip çeviriyordum 
elimde. Sol köşesinde fotoğrafım yukarıda 1728629 
numara, verilme tarihi 3 temmuz 1944. Ortada adım, 
altında soyadım. Arkada doğum tarihim, 16 Kasım 1906, 
kimlik kartı resmi, nüfus müdürünün imza ve damgasını bile 
taşıyor, ikametgâhım Venezüella'da gösteriliyor. Müthiş bir 
şey bu, ülkelerinde yaşamama izin veriyorlar. Yüreğim 
gümbür gümbür çarpıyor. Diz çöküp Tanrı'ya yakarmak, 
teşekkür etmek istiyorum. Ne dua bilirsin, ne de vaftizlisin. 
Hiç bir dinden olmadığına göre, hangi Tanrı'ya teşekkür 
edeceksin? Katoliklerin Tanrı'sına mı? Protestanlarınkine 
mi? Yahudilerin ya da Müslümanların Allah'ına mı? Kafamda 
hazırlamak zorunda olduğum duam hangisinin Tanrı'sına 
yönelecek? Hiç bir dua bilmediğim için, kendim bir şey 
bulmalıyım. İyi ama başvuracağım Tanrı'yı neden arayıp 
duruyorum? Yardıma çağırdığım ya da lanetlediğim sıralar 
başvurduğum, çevresinde eşek ve öküz beşiğinde yatan 
Bebek İsa'nın Tanrısı değil miydi? Yoksa bilinçaltımda, 
Kolombiyalı rahibelere kin mi besliyordum hâlâ! O zaman 
neden Curaçao'daki eşsiz piskopos Irenee de Bruyne'ü ya 
da Conciergerie'nin iyi yürekli papazını hatırlamamalı? 


Yarın özgürlüğüme kavuşuyorum, mutlak bir özgürlüğe. Beş 
yıl içinde Venezüella uyruğuna geçeceğim, bana kucak açan 
ve güvenen bu ülkede hiç bir suç işlemeyeceğimden eminim 
çünkü. Artık, herkesten iki kat namuslu olmam gerekiyor. 


Savcı, polisler ve on iki jüri üyesi, işlemediğim bir 
cinayetten ötürü beni mahküm ettilerse bunun başlıca 


nedeni bir haydut oluşumdu. Bir serüvenciden başka şey 
olmadığım için, kişiliğimin çevresinde kolayca bir yalan 
örgüsü kurulabildi. Kasa açmak pek hırlı bir meslek olmasa 
gerek, toplum kendini korumak ve savunmak hakkına 
sahiptir. Kokuşmuşluk yoluna itilmişsem bir gün bu yola 
girmeye aday oluşum bunun nedenidir, açıkça söylemeliyim. 
Bu cezanın Fransız ulusuna yaraşmadığı, toplumun alçakça 
öç almak değil, yalnız kendimi korumak hakkına sahip 
olduğu başka bir şey. Geçmişim bir çırpıda silinip atılamaz 
önce kendi gözümde temize çıkmalı, sonra diğerlerince 
benimsenmeliyim, öyleyse Kelebek, Katoliklerin Tanrısına 
teşekkür et ve ona söz ver: 


— Ulu Tanrım, dua etmeyi bilmiyorsam beni bağışla. Ama 
dikkatli bak, beni buraya getirdiğin için duyduğum minneti 
dile getirecek sözcükleri bulamadığımı göreceksin. 
Mücadele yaman oldu, insanların bana çektirdiği 
işkencelerden kurtulmak kolay değil. Bütün engelleri aşıp 
şu mutlu güne sağ salim erişmişsem yardım elini bir gün 
bile üzerimden ayırmadığın içindir. Yaptığın iyiliklerden 
ötürü gerçekten minnet duygularıyla dolu olduğumu 
göstermek için ne yapabilirim? 


— İntikamından vazgeçebilirsin. 


Bu cümleyi duydum mu, yoksa duyduğumu mu sandım? 
Bilmiyorum ama yanağıma öyle büyük bir şiddetle çarptı ki, 
duyduğumu iddia edeceğim neredeyse. 


— Hayır olmaz! Benden bunu isteme! O insanlar bana çok 
acı çektirdiler. Ahlâksız polisleri, sahte tanık Polein'ı nasıl 
bağışlarım? İnsanlıktan nasibini almamış savcının dilini 
sökmeden nasıl yaşayabilirim? İmkânsız. Benden çok şey 
istiyorsun. Hayır hayır hayır! Sana karşı gelmek 
istemezdim ama öcümü, ne pahasına olursa olsun alacağım. 


Dışarı çıkıyorum, ogevşemekten, boyun eğmekten 
korkuyorum. Bahçemde birkaç adım atıyorum. Toto, 


sırıkların çevresine dolanmaları için fasulyeleri düzeltiyor. 
Lappe sokağı batakhanelerinin umut verici delikanlısı 
Paris'li Toto, Korsika'da doğan ama uzun yıllar Parislilerin 
cüzdanını yürüten azılı hırsız Antartaglia ve kendisi gibi bir 
pezevengin katili Dijon'lu Delaplangue yanıma geliyorlar. 
Bana bakıyorlar, sonunda özgürlüğe okavuştuğumu 
gördükleri için yüzleri sevinç içinde. Hiç kuşkusuz, yakında 
sıra onlara da gelecek. 


— Ayrılışını kutlamak için, köyden bir şişe şarap ya da rom 
getirmedin mi? 


— Özür dilerim, o kadar heyecanlıydım ki aklıma bile 
gelmedi. Bağışlayın unutkanlığa. 


— Yok be canım, bağışlanacak ne var ki, herkese okkalı bir 
kahve pişiririm olur biter. 


— Yıllarca mücadeleden sonra özgürlüğüne kavuştun. 
Kelebek, memnunsun herhalde. Biz de senin adına 
seviniyoruz. 


— Sizin de yakında kurtulacağınızı umuyorum. 


— Muhakkak, diyor Toto, yüzbaşı on beş günde bir, 
içimizden birinin çıkacağını söyledi. Dışarda ne yapacaksın? 


Bir iki saniye duraklıyorum. Sonra cesaretle, bu üç azılının 
karşısında gülünç olmaktan çekinmeden cevap veriyorum: 


— Ne mi yapacağım? Pek o kadar karışık işler değil. 
Çalışmaya başlayacak ve hep namuslu kalacağım. Bana 
güvenen bu ülkede, suç işlemeye utanırım. 


Alaycı bir cevap beklerken, üçünün de itirafları beni 
şaşırtıyor: 


— Ben de namusumla yaşamaya karar verdim. Haklısın 
Kelebek güç olacak belki ama zahmete değer. Bu 
Venezüellalılar gerçekten saygıdeğer kişiler. 


Kulaklarıma inanamıyorum. Bastille batakhanelerinin iti 
Toto mu düşünüyor böyle şeyleri? En şaşırtıcı olan bu işte! 
Hayat boyu, başkalarının cebini karıştırarak geçinen 
Antartaglia mı gösteriyor bu tepkiyi? Akıl alır gibi değil. 
Çekirdekten pezevenk Deplangue'ın bir kadın bulup 
çalıştırmayı aklına bile getirmemesine ne demeli? Bu, 
hepsinden şaşırtıcı. Birlikte basıyoruz kahkahayı. 


— Valla bu hikâye ağırlığınca altın eder, yarın 
Montmartre'a, Blanche alanına döner de anlatırsan kimse 
sana inanmaz! 


— “Çevre”mizin insanları inanırlar, inanırlar arkadaş. Bunu 
kabul etmek istemeyen, beş para etmeyen sabıkalılardır. 
Fransızların büyük çoğunluğu, bizimki gibi geçmişi olan bir 
adamın her yönden iyi bir insan olabileceğini kabul etmiyor. 
Venezüella ulusu ile bizimki arasındaki fark bu. Size Irapa'lı 
yoksul balıkçının görüşünü anlattım. Bir insanın asla 
yitirilmiş sayılmaması gerektiğini, yardım elini uzatıp 
namuslu bir adam olması için ona fırsat tanımak gerektiğini 
söylüyordu. Dünyanın öbür ucunda, Parya körfezinde, koca 
Orenogue nehrinin ağzında yaşayan bu okuma-yazma 
bilmeyen balıkçılarda, pek çok vatandaşımızın yoksun 
olduğu bir insanlık felsefesi var. Sayısı gitgide artan 
mekanik buluşlar, diken üstünde bir hayat, tek hedefi yeni 
mekanik buluşlar ve daha kolay, daha iyi hayat olan bir 
toplum. Bilimin yeni buluşlarını tatmak daha büyük bir 
rahatlık ve buna varmak için devamlı bir mücadeleyi 
beraberinde sürüklüyor. Bütün bunlar da ruhu, acıma 
duygularını, anlayışı ve soyluluğu öldürüyor. Başkalarıyla 
uğraşacak zaman yok, hele sabıkalılarla hiç. Buranın 
yetkilileri de bizim ülkemizdekilerden farklı, çünkü kamu 
düzeninden onlar sorumlu. Büyük bir tehlikeyi göze 
alıyorlar ama bir insanı kurtarmanın biraz tehlikeye 
değdiğini düşünüyorlar herhalde. En güzel olan da bu. 


Bugün albay olan öğrencimin armağan ettiği mavi elbise 
sırtımda. Sınavı ilk üç arasına girerek kazanıp subay 
okuluna gideli bir ay oluyor. Kendisine verdiğim derslerle 
başarısına biraz katkıda bulunduğum için mutluyum. 
Gitmeden önce de üzerime tıpatıp uyan yeni giysiler verdi 
bana. Evli ve aile babası bir jandarma onbaşısı olan 
Francisco Bolagno sayesinde, adam gibi giyinmiş olarak 
dışarı çıkıyorum. 


Şu sıra jandarma albayı olan bu üstün subay, yirmi altı yıl 
boyunca, soylu olduğu kadar da eksilmeyen dostluğuyla 
bana şeref verdi. Gerçekten dürüstlüğün, soyluluğun, bir 
insanın sahip olabileceği en yüksek duyguların temsilcisi. 
Orduda önemli bir yeri olduğu halde sadık dostluğunu her 
zaman gösterip benim yardımıma koşmaktan asla geri 
durmadı. Albay Franasco Bolagno Ütrera'ya çok şey 
borçluyum. 


Evet namuslu olmak ve namuslu kalmak için elimden geleni 
yapacağım. Bunun tek sakıncası hayatta hiç çalışmamış 
olmam. Gerçekten de elimden bir şey gelmiyor. Hayatımı 
kazanmak için bir yol bulmalıyım. Kolay olmayacak ama 
başaracağımdan eminim. Yarın herkes gibi bir insan 
olacağım. Partiyi kaybettin savcı efendi. Kokuşmuşluk 
yolundan, geri dönmemek üzere kurtuldum. 


Mahkümluk serüvenimin son gecesinin siniriyle hamağımda 
dönüp duruyorum. Yerimden kalkıyor, son aylarda çok iyi 
baktığım bahçemde geziniyorum. Ay ışığı ortalığı gün gibi 
aydınlatıyor. Nehrin suyu, gürültü etmeden denize doğru 
akıyor. Kuş sesi duyulmuyor, hepsi uykuda. Gökyüzü 
yıldızlarla kaplı ama ay öylesine parlak ki, yıldızları 
görebilmek için ona sırt çevirmek gerek. Tam karşımda sık 
orman, tek açıklık El Dorado köyünün yapıldığı yer. Doğanın 
bu derin sessizliği beni dinlendiriyor, içimdeki telaş yavaş 
yavaş diniyor, bu anın durgunluğu ihtiyaç duyduğum 
huzuru sağlıyor bana. 


Yarın bir mavnadan inip Simon Bolivar'ın ülkesinin 
topraklarında ayak basacağım yeri gözümün önüne 
getirebiliyorum. Simon Bolivar bu ülkeyi İspanyol 
boyunduruğundan kurtaran, oğullarına insanlık ve anlayış 
duygularını miras bırakan adam. Onun miras bıraktığı bu 
duygular sayesinde, yeniden hayata başlayabiliyorum. 


Otuz yedi yaşındayım, gencim daha. Gücüm kuvvetim 
yerinde. Ciddi bir rahatsızlık geçirmedim, aklımın başında 
olduğunu söyleyebilirim. Kokuşmuşluk yolu, bende alçaltıcı 
izler bırakmadı. Özellikle hiç bir zaman o yolun yolcusu 
olmadığımdan bu izler bende yer etmedi sanıyorum. 


Özgürlüğümün ilk haftalarında yalnız hayatımı kazanma 
yolunu bulmak değil, zavallı Picolino'ya bakıp onu yaşatma 
çarelerini aramak zorundayım. Üzerime aldığım sorumluluk 
büyük, bana ağır bir yük olacağı halde müdüre verdiğim 
sözü tutacak ve ancak bir hastanede yetkili ellere teslim 
edebildiğimde bırakacağım Picolino'yu. 


Kurtulduğumu babacığıma bildirmeli miyim? Yıllardır 
benden haber alamıyor. Kim bilir nerede? Benimle ilgili 
bilgileri, Oo yalnız, kaçtığım Oo sıralar eve uğrayan 
jandarmalardan edinmiştir. Hayır, acele etmenin gereği yok. 
Geçmiş yılların kabuk bağlamasını sağladığı yarayı yeniden 
açamam. İyice kendimi topladığım, ufak fakat düzenli, 
dertsiz bir hayata kavuştuğum zaman ona: Sevgili 
babacığım, diyebilirim, oğlun özgür, iyi ve namuslu bir adam 
oldu. Şöyle yaşıyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor. Onun sözü 
edildiğinde artık başını önüne eğmen gerekmeyecek. Bu 
nedenle seni her zaman sevdiğimi ve saygıyla andığımı 
yazıyorum. 


Savaşın içindeyiz. Kim bilir, belki Almanlar bizim köyü de 
işgal etmişlerdir? Ardeche Fransa'nın önemli bir bölgesi 
sayılmaz. Herhalde önemli bir kuvvet yollanmamıştır oraya. 
Kestaneden başka ne bulabilirler orada? Evet, ancak 


toparlanıp mektup yazmaya hak kazandığımda kalemi elime 
alacak, daha doğrusu evime mektup göndermenin yollarını 
arayacağım. 


Şimdi nereye gitmeli? Callao denen köydeki altın 
madenlerine yerleşecek, küçük bir yerde geçirmemi 
istedikleri bir yılı orada tamamlayacağım. Ne yapabilirim 
acaba? Kim bilir. Şimdiden soru sormaya başlama. 
Ekmeğimi kazanmak için kazma sallamam gerekse 
yapacaksın, o kadar. Önce özgür yaşamayı öğrenmeliyim. 
Kolay olmayacak. On üç yıldır, Georgetown'da geçirdiğim 
bir kaç ayın dışında, ekmeğimi kazanmakla uğraşmadım. 
Serüven devam ediyor, yaşamak için yeni şeyler bulmak 
bana düşüyor. Kimseye zarar vermeden tabii. Bakacağız. 
Demek ki yarın, El Callao'nun yolunu tutuyorum. 


Sabahın yedisi. Pırıl pırıl bir tropik güneşi, bulutsuz 
masmavi bir gök, yaşama sevincini haykıran kuşlar, 
bahçemizin kapısına biriken dostlar, tertemiz, sivil giyimli ve 
tıraşlı Picolino. Her şey, doğa insanlar ve hayvanlar neşeyle 
dolup taşıyor, benim kurtuluşumu kutluyor. Dostlarım 
arasında bir de teğmen var, El Dorado köyüne kadar 
bizimle gelecek. 


— Öpüşelim de hemen git, diyor Toto. Böylesi hepimiz için 
daha iyi. 


— Elveda sevgili dostlar. Callao'dan geçerseniz bana 
uğrayın. Orada bir evim varsa sizin eviniz demektir. 


— Elveda Kelebek, başarılar! 


Çabucak rıhtıma inip mavnaya biniyoruz. Picolino çok rahat 
yürüdü. Yalnız belden yukarısı felçli, bacakları sapasağlam. 
On beş dakika içinde ırmağı geçiyoruz. 


— İşte Picolino'nun kağıtları. Talihiniz açık olsun Fransızlar. 
Artık özgürlüğünüze kavuştunuz. Adios. 


On üç yıldır peşinden sürüklediğin zincirlerden ayrılmak hiç 
de güç değilmiş. “Artık özgürlüğünüze kavuştunuz”, diyerek 
arkalarını dönüyor ve seni bırakıp gidiyorlar. Bu kadar. 
Irmaktan yukarı çıkan çakıllı yolu çabucak tırmanıyoruz. 
Elimizde küçücük bir çıkın var, içinde de üç gömlekle bir 
yedek pantolon. Sırtımda mavi elbisem, beyaz gömleğim ve 
elbiseme uyan mavi kravatım. 


Hiç kuşkusuz, kopuk bir düğme dikercesine yepyeni bir 
hayat kurulmuyor. Yirmi beş yıl sonra, evli ve bir kız babası, 
Caracas'da Venezüella vatandaşı olarak mutlu yaşıyorsam, 
bu iş, daha pek çok serüvenden başarı ve yıkıntılardan 
atlayarak gerçekleşti. Ama hep, namuslu bir vatandaş ve 
özgür bir insan olarak yaşadım. Belki bir gün, o 
serüvenlerle burada yer veremediğim ilginç hikâyeleri de 
anlatırım. 


Caracas — 1968 - 1969 


12. Deibler: 1932”lerin çok ünlü cellâdı. 

ID. “Bâton” şeklinde yazıldığında, Fransızca sopa anlamına gelir. 

IB. Bir ekmeğin ağırlığı 750 gramdı. 

İSİ. Marteau: Fransızca çekiç anlamına gelir. 

155. Hokko: Amerikan hindisi ya da kara hindi denilen bir çeşit Sri kuş. 
(İD). Kimsesiz ya da yoksullara yardım eden hayır kuruluşu. 

(8). Uzak Doğu'da kullanılan, genellikle tek direkli tekne. 


